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« La place vide de l’absent comme place non vide, voilà l’image. Place 
non vide ne veut pas dire place remplie : cela veut dire place de l’image, 
c’est-à-dire en fin de compte, l’image en tant que place, et place 
singulière de ce qui n’a pas de place ici : place d’un déplacement, 
métaphore, nous y revoilà. L’image clame : “Place ! Place au 
déplacement, place au transport !” ». 
 



















« L’important n’est pas que l’image représente, mais qu’elle figure », écrit 
Daniel Payot dans Effigie2. Comment la figure est-elle appelée à figurer ? 
Quelles figures pour quelles images ? La figure interrogée dans ce travail de 
recherche est d’abord entendue dans son acception première de figure 
humaine. Apparence humaine, silhouette ou encore effigie sont des 
configurations visuelles, des mises en formes signalées par la figure qui,  par 
concentration métonymique, désigne aussi l’écriture iconique d’une partie 
spécifique de la « figure » humaine, lieu privilégié du faire face, celui du 
visage. La figure originelle est la figure humaine. Figurer désigne 
initialement toute opération constistant à donner figure à un corps, et plus 
tardivement, à partir du XVIIème siècle, au visage seul, la face humaine. La 
Figura s’incarne avec le portrait et ses dérivés. La figure, pour reprendre 
également la généalogie du grammairien Pierre Fontanier dans son ouvrage 
de rhétorique Les figures du discours, 1827, est, au commencement, la 
figure du visage, de même que la figure rappelle l’origine de toute peinture 
comme circonscription iconoplastique d’une figure humaine et du visage. Le 
visage, s’il sera largement convoqué, ne sera pas pour autant l’objet exclusif 
de notre réflexion. Nous aspirons à ne pas proposer une nouvelle étude sur 
les distinctions et les déterminations des différents registres et approches de 
la définition aporétique du visage. Ces analyses passionnantes et parfois 
contradictoires, nous ne manquerons pas toutefois de les mobiliser 
                                                          
1 LAFARGUE Bernard, « Envisager les œuvres d’art comme des figures », in, Figure, figural, AUBRAL 
François et CHATEAU Dominique (Dir.), Paris, Montréal, L’Harmattan, 1999, p. 112. 
2 PAYOT Daniel, Effigies : la notion d’art et les fins de la ressemblance, Paris, Galilée, 1997, p. 64. 
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librement, tour à tour ou même simultanément pour appréhender les 
configurations iconoplastiques de la figure humaine travaillée par les 
artistes de notre corpus : Jean-Marc Cerino, Gerhard Richter, Jacques 
Damez, Arnulf Rainer, Andres Serrano et Anthony Vérot. Ainsi, notre intérêt 
pour le traitement esthétique de la figure humaine nous amènera à revenir 
sur les diverses catégories du portrait (en buste, en pied…), de l’autoportrait, 
de la tête, de la face, du faciès, du visage, du masque, de leurs origines 
gréco-latines communes puis distinctes ; mais également à aborder les 
études sur l’identité, la physionomie, la physiognomonie, les expressions du 
visage, la grimace comme masque autoplastique, et tout autant rappeler la 
face éternelle, le « visage-guide », le masque mortuaire, l’imago funéraire et 
même la figure du cadavre. Nous reviendrons logiquement sur l’origine 
funéraire de tout appel de la figure humaine à figurer, depuis les portraits 
du Fayoum, les imago romaines, en passant par les masques mortuaires, 
jusqu’à la photographie elle-même. Cette relation originelle de la figure à la 
mort nous amènera conjointement à interroger et à dépasser le processus de 
cadavérisation à l’œuvre dans le dispositif représentationnel tel qu’il est 
envisagé par Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire, 1995, c’est-à-dire 
comme « ressemblance cadavérique ». Comment la figure humaine telle 
qu’elle se présente à travers les œuvres choisies pourrait-elle échapper à la 
doublure cadavérique et s’inscrire dans un au-delà du principe de 
ressemblance sans écart, et cela même lorsque c’est la figure du cadavre qui 
est approchée ?  
Figurer, c’est creuser l’écart au regard de la représentation, figurer, c’est re-
présenter et cette distanciation nous conduira à porter une attention 
particulière à l’esthétique du visage et à sa relation à l’image. Le visage ne 
serait-il pas l’autre nom de l’image ? Le visage ne serait-il pas l’autre nom de 
la figure dans la mesure où ce qui se présente à la vue est conjointement ce 
qui masque ? La figure ne soutiendrait-elle pas en tant qu’interface son 
autre face indissociable, le visage ? Figure et visage seraient en ce sens deux 
pôles d’une même face. A double entente, « c’est que la figure est un Janus1 ». 
La figure ne réfléchit-elle pas obliquement l’incirconscriptible ou la dérobade 
du visage selon Levinas ? Ce paradoxe n’est pas sans rappeler dans une 
                                                          
1 ROUGE Bertrand, «Vague visage et voix de peinture : de l’ef-facement au vis-à-vis », in Vagues 
figures ou les Promesses du flou, Actes du septième colloque du CICADA, ROUGE Bertrand (Dir.), 
Pau, Publications de l’Université de Pau, 1999, p. 96. 
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inscription profane la dialectique de l’économie iconique. Le visage désigne le 
rapport tensoriel entre ce qui se donne et ce qui se retire ; « Dans nos 
langues latines, on l’a assez dit, le visage tire son nom de sa donation à la 
vision comme si les deux yeux qu’il porte le destinaient définitivement à n’être 
qu’un objet pour le regard de l’autre. Ce qui ne va pas sans paradoxe puisque 
c’est cette situation optophore qui en fait la sémaphore de toutes les 
dérobades et de toutes les dissimulations 1». Les analyses proposées seront 
envisagées à travers une approche esthétique du visage ; ainsi, les figures 
étudiées (et cela même lorsqu’il n’y a pas de visage) pourraient bien, fut-ce 
de manière transitoire, être appréhendées sur le mode du visage.  
Au commencement, nos recherches, nourries par un intérêt sensible pour le 
traitement plastique des têtes et portraits de Giacometti appréhendés à 
travers une phénoménologie de l’apparaître, ont porté sur le visage et les 
modalités de son effacement. Un an plus tard, Itzhak Goldberg présentait à 
Toulon une exposition intitulée « Le visage qui s’efface2 », à travers laquelle 
était abordée historiquement la crise de la représentation de l’être, et tout 
autant relevé, l’ineffaçable du visage qui résiste à la disparition et aux 
stratégies d’oblitérations. Aussi, de même que c’est la figure qui nous 
conduira à approcher indirectement le visage, nous questionnerons les 
formes de l’effacement au regard de la notion de résistance. L’effacement 
n’est-il pas toujours différé ? L’effacement qui se donne à voir comme tel, 
n’est-ce pas ce qui résiste à l’effacement ? A quoi et à qui résistent les 
figures iconoplastiques de notre corpus ? Comment s’effacent-elles, c’est-à-
dire, résistent-elles à leur oblitération mais aussi à toutes tentatives de 
dévoilements ?  
Les figures seront multiples : nous nous intéresserons dans un premier 
temps aux portraits en pied blanchis, quasiment imperceptibles, que 
l’artiste français Jean-Marc Cerino peint depuis les années 1990 en donnant 
figure à des passants anonymes, des disparus, des invus ou encore des 
êtres proches. Puis nous reviendrons sur les peintures figuratives de l’artiste 
allemand Gerhard Richter et plus précisément sur les Fotobilder de 1964 à 
nos jours qui ont trait à la figure humaine : portraits d’anonymes ou de 
                                                          
1 MONDZAIN Marie-José, « Visage, figure de l’absence », in L’art des figures, LAFARGUE Bernard 
(Dir.), Figures de l’art n°5, Revue d’Etudes Esthétiques, publication de l’Université de Pau, 2001, p. 
187. 
2 GOLDBERG Itzhak, Le visage qui s’efface : de Giacometti à Baselitz, Exposition Hôtel des Arts, 
Toulon, 20 septembre – 23 novembre 2008. 
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célébrités anonymées, parents, femmes, enfants… dérobés voire retournés. 
Un ensemble de vingt-cinq autoportraits photographiques argentiques des 
années 1988-1989, à travers lequel le photographe français Jacques Damez 
s’est éprouvé vingt-quatre heures durant, sera aussi abordé. Nous 
questionnerons également les photographies rehaussées de l’artiste 
autrichien Arnulf Rainer, et plus particulièrement les Face farces, 1968-
1974 ; les recouvrements des Têtes de caractère de Messerschmidt, 1976-
1977 et les Masques mortuaires, 1978-1984. Nous nous risquerons à 
approcher les portraits en gros plans des cadavres sans nom de l’ensemble 
de grands cibachromes colorés de la série The Morgue, 1992, de l’américain 
Andres Serrano. Enfin, ce sont les récents portraits de la série des poseurs 
identifiés de face et de profil, que le jeune artiste français Anthony Vérot 
peint avec un étonnant réalisme, que nous interrogerons.  
La notion de portrait sera usitée pour être distanciée ; néanmoins, le terme 
« portrait », du latin protrahere, tirer en avant, et de l’italien ritratto, retrahere, 
tirer en arrière, réfléchit le rapport de forces dans lequel s’inscrit chaque 
figure singulièrement.  
 
  Effacer 
 
Retrahere et protrahere, cette direction duelle témoigne d’un battement 
continuel, d’une instabilité constitutive qui est celle de l’inscription de la 
figure humaine. C’est à travers le prisme de l’oscillation que nous avons 
orienté nos recherches. Le double jeu du “ tirer en avant ” et du “ tirer en 
arrière ” précise la tension relevée par les deux voies principales de notre 
étude. Nous remarquerons dans un dialogue permanent deux modalités 
antithétiques du retrait qui ne cesseront de dialoguer, d’interférer et d’être 
nuancées. Deux modalités du retrait pour creuser la ressemblance, deux 
modalités de l’effacement contradictoires : dans l’affaiblissement ou dans 
l’excès, le trop peu ou le trop, l’atténuation ou la surenchère… deux formes 
d’excès pour s’écarter de la figuration et travailler la figure. L’effacement de 
la figure humaine dans sa convocation iconoplastique sera envisagé à 
travers le battement de deux registres ; nous nous intéresserons aux 
pratiques de l’effacement à travers une esthétique de la perte, de 
l’amoindrissement, du voile, en étudiant des figures assourdies, ténues, 
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troublées, floues, apparaissant parfois sur le mode du fantomatique ; mais 
notre étude relèvera conjointement les conditions de dissimulation dans la 
surenchère de visibilités exhibées, lorsque tout semble donné à voir, dans 
des monstrations excessives, à découvert. Dérobées ou débordées, effacées 
ou surfacées, effacées à la surface, retirées dans le « tout donné », 
dissimulées ou simulées les figures ?   
Figurées, les figures pourront être traduites comme surexposées dans le 
sens premier d’une défaillance visuelle et tout autant se présenter “sur-
exposées ” dans une extrême visibilité. Les procédures effaçantes elles-
mêmes, conduisant à l’atténuation ou à la saturation de la visibilité de la 
figure, seront tour à tour dissimulées ou exhibées : l’artiste nous donnera-t-
il à voir les traces de désistements ou d’insistances non moins effaçantes ? 
Notre analyse des degrés divers de rétention et de perte d’iconicité, entre 
reconductions euphémisantes ou hyperboliques, articulera dissemblance et 
effacement.   
 « Le peintre [l’artiste] montre ce qu’il cache et cache ce qu’il montre : il montre 
en cachant, cache en montrant. Montrer, c’est toujours en même temps 
dissimuler. Le geste qui montre occulte tout ce qu’il ne montre pas. Et 
inversement le geste de dissimuler découvre, désigne […]1 ». La résistance à 
l’œuvre, c’est la dialectique permanente qui sous-tend notre approche 
esthétique et herméneutique, tension entre ce qui se donne et ce qui se 
retire lorsqu’il est question de donner figure à la figure humaine. 
 
  Figurer 
 
« C’est en figurant que l’image obéirait à une logique dissimulante […]2 ». 
 
Si nous envisageons d’abord « la figure » dans son sens premier de figure 
humaine, nous serons également amenés à entendre et à prendre en charge 
ses autres acceptions que nous nous proposons de rappeler. Pour autant, il 
ne sera pas question pour nous de sonder de nouveau les terminologies de 
la figure, terme périlleux, équivoque autant que polysémique et largement 
                                                          
1 PONTEVIA Jean Marie, La Peinture, masque et miroir, Bordeaux, Ed. William Blake and CO, 1984, p. 
100. 
2 ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, L’idée d’image, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1995, p. 96. 
 
20 
interrogé par des philosophes et théoriciens auxquels nous ne manquerons 
pas de nous référer. Nous tenterons de ne pas nous perdre dans ses champs 
ambigus et polémiques, tout en tirant profit des enjeux sémantiques féconds 
que l’hétérogénéité de ses usages autorise.  
« Qu’est-ce qu’une figure ? Ce mot se prend lui-même au sens figuré. C’est une 
métaphore. Figure, dans le sens propre, est la forme extérieure d’un corps 
[…]1 ». Couramment, la distinction s’opère entre le sens propre et le sens 
figuré du mot figure, le sens propre est rattaché au champ des formes et 
plus précisément à la représentation plastique alors que le sens figuré est 
corrélé au langage et à la rhétorique. En rhétorique, la notion de figure se 
rapporte à un processus de distanciation au regard d’un langage “naturel”, 
normé, sans écart. Nous nous attacherons à dépasser ces attributions afin 
de reconduire le sens figuré au-delà du champ de la rhétorique, du côté des 
images et des configurations plastiques. Si le sens propre dans le domaine 
des formes soutient la ressemblance par l’opération de la figuration, le sens 
figuré soutiendrait de la dissemblance dans l’acte même de figurer. Nous 
affirmons cette distanciation entre figure et figuration. Pour autant, la 
figure, si elle s’éloigne de la figuration, ne relève pas inconditionnellement 
du figural et de la figurabilité bien qu’elle puisse en adopter les mécanismes. 
Les figures qui seront l’objet de notre étude se détacheront le plus souvent 
du concept de figural tout en le faisant sourdre par intermittence, dans la 
mesure où elles échapperont à l’illisibilité et au méconnaissable, pour 
reprendre Jean-François Lyotard, auteur du concept de figural2. Nous ne 
reviendrons pas en détail sur la construction du concept de figural par 
Jean-François Lyotard, toutefois, nous nous autoriserons des dialogues avec 
cette notion de figural par le biais des approches esthétiques de Gilles 
Deleuze et plus souvent avec Georges Didi-Huberman. Si nos analyses 
seront peu travaillées par le figural et les mécanismes de la figurabilité, c’est 
que l’opacité ne sera pas l’enjeu unique de la remontée au visible des figures 
de notre corpus. Le figural est principe de défiguration, il est le lieu d’une 
figure de rhétorique, celle de la métaphore qui assume un éloignement strict 
à l’égard du sens propre, de la figuration. Or, notre étude ne reposera pas 
sur une totale séparation de la figuration et de la figure. En ce sens, nous 
nous éloignerons du processus figural et de son opacité constitutive, de son 
                                                          
1 DUMARSAIS César Chesneau, Traité des tropes, 1730, Paris, Le nouveau commerce, 1977, p. 11.  
2 LYOTARD Jean-François, Discours, Figures, Paris, Klincksieck, 1971. 
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manque à figurer ou de sa disposition à figurer par les moyens d’une 
défiguration propre au rêve dont la figurabilité tire son origine : 
darstellarbeit. Le figural affirme son autonomie à l’égard de la 
reconnaissance. En ce sens, le concept de figural, même si nous ne 
manquerons pas de nous y rapporter, ne sera pas le dispositif déterminant 
de notre approche du « figurer » de la figure humaine à travers ce travail de 
recherche. « […] si la figure opère par détournement de la figuration, elle ne 
peut se fixer en simple défiguration1 ». Ce que nous retenons de l’analyse de 
Lyotard, c’est le principe de doublure sans pour autant ruiner la figuration. 
La figure, telle que nous la considérons, est la mise en forme singulière 
d’une figuration ; elle serait cet autre, une doublure d’altérité, éloignée mais 
non séparée de son sujet, de son modèle premier. En accord avec Gilles 
Deleuze2, la figure via l’image élabore une opération de soustraction à la 
duplication, au double sans écart.  
Nous transposerons ici les traitements prêtés au langage pour se détourner 
de la figuration par les moyens de la figurativité (à distinguer de la 
figurabilité). Propre au travail de la figure, la plasticité permet un détour 
possible hors de la parfaite ressemblance, du côté de la dissemblance ; elle 
prend en charge des mutations, des détours, des transpositions qui ne 
désirent pas absolument défigurer. Avec la figure, écrit Fontanier, « le 
discours […] s’éloigne plus ou moins de ce qui eût été l’expression simple et 
commune3 ». Ainsi, non sans liens avec le domaine des tropes, nous 
entendons que toute figure est toujours déjà défigurée, mais une 
défiguration reconduite et incomplète. Nous tâcherons de repérer les 
niveaux de défiguration et degrés de déplacements à l’œuvre dans le travail 
de transfert propre à l’acte de figurer : transformations et altérations du 
visible qui pourraient se donner comme préfigurations de ce qui est 
maintenu éloigné. La figure est détournement, passage, transfert, 
transposition, “changement de régime” comme nous le rappelle le théoricien 
Gérard Genette dans Figures, 1966. Figurer c’est mettre en mouvement, la 
figure n’est rien d’autre en ce sens que le transport de l’image qui donne 
accès à l’infiguré par des moyens détournés. A travers ses détours, la figure, 
par débordement de la ressemblance et altération de la lisibilité, fait sourdre 
ce qui se dérobe. Elle est elle-même figure de substitution, « la figure renvoie 
                                                          
1 ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, op. cit., p. 64. 
2 DELEUZE Gilles, Francis Bacon : Logique de la sensation, 1981, Paris, Seuil, 2002. 
3 FONTANIER Pierre, Les figures du discours 1821-1830, Paris, Flammarion, Coll. Science, 1968, p. 64. 
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à ce qu’elle réfléchit, à ce à quoi elle se substitue, à ce qu’elle remplace et 
qu’elle constitue d’un même geste, comme le référent dont elle se fait le 
reflet1 ». L’acte de figurer permet de soustraire tout en figurant, cette relation 
semble donner accès indirectement à l’infigurable de ce qui ne se donnerait 
que par des formes de substitution. La figure opérerait « une sorte de 
mouvement dialectique […] entre réalité et représentation, entre vérité et 
illusion, entre être et paraître. La Figura serait pour ainsi dire le nom de cette 
articulation dialectique2 ». 
La figure est une fiction, une configuration, une tournure au-delà de la 
représentation comme pure copie ; le terme tient son origine de la fiction, de 
l’effigie, de la façon, de la manière de façonner ; la figure est une mise en 
écart, elle travaille l’écart, elle inscrit ce qu’elle figure dans l’écart de la 
similitude, à l’abri de sa fiction. Figurer c’est s’écarter, c’est re-présenter, 
c’est rendre visible la représentation ou encore incarner dans l’altérité, 
défigurer, modifier, déplacer, aménager une autre figure : l’autre de la figure.  
Quels sont les déplacements opérés par les artistes de notre corpus ? Dans 
quels écarts inscrivent-ils la figure humaine ? Comment se donne-t-elle à 
figurer pour déborder la seule figuration ? Vers quels infigurables tendent 
ces figures de substitution ?  
Pour qu’il y ait distanciation, il faut qu’il y ait détour, passage, reprise, 
revenance… « Toute figure décrit un détour […]3 ». 
 
  Détours 
 
La figure humaine dans son appel à figurer fait l’objet d’un détour, elle se 
donne à voir après-coup. Toute l’histoire du portrait et de l’inscription de la 
figure humaine depuis ses mythologies les plus célèbres est hantée par le 
rappel et la revenance ; la figure de l’être est ce qui se substitue à sa 
disparition. Dans notre étude il sera question de rappels, à plusieurs 
niveaux : poïétique, sémantique, esthétique. Nous nous intéresserons à des 
                                                          
1 COHEN Jacques, « Visage, figure », in Du visage, BAUDINET Marie-José  et  SCHLATTER Christian 
(Dir.),  Lille, Presses Universitaires de Lille, 1982, p. 53. 
2 DUBOIS Philippe, « La question des Figures à travers les champs du savoir : Le savoir de la 
lexicologie : note sur Figura d’Erich Auerbach », in Figure, Figural, op. cit., p. 14. 
3 DIDI-HUBERMAN Georges, « La couleur de chair ou le paradoxe de Tertullien. Figurabilité du visuel : 
la Véronique ou la question du portrait à Port-Royal », in Le champ visuel, Nouvelle revue de 
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1987, p. 48. 
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dispositifs d’intermédiation qui permettront de faire revenir par des voies 
détournées en faisant transiter les images pour mieux les reconvoquer 
(convocare, appeler), sous d’autres formes. Ainsi, nous reviendrons sur les 
modalités et les enjeux du passage, de la reprise, de la réplique, du transfert 
ou encore du différé. En ce sens, les œuvres de Jean-Marc Cerino 
proviennent d’images premières qui seront, par divers moyens et phases 
successifs de travail, à la fois reconduites et distanciées, voire aveuglées 
pour d’autres visibilités. Jacques Damez reprend plusieurs fois la même 
pose en répétant un dispositif de prise de vue éprouvant. Les prises de vue 
sont ensuite reprises et produiront une figure feuilletée sans négatif, rappel 
des images précédentes. Quant à Gerhard Richter, nous nous proposons de 
revenir sur les enjeux du transfert photo-peinture d’une sélection de 
Fotobilder qui se rapportent à la figure humaine. Nous interrogerons ainsi 
les orientations esthétiques des procédures picturales de distanciation et de 
balayage chez Richter lorsqu’elles s’appliquent spécifiquement à notre sujet.  
Dans un tout autre registre, nous étudierons les séries des Faces, des Têtes 
de caractère et des Masques mortuaires de l’artiste autrichien Arnulf Rainer 
qui ne cesse de revenir sur des images premières, tremplins 
photographiques qu’il recouvre de réactions secondaires décochées lors de 
cérémonies dévastatrices pour mieux conjurer et tout autant réanimer des 
représentations à dépasser. Avec la série photographique The Morgue, 
Andres Serrano fait revenir des figures infigurables. Nous questionnerons la 
remontée au visible de ces reconductions iconoplastiques ambiguës. Quant 
aux portraits peints par Anthony Vérot, figés en de pures façades, ils 
reviennent étrangement surfacés dans un excès de visibilité en faisant écho 
à leurs origines photographiques qu’ils tiennent simultanément à distance. 
Toutes les œuvres analysées entretiennent des liens étroits avec le champ 
du photographique. Ainsi, les œuvres de Jacques Damez et Andres Serrano 
que nous avons choisi d’interroger sont deux ensembles photographiques. 
Les autres séries et œuvres singulières de Jean-Marc Cerino, Gerhard 
Richter, Arnulf Rainer et Anthony Vérot, elles, partiront, dans les deux sens 
du terme, du champ du photographique. Les figures ainsi reconduites 
seront transférées dans le champ du pictural. Les dialogues entre les deux 
médiums photographie et peinture seront permanents. Andres Serrano, lui, 
pourrait bien rappeler les figures photographiées selon des modalités 
propres au pictural.  
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Par quels cheminements les figures transitent-elles ? Quels sont les enjeux 
du transport de l’image ? Quels sont les dispositifs de reconvocations 
plastiques ? Quelles sont les voies du rappel ? Comment les figures font-
elles retour ?  
 
  Résistances 
 
« C’est le propre de l’expérience esthétique – l’écran qui me sépare de ce qui 
m’est donné1 ». 
 
Résister, resistere, tenir ferme. Nous userons de ce terme pour signaler les 
différentes tensions qui travaillent l’écriture des figures et les modalités de 
leur donation au visible. Tenir ferme : à quelles pressions la figure humaine 
appelée à figurer fait-elle face ? A travers quels dispositifs les artistes 
maintiennent-ils leurs figures en tension ? Quelles sont les structures 
dialectiques constitutives des rapports de force qui seront l’objet de notre 
étude ? Quelle est la tenue de la figure iconoplastique dans sa rencontre 
avec notre regard ? 
L’image résistante réfléchit tout d’abord la constitution du désir de voir 
propre à l’image. La structure phénoménologique de la donation de l’image 
exige une reconduction du regard. Ce désistement premier relève d’une 
forme de résistance. Comment les œuvres de notre corpus se donnent-elles 
à voir, c’est-à-dire aussi, se donnent-elles à ne pas voir ? Nous retrouvons 
les deux modalités du retrait évoquées précédemment : dans l’effacement 
par affaiblissement et dans l’effacement par exposition à l’excès des 
surfaces. Ainsi, certaines toiles blanches de l’artiste Jean-Marc Cerino 
pourront apparaître évidées et se présenter dans leur reconduction au 
visible nous laissant dans un premier temps « dans le blanc » ; en revanche, 
les peintures de l’artiste Anthony Vérot dans leur visibilité hyperbolique, si 
elles satureront immédiatement notre œil, ouvriront après-coup des 
stratégies de distanciation en exhibant des parades qui font écran en 
surface. « […] jusqu’où peut-on aller en torturant l’image pour la faire 
disparaître et quel est ce quelque chose qui résiste ? Ça peut être dans le sens 
                                                          
1 BONFAND Alain, L’expérience esthétique à l’épreuve de la phénoménologie : La tristesse du roi, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 25. 
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d’un effacement formel, perceptible comme tel, ou bien au contraire dans le 
sens d’une saturation […]1 ». Les formes d’inquiétudes du voir seront 
diverses : figures aveuglées de Jean-Marc Cerino, images défilées chez 
Gerhard Richter, incernables avec Jacques Damez, aveuglées de rehauts 
scotomisants chez Arnulf Rainer ou encore sur-exposées avec les 
photographies de Andres Serrano et enfin masquées en pures façades chez 
Anthony Vérot. Entre le retrait au visible et l’excès du visible qui est l’autre 
forme du repli, les images se présenteront résistantes à notre préhension, en 
lien avec une approche phénoménologique ; « cette présence sur le mode du 
se refuser nous semble être aussi la condition de l’œuvre à venir, et ce qui ne 
s’édifie que sur se refuser2 ».  
Le retrait ontologique de l’image en appelle un autre, celui de la figure 
humaine elle-même dans ses mises en forme photographiques et picturales. 
Nous relèverons comment chaque posture plastique singulière s’oppose dans 
une résistance au simulacre, à la figuration sans écart de la figure humaine. 
Les pratiques de distanciation, qui pourront être perçues comme modalités 
du transfert, dans l’affaiblissement ou dans la surenchère, sont élaborées 
sur des structures dialectiques maintenant la figure figurée en tension dans 
l’image. Les rapports tensoriels analysés seront variés : effacement de la 
figure humaine dans sa maintenance, résistance à sa disparition, à son 
effacement total, résistance à des images premières, résistance à des 
intentions iconoclastes, résistance à la mise à nu, résistance au médium, 
résistance à soi-même, résistance à la monstration obscène, résistance au 
dévoilement, … tout au long de cette étude dialogueront deux formes 
complémentaires de mises en tension : résistance à l’effacement et 
résistance au dévoilement (qui est aussi une forme d’effacement). Les 
figures, les portraits, les visages pourront ainsi être persistants, résistant à 
leurs effacements et tout autant effacés, retirés dans leurs dévoilements 
excessifs. Ainsi reconvoquées, les figures humaines soutiendront des 
pressions pour être éprouvées dans une instabilité. Cette résistance à se 
laisser représenter, traduite selon les différentes approches plastiques que 
nous nous proposons d’interroger, pourrait renvoyer à l’infigurable de ce qui 
se désiste. L’ensemble des figures, nous le verrons, assumeront le transfert 
                                                          
1 KATZ Michel et DEOTTE Jean-Louis, L’art à l’époque de la disparition, Collège iconique du 30 
janvier 2001, texte en ligne, www.ina.fr.  
2 BONFAND Alain, op. cit., p. 14. 
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d’une part d’infigurable : l’infigurable du visage, de l’être, de l’autre, de soi-
même, de la mort. 
  Méthode pour une étude en sciences de l’art 
 
« Pour la science de l’art, c’est en même temps une bénédiction et une 
malédiction que ses objets émettent nécessairement la prétention d’être 
compris autrement que sous le seul angle historique. […] C’est une bénédiction 
parce qu’elle maintient la science de l’art dans une tension continuelle, parce 
qu’elle provoque sans cesse la réflexion méthodologique et que, surtout, elle 
nous rappelle toujours que l’œuvre d’art est une œuvre d’art, et non un 
quelconque objet historique. C’est une malédiction parce qu’elle a dû 
introduire dans la recherche un sentiment d’incertitude et de dispersion 
difficilement supportable  […] ».  
Erwin Panofsky, Le concept de Kunstwollen (1920) 
 
 
La conduite analytique qui sera la nôtre assumera la spécificité d’une 
approche en sciences de l’art, parcours théorique rattaché aux arts-
plastiques, c’est-à-dire aussi distanciée d’un propos relevant de l’histoire de 
l’art. Ainsi, les œuvres étudiées ne le seront pas sous l’angle historique mais 
bien au regard des champs particuliers et transversaux des sciences de l’art. 
Nous ferons dialoguer les œuvres contemporaines par le truchement de nos 
interrogations en faisant librement appel aux sciences de l’art qui autorisent 
des approches scientifiques sémiologiques, esthétiques, philosophiques et 
phénoménologiques variées. Ces regards croisés seront sous-tendus par des 
approches analytiques communes d’œuvres interrogées à travers leurs 
singularités. Nous tenterons en effet de ne pas négliger l’individualité de 
l’œuvre au profit d’une herméneutique artificiellement appliquée, rigide et 
préalablement établie qui conduirait les configurations plastiques du côté de 
l’illustration. Nous serons attachés à inscrire la pensée de l’image de 
manière indissociable d’une pensée par les images qui nous amènera à 
reformuler nos interrogations sans cesse reconduites et réanimées par les 
œuvres dans leurs singularités. Nous partirons donc des œuvres, œuvres 
que nous avons eu l’occasion de rencontrer dans les lieux d’exposition divers 
ou chez les artistes eux-mêmes. La perception sensible est fondamentale, 
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l’expérimentation essentielle. Aussi, valoriserons-nous la phénoménologie de 
la rencontre avec l’œuvre éprouvée lors de l’expérience esthétique. 
Nous apprécierons pour les besoins de notre approche théorique les écrits, 
notes et propos des artistes convoqués dans cette recherche. Pour trois 
d’entre eux, Jean-Marc Cerino, Jacques Damez et Anthony Vérot, nous 
recourrons aussi aux échanges et riches entretiens qu’ils ont bien voulu 
nous accorder. Un intérêt particulier sera porté sur le cheminement 
poïétique, les processus et procédures de création des œuvres. Leur 
gestation, leur généalogie, les structures d’élaboration, les étapes de création 
seront sensiblement considérées ; le point de vue poïétique 
immanquablement adopté. Nos approches théoriques seront soutenues par 
des sciences analytiques diverses, nous solliciterons librement les champs 
de la sémiotique, de l’esthétique, de la psychanalyse, de la philosophie et en 
particulier de la phénoménologie, tout en ayant recours aux théories de l’art. 
Certes nous nous appuierons sur les textes critiques qui se rapportent 
directement et spécifiquement aux pratiques plastiques des artistes de notre 
corpus, mais également à d’autres apports réflexifs que nous envisagerons 
au regard des œuvres. Ainsi nous ne cesserons de faire appel aux études et 
théories du portrait et tout autant de l’esthétique du visage. Nous 
aborderons également les œuvres par le biais des théoriciens du 
photographique interrogeant la sémiologie du médium, l’ontologie de la 
photographie et l’acte photographique. Un questionnement esthétique sur 
l’image, la représentation et la ressemblance sera permanent. Nous 
exprimerons une approche sémiotique en partant des œuvres et de leurs 
composants, et serons attentifs à l’épaisseur de l’image, qu’elle soit 
photographique ou picturale, au-delà de la pure traduction des signes. Les 
données visuelles opaques, signifiantes et figurantes ne seront pas occultées 
et nous prendrons en charge la chair de l’image en entretenant les dialogues 
entre réflexivité et transitivité, opacité et transparence, profondeur et 
surface… Questionnant la fixation comme la fluidité iconique, les structures 
temporelles feront également l’objet de notre interrogation. L’œil et le regard, 
les formes, les principes et les enjeux esthétiques du regard et de 
l’expérience de la vision via la perceptivité du spectateur seront 
perpétuellement étudiés. En accord avec le philosophe et phénoménologue 
Henri Maldiney, nous soutiendrons une expérience esthétique comme 
doublée d’une expérience phénoménologique. Les conditions de l’apparaître 
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et de la donation des images éclairerons notre réflexion par le biais 
d’analyses phénoménologiques. Elles révèleront théoriquement les épreuves 
sensibles de l’expérience esthétique. Nous serons attentifs à en saisir les 
portées sémantiques et philosophiques.  
Un faisceau de questionnements reviendra et orientera chacune des études 
des postures plastiques convoquées : à travers quelles configurations 
effaçantes la figure humaine se donne-t-elle dans son appel à figurer ? Pour 
quels infigurables ? Atténuée ou exhibée, dans quels rapports de force 
s’inscrit-elle ?  
Nous partirons de six postures plastiques singulières : six artistes 
compteront essentiellement : Jean-Marc Cerino, Gerhard Richter, Jacques 
Damez, Arnulf Rainer, Andres Serrano et Anthony Vérot. Nous n’étudierons 
pas l’ensemble de leur œuvre mais porterons une attention particulière à 
certains ensembles exemplaires vis-à-vis de nos interrogations. Plusieurs de 
ces artistes bénéficient d’une reconnaissance internationale et ont largement 
intéressé les critiques que nous ne manquerons pas de mobiliser. Le choix 
de ces postures plastiques reconnues nous permettra d’asseoir un 
questionnement que nous ouvrirons à d’autres œuvres moins médiatisées.  
Il s’agira ainsi pour nous d’en être les médiateurs et d’apporter une 
approche théorique orientée par notre sujet, approche quasiment inédite 
pour les artistes moins reconnus de notre corpus.  
Nous avons choisi de privilégier une étude  “par cas” afin de travailler avec 
les singularités des six postures plastiques qui relanceront tour à tour des 
questionnements reconduits. Cette construction permettra de réelles 
traversées des œuvres, nous aurons ainsi les moyens de ne pas opérer de 
manière saccadée par des rassemblements artificiels, mais de sonder les 
œuvres en prenant le temps de les éprouver à tous les niveaux, de 
développer un regard qui évoluera dans des parcours analytiques qui 
assumeront l’expérience esthétique sans pour autant occulter la formulation 
des enjeux sémantiques. Pour chacune des postures artistiques, il sera 
question d’accompagner un regard : que se donne-t-il d’abord à voir ? 
Comment les œuvres se montrent-elles ? Comment les éprouvons-nous dans 
un premier abord ? Quelles en sont les figures et à travers quels registres de 
signes sont-elles travaillées ? Quelles sont les parcours poïétiques ? Dans 
quels écarts les images figurent-elles ? Dans quelles tensions, rapports de 
forces, dialectiques à la fois contradictoires et complémentaires s’inscrivent-
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elles ? Comment s’opère la conversion du voir en regard ? Quels en sont les 
échos esthétiques et philosophiques ? Pour chaque étude, le déroulement 
d’un regard accompagnera l’invagination de l’image pour conduire, via la 
figure, à l’apparaître de l’infiguré. Nous prendrons moins en charge le figuré 
que le mouvement dynamique du défiguré impulsé par la figure. Nous 
serons attentifs à travers un investissement du regard à relever les troubles 
de la figure et les opérations de dissemblances et de distanciations afin d’en 
proposer des enjeux de sens. Une approche analytique réitérée soulignera 
des relations implicites entre les œuvres, rapprochements qui seront 
précisés dans la conclusion qui prendra la forme d’une synthèse. 
  
Nous avons fait le choix d’organiser la thèse autour d’une construction en 
deux grandes parties. Deux pôles vont se succéder et dialoguer dans des 
rapports dialectiques complémentaires : « Figures affaiblies » ; « Figures 
excessives ». Cette double entrée, sur le modèle oxymorique, réfléchit les 
tensions, les résistances et les contradictions qui travaillent les figures de 
notre corpus. Cette face duelle, tel Janus, renvoie aux deux modalités du 
retrait et de l’effacement que nous tenterons de repérer : figures assourdies 
et dérobées / figures exhibées et débordées. D’un pôle à l’autre, les six 
postures plastiques seront réparties de manière à rendre compte d’une 
variation d’intensité de l’affaiblissement le plus sensible à la monstration en 
surface la plus assurée. Avec l’entrée « Figures affaiblies », nous 
approcherons les figures ténues, voilées, troublées, floutées de Jean-Marc 
Cerino, Gerhard Richter et Jacques Damez. Aussi, aborderons-nous dans 
un premier temps les portraits quasiment invisibles, les figures dérobées de 
Jean-Marc Cerino. L’artiste, engagé dans une économie de la perte, propose 
des images blanchies comme évidées. Nous relèverons les processus 
successifs de distanciations et de reprises d’images premières et les 
méthodes d’élaboration des peintures et des dessins. Nous interrogerons les 
modèles iconographiques et leur appel à figurer à travers les notions de 
disparition et de survivance. Nous serons attentifs aux modalités 
d’apparition de ces images effacées non sans analogies avec le 
photographique. Quelles seront les conditions de conduction au visible de 
ces œuvres ? Des formes de contractualisation spécifiques du regard 
inhérentes à ces images nous amèneront à suggérer des correspondances 
phénoménologiques avec l’approche philosophique de la résistance du 
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visage. Les figures blanchies presque retirées de toute visibilité de Jean-
Marc Cerino nous engageront à revenir sur les peintures floutées de Gerhard 
Richter et plus précisément les Fotobilder qui ont pour origines des 
photographies de portraits. Quelles sont les images modèles que l’artiste 
reconvoque picturalement ? Nous sonderons les défaillances visuelles de ces 
images et leur androgynie intermédiale. Nous tenterons de repérer les 
mécanismes poïétiques et plastiques mis en œuvre par Gerhard Richter 
pour relever une esthétique du retrait. Un regard porté sur l’effacement des 
surfaces picturales fera dialoguer précarité du mnémonique et poids de la 
revenance. Entre opacité et transparence, profondeurs feintes et surfaces 
réflectives ; un questionnement sur la représentation nous amènera à 
discerner les dispositifs de brouillages, d’aveuglements et de dérobades 
mobilisés par l’artiste pour éconduire les sujets figures en peinture. Nous 
envisagerons phénoménologiquement ces stratégies plastiques de rétention 
des modèles peints qui se laissent désirer pour laisser place à des 
promesses d’apparitions différées par l’intermédiaire de figures défilées. Les 
phénomènes visuels d’apparition éveillés par les peintures de Gerhard 
Richter nous conduiront à appréhender l’ensemble d’autoportraits 
photographiques de taille humaine produit par Jacques Damez : vingt-cinq 
figures ombreuses incirconscriptibles et frémissantes, à la fois semblables et 
différentes. Nous examinerons les protocoles des prises de vue et les enjeux 
d’une exposition de soi dans l’épreuve d’une double expérience 
photographique et existentielle. Nous ferons apparaître différentes formes de 
résistances : résistance dans la tenue du modèle pour la pose, résistance au 
médium photographique, résistance à la disparition dans le temps étiré de 
l’exposition, persistance de la figure dans la durée pour sa reconduction 
iconique. Nous observerons l’écriture en profondeur de la figure humaine 
dans la structure pelliculaire de la photographie et questionnerons 
ontologiquement le poids de cette épaisseur immatérielle. Les figures 
déposées en profondeur dans le papier photographique, si elles se 
montreront bien voilées, tremblées et quelque peu affaiblies, se donneront 
dialectiquement dans une densité ombreuse éclairant une concentration de 
forces au-delà de la lisibilité des formes. Partant de l’extrême densité des 
figures feuilletées du photographe Jacques Damez, nous ouvrirons la 
deuxième entrée de notre étude, « Figures excessives » avec les faces 
rehaussées et défigurées d’Arnulf Rainer. L’excès dans cette première 
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approche, c’est la surenchère effaçante jusqu’à l’iconoclasme. Partant d’une 
généalogie du recouvrement dans l’œuvre de l’artiste autrichien, nous ferons 
l’inventaire des interventions secondaires graphiques et picturales assenées 
à des supports photographiques que nous déterminerons. Nous 
distinguerons ainsi trois séries de figures photographiées qui seront sur-
impressionnées par d’autres moyens : les masques mortuaires, les Têtes de 
caractère du sculpteur Franz Xaver Messerschmidt et les faces grimaçantes 
et grotesques de l’artiste lui-même. Nous tenterons de circonscrire les divers 
moyens plastiques employés par Arnulf Rainer pour s’éloigner et résister à la 
figure photographique qui sera tour à tour enterrée, condamnée, attaquée, 
outragée, labourée, suppliciée, défigurée, conjurée, affligée… dans des 
étreintes ravageuses à travers lesquelles l’artiste pourra se projeter jusqu’à 
s’y noyer. Nous relèverons les paradoxes de ces étreintes destructrices et 
passionnées et la résistance des figures photographiées à leurs 
recouvrements divers. Ne seront-elles pas d’autant plus fortes que 
résistantes à la dissolution et à l’outrage secondaire ? Ne s’agit-il pas de 
conjurer la mort ? Quels infigurables pourraient se trouver réanimés dans 
ces recouvrements outranciers ? Nous questionnerons ensuite les figures 
outrageuses de la série photographique The Morgue, du photographe 
américain Andres Serrano. Sidérants, les gros plans colorés de défunts 
cadrés serré semblent nous ravir dans un excès de monstration. Comment 
pourront-ils ainsi refaire surface dans le champ du visible ? Reprenant nos 
gardes, nous analyserons ces figures “en trop”, figures du débord, images 
transgressives qui pourraient résister à l’obscénité d’un dévoilement au 
visible dans un iconoclasme par excès. Nous relèverons les stratégies de 
séduction et approcherons les surfaces des cadavres parés, effacés sur-
exposés par la photographie. Les opérations de surfaces feront poindre une 
instabilité et des indices figuraux qui pourront éconduire la cadévérisation 
photographique, fut-ce avec des photographies de défunts. L’extrême 
visibilité des figures photographiées par Serrano nous mèneront aux 
portraits picturaux de l’artiste Anthony Vérot, exposés en façades dans un 
excès de lisibilité. Comment ces faces insondables nous apostrophent-elles 
ainsi protractées ? Nous reviendrons sur l’élaboration poïétique et les phases 
de réinvention du modèle qui transite par la photographie. La neutralité 
exacerbée d’une esthétique d’une grande sobriété et d’un excès de mesure 
nous incitera à développer une réflexion sur la neutralisation. Nous 
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parcourrons les minces surfaces de peinture pour remarquer le travail de 
montage, de surfaçage, de parement et de dépouillement des figures peintes 
comme dénudées et tout autant masquées. Nous relèverons les 
invraisemblances de ces portraits trop réalistes qui se teinteront d’étrangeté 
pour mieux jouer du doute et du double. Quelle dissemblance opère-t-elle 
derrière une ressemblance qui s’excède ? Quelle est l’objet de la mise au 
secret de ces pures façades picturales ? Quels possibles visages recèlent ces 
boucliers faciaux qui nous tiennent à distance dans une extrême et mutique 
proximité ? 
 
Les figures silencieuses, quasiment invisibles chez Jean-Marc Cerino et 
ostensiblement exposées avec Anthony Vérot, bornent cette étude en 
soutenant deux excès antithétiques de configuration iconique. 
Ce travail de recherche se propose d’esquisser les cadres d’un traitement 
esthétique dialectique de la figure humaine à travers deux orientations a 
priori contradictoires, deux modalités de l’effacement : dans l’affaiblissement 
et dans l’excès. Cette oscillation permanente nous engagera à repérer des 
rapports de force qui travaillent les figures retirées et résistantes, résistantes 
parce que retirées d’une visibilité assurée pour mieux figurer ce qui ne se 
montre pas. Nous serons attentifs, à travers nos cheminements analytiques, 
à questionner le phénomène de « ce qui ne se montre justement pas de prime 




                                                          
1 HEIDEGGER Martin, cité par MALDINEY Henri in L’art, l’éclair de l’être, Seyssel, Ed. Comp’act, 


























Note aux lecteurs  
 
 
Nous avoŶs Đhoisi de ĐoŶseƌveƌ les titƌes oƌigiŶauǆ loƌsƋue Ŷous ĠvoƋuoŶs des œuvƌes 
d’aƌtistes ĠtƌaŶgeƌs. NĠaŶŵoiŶs, pouƌ le ĐoŶfoƌt de la leĐtuƌe, Ŷous proposons une 
traduction en français entre parenthèses, lorsque cela nous a paru nécessaire. 
Paƌ ailleuƌs, le Ŷoŵ de l’aƌtiste Ŷ’est pas ƌepoƌtĠ daŶs les lĠgeŶdes des iŵages iŶsĠƌĠes daŶs 











































« Lorsque l’on parle de figuration de la figure humaine dans une peinture, on a 
tendance à parler de portrait, et lorsqu’on parle de portrait, on parle d’une 
image de l’autre, d’une image figée de l’autre, à un instant précis. Ce qui me 
dérange énormément ».  




Ill. 2 Jeune homme, 2002, Encaustique sur toile et cales de bois, 200 x 










Presque rien à voir. 
 
Rien de spectaculaire. Fonds blancs. Vides ?  
N’y aurait-il rien d’autre à voir ? Rien d’autre qu’un manque ? L’évidence ici 
est celui d’un évidement iconique. Presque rien à voir, juste à regarder. 
Blanches sur fonds blancs, les figures peintes par Jean-Marc Cerino laissent 
à désirer. Deuil de la représentation ? Une ombre à peine, un pli léger, un 
signe étouffé : nulle possibilité de discerner. En-deçà de toute prise de vue, 
les œuvres semblent interroger les limites de notre vision : en-deçà du voir. 
Le peintre expose le décevoir, désarme le voir scotophore1 pour donner forme 
au regard. Interrogeant l’invisibilité, tout son œuvre est travaillé par la 
dialectique de l’accès et de la résistance au visible, qu’elle soit plastique, 
esthétique, éthique, ontologique, ou encore phénoménologique. L’artiste 
cherche à entraver l’assurance d’une visibilité immédiate, surtout quand il 
s’agit de donner figure à la figure humaine. 
Jean-Marc Cerino est un peintre de la figure humaine. Il peint des portraits 
en pied, à échelle un ou dans de plus petits formats. Deux modes d’écriture 
vont alors nous intéresser : les grandes toiles peintes à l’échelle des modèles 
et les dessins à l’encre de chine blanche, de la taille d’un visage. L’artiste 
pourtant se défend de faire des portraits des êtres qu’il invite dans sa 
peinture ; le portrait entendu comme image arrêtée d’une personne, 
représentation fidèle, ou pour reprendre Maurice Blanchot, “un double fixe 
qui échappe à la vie”. Le risque de la représentation, c’est de signer un arrêt 
de mort. Dès lors, il s’agirait moins pour le peintre de produire des portraits 
                                                          




que d’en appeler à ce qui se dérobe dans la figure humaine, son visage, et 
tout autant de traduire la précarité, « le sentiment de perte1» qu’il a de l’être. 
Les figures peintes par Jean-Marc Cerino, hiératiques et dérobées dans les 
exigences du ton sur ton, semblent résister à leur mise en forme, à 
l’assignation à comparaître dans le schéma représentationnel de la 
figuration, à toute forme d’identification. Ce sont des figures effacées, des 
figures dérobées. En ce sens, l’artiste semble dialoguer avec la pensée 
lévinasienne de l’incirconscriptible de l’autre tout en assumant un 
engagement plastique et profane sur la résistance du visage, une esthétique 
toujours articulée à la production d’images. Il s’agit invariablement d’en 
revenir à l’impossibilité de représenter, sans pour autant obéir à des lois 
iconoclastes. L’artiste envisage la possibilité de figurer en questionnant les 
conditions de visibilité de l’image et de ceux qu’elle figure.  
Ses figures peintes obéissent à un processus de distanciation au regard 
d’images premières. Ce sont des images reprises picturalement, affaiblies 
par le dispositif de reconvocation. De quels processus plastiques ces 
peintures découlent-elles ? Quel est le cheminement de l’image conduite par 
Jean-Marc Cerino ? Par quels détours passe-t-elle ? Quels sont les moyens 
de sa translation ? 
Les êtres qu’il peint sont à la fois singuliers et multiples. Si sa peinture met 
en forme une certaine proximité avec l’effacement plastique, l’artiste rappelle 
aussi à travers plusieurs ensembles des figures de l’ombre, des absents, des 
disparus, des invisibles, des figurants, des "transparents" : des personnes 
qui ne font pas image. La visibilité suspendue des personnes convoquées 
renverrait à la quasi invisibilité des propositions plastiques elles-mêmes. Ces 
êtres, il les a rencontrés, ou bien ils auront été les sujets de rencontres 
indirectes. En faisant revenir des figures invisibles, l’artiste se fait passeur. 
Quels sont les gestes de ses passations ? Quelles sont les figures appelées à 
refaire surface ? D’où reviennent-elles ?  
Nous nous enquerrons moins à inventorier les différents ensembles de 
modèles et les engagements éthiques de l’artiste vis-à-vis de ses sujets qu’à 
repérer les procédures plastiques et les enjeux esthétiques qui les 
rassemblent. 
                                                          
1 Entretien avec l’artiste, Automne 2008. 
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Les images déceptives de Jean-Marc Cerino engagent une réflexion sur la 
représentation elle-même comme réplique identificatoire. « Le problème de la 
représentation, c’est qu’elle se donne comme un donné, objet coagulé, forme a 
priori, enveloppe identifiée à un contenu. L’identique et le même cultivent la 
dimension mortifère de la représentation qu’il s’agit donc de corrompre […]1 ». 
Les peintures de Jean-Marc Cerino ne disent-elles pas la faillite de la 
représentation en tant qu’identification ? Comment l’artiste corrompt-il "la 
dimension mortifère de toute représentation" ?  
Les figures presqu’effacées ne conjurent-elles pas l’invisibilité qu’elles 
embrassent ? Ne persistent-elles pas au seuil de leur disparition ? Comment 
ces figures éclipsées résistent-elles à l’effacement ? Quels sont les dispositifs 
de visibilité mis en œuvre ? 
Ces figures peintes ne se donneraient-elles pas comme représentation du 
rapport à l’autre, bien plus qu’images de l’autre ?  
Comment ces peintures apparaissent-elles, se donnent-elles à envisager ? 
En proposant au regard des portraits dérobés, l’artiste ne peint-il pas 
l’irréductibilité de la figure humaine au regard de sa représentation ? Nous 
nous demanderons si la suspension du visible ne participerait pas d’un 
processus de dévoilement au cœur de l’expérience esthétique et 
phénoménologique. Nous questionnerons aussi le site du spectateur. 




 EN PASSER PAR UNE IMAGE 
 
D’un territoire à un autre, histoires de transferts, de translations, de 
passages des figures passantes… de glissements de regards. 
 
L’artiste fait revenir des figures de l’ombre, il les rappelle dans le champ qui 
est le sien, celui du pictural. Pour y parvenir, il passe par des étapes 
intermédiaires de report, il éconduit des images premières et les reconduit 
dans sa peinture. Pour Jean-Marc Cerino, il est nécessaire de dépasser une 
                                                          
1 ODIN Paul-Emmanuel, L’absence de livre, Gary Hill et Maurice Blanchot. Ecriture-vidéo, Dijon, Les 
presses du Réel,, 2007, p. 15. (Pagination inversée par ordre décroissant). 
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forme première de représentation pour donner une nouvelle chance à 
l’image et à la figure qu’elle convoque. Les fondements de son travail 
découlent d’une réflexion sur le sens éthique de la représentation, « quel 
type d’image proposer dans un monde qui en est envahi ?1 ». Quelle image 
pourrait donner forme au regard ? L’artiste envisage notre rapport au réel 
médié par les images photographiques, relayé par le truchement de ces 
images intervenant comme filtres, intermédiaires de notre préhension du 
monde sensible. Baigné par le schéma de pensée des théoriciens de la 
photographie des années 1980, Cerino se dit être toujours à la fois fasciné et 
terrifié par l’image photographique, saisissante, médusante, omniprésente et 
immédiate. En contre-point, sa démarche plastique et esthétique est 
travaillée par des exigences d’inter-médiations, de passages, de 
ralentissement, de retrait, de dépassement de l’autorité mimétique, de 
déplacements, entre intentions iconophiles et aspirations iconoclastes.  
Point de départ dont il faut s’affranchir, l’image photographique serait à 
distancier par les moyens de la peinture.  
Partir de la photographie pour s’en défaire, emprunts photographiques dont 
il faut se déprendre, prégnance photogène pour une empreinte picturale… 
empreintes d’emprunts d’empreintes. Les points de départ photographiques 
sont quasiment une constante dans l’œuvre contemporaine de Jean-Marc 
Cerino. Il en passe toujours par une image initiale rapporteuse d’une figure 
humaine, image à dépasser, elle ne sera que de passage : le modèle 
photographique est en partance pour des lieux picturaux. De l’empreinte 
photographique, nous glissons vers l’empreindre iconique. Remontons cette 
archéologie de détournements opérés par l’artiste. 
La genèse de ce travail pictural est photographique. L’artiste dit user de la 
photographie comme d’un "document de référence". Le recours à la 
photographie comme modèle inaugural implique une première mise à 
distance dans une démarche artistique qui se donne à lire sur le mode du 
transfert. Premier intermédiaire, l’image photographique vient s’intercaler 
entre l’artiste et ses modèles. Elle lui propose un accès immédiat à une 
certaine réalité, elle semble témoigner de la présence des choses, des êtres, 
des faits. Véritables relevés, les photographies se présentent pour Cerino 
comme un réservoir d’images dans lequel il puise comme on prélèverait dans 
un réel déjà médié. « Nous savons qu’il n’y a rien de plus trompeur que les 
                                                          
1 CERINO Jean-Marc, Notes de l’artiste. 
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Ill. 3. Les Veilleuses, 2010, Sérigraphie en grisaille sur 
verre dépoli recuit, 216 x 150 cm, Couvent des 
dominicaines de Béthanie, Monferrand-le-Château 
images, fussent-elles les plus vraies : de la chose même nous ne cessons 
d’être renvoyés à ce à quoi elle ressemble quand elle est photographiée1 ». 
Les sources photographiques de l’artiste sont multiples, ses choix sont 
sémantiquement motivés par des enjeux esthétiques, éthiques, voire 
politiques, sur lesquels nous reviendrons. 
Pour ses premiers travaux, Les peintres sur le motif, 1992 [Ill.6-10], ou Les 
figures d’autorité, 1995, il recourt à des photographies de livres ou de 
catalogues : photographies de photographies, ou photographies de 
peintures. Il puise aussi dans le répertoire photographique historique de 
l’allemand Auguste Sander pour l’ensemble Les Mendiants, 2002, (il s’agit 
alors pour l’artiste de "documents de culture"), ou bien use de photographies 
de presse comme pour la série Les grévistes. A l’heure du numérique, c’est 
encore le caractère indiciel de la photographie qui intéresse l’artiste. Elle est 
trace, elle témoigne, « la photo […] pointe du doigt, elle est index aussi dans 
ce sens digital. Enfin, en vertu de ce 
même principe, la photo est aussi 
amenée à fonctionner comme 
témoignage : elle atteste de l’existence 
(mais non du sens) d’une réalité2 ». Le 
peintre fait également appel à son 
propre corpus photographique ; des 
images sont réutilisées après-coup, 
comme pour Les Veilleuses, 2006 [Ill.3], 
par exemple. Ses réalisations 
picturales peuvent tout autant être le 
fruit d’un travail de prises de vue, 
prises en vue d’être reprises comme 
pour les séries Les travailleurs 
immigrés à la retraite, 1998, Les 
Invisibles aussi ont une ombre, 2002 
[Ill.11 ; 28], ou encore Les transparents, 
2001 [Ill.32]. Ces dernières sont des 
photographies "volées", documents 
                                                          
1 MICHAUX Yves, « Les photographies : reliques, images ou vrais-semblants ? », in Photo/peinture, 
Critique n° 459 -460, août- septembre 1985, p. 764. 
2 DUBOIS Philippe, L’acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 48. 
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instantanés, sans recherche formelle, qui pourraient relever d’une enquête 
sociologique où le preneur de vue se voudrait invisible : ne pas être vu tout 
en rendant visible ce qui échappe à notre visibilité, des ombres, des êtres, 
des postures. Elles éclairent des figures passantes, invisibles, irrévélées, 
comme le souligne Diane Arbus, « je crois vraiment qu’il y a des choses [des 
êtres] que personne ne verrait si je ne les avais pas photographiées ». La 
photographie cristalliserait un visible fugitif, non-vu, « […] comme si le réel 
ne devenait réalité - c’est-à-dire sur-réel qu’au moment où on le regarde dans 
sa forme d’objet fabriqué : l’aspect fixé de la photographie1 ». 
En outre, l’artiste peut utiliser la photographie comme document de mise en 
scène, il fait alors prendre la pose à des modèles, sa fille, des proches, mais 
aussi des personnes intimes à son travail, écrivains, historiens de l’art, 
philosophes ; ces personnages singuliers se prêtent au transfert pictural, 
nous les retrouvons dans Justine aux crânes, 1997-1998 [Ill.4], Plateau I, 
2002 [Ill.18], Jeune homme, 2002 [Ill.2], ou encore Les Rêveurs, 2006-2013 [Ill.1 ; 
5 ; 29 ; 42]. Pour les séries Dépositions I, II et III, 2004 [Ill.17 ; 40 ; 41], le peintre 
délègue ce rôle à un artiste photographe tout en 
lui donnant des indications précises quant au 
travail de prise de vue. 
Jean-Marc Cerino insiste sur le besoin d’en passer 
d’abord par une image, presque toujours 
photographique, comme seul premier regard 
possible : la photographie comme moyen 
irrésistible, contact original pour cerner sa relation 
au réel, pour témoigner des êtres et des choses 
qu’il transportera dans sa peinture. Dès lors, la 
photographie participe d’une relation interfaciale 
comme partenaire par-delà les antagonismes du 
début du vingtième siècle. Plus qu’une simple aide 
(ou "servante", l’artiste parle d’ailleurs de 
« facilité »), la photographie est vision première du 
peintre, comme si les modes d’approche de la 
réalité n’étaient possibles qu’à travers le prisme 
(déjà déformant) de la transposition photographique. Pour le peintre, la 
photographie est puissance de témoignage et trace au regard d’un référent. 
                                                          
1 SONTAG Suzanne, La photographie, Paris, Ed. du Seuil, 1979, p. 97. 
Ill. 4. Justine aux crânes, 1997-1998, 
Encaustique sur toile,  148 x 65 cm 
 
45 
Il s’agit, à partir de cette donnée, de dépasser la fixité et l’immédiateté de 
l’énonciation photographique, d’aller au-delà, ou bien plus, en-deçà de cette 
"sur-réalité", en accord avec l’affirmation de Philippe Dubois selon laquelle, 
« l’acte photographique, dans sa puissance de sidération, jette sur le monde, à 
chacun de ses coups, à chacune de ses prises, un voile transparent et 
paralysant1 ». C’est la prétendue transparence sagittale de ce médium que 
l’artiste n’aura de cesse de désarmer, mettant en œuvre des stratégies de 
distanciation et d’intermédiation pour se soustraite au contact instantané. 
Aussi sera-t-il question d’amoindrir, d’ « affaiblir » selon ses propres termes, 
de dérober le modèle initial (voire de l’enrober) pour faire surgir de leur 
opacité constitutive des figures de peinture.  
L’atlas ou l’archive photographique de Jean-Marc Cerino n’est pas amenée à 
être montrée, exposée, cette matrice reste dans l’ombre de son atelier. 
Rappelés picturalement, les points de départ photographiques n’existent 
plus en tant que tels, ils ne sont que de passage. 
  
                                                          
1 DUBOIS Philippe, L’Acte photographique et autres essais, op. cit., p 64. 
Ill. 5. Les Rêveurs, (Alain Badiou, Jean-Christophe Bailly, Jean-Luc Nancy), 2006/2008, 
Encaustique sur toile et cales de bois, 200 x 100 x 5 cm chaque. 
In Who’s afƌaid of desigŶ ?, Cité du design, Saint-Étienne, 2009, vue d’eŶseŵďle 
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 DEPASSEMENT ET DISTANCIATION 
 
 
Comment outrepasser la référence photographique ? Quels sont les 
cheminements plastiques à travers lesquels l’artiste s’émancipe de l’image 
première ?  
L’œuvre de Jean-Marc Cerino est engagée dans une économie de la perte. Si 
les mêmes processus plastiques sont aujourd’hui rejoués pour les 
différentes séries, il est intéressant de porter un regard sur des "œuvres de 
jeunesse", œuvres expérimentales au sein desquelles nous pourrions déceler 
les germinations des desseins de sa posture artistique.  
Arrêtons-nous sur quelques-unes de ces réalisations liminaires exemplaires. 
Les recherches menées pour les séries des Peintres sur le motif, 1992 [Ill.6-
10], en effet, semblent nous éclairer sur le cheminement interrogatif 
fondateur des intentions esthétiques de Cerino. Avec les Peintres sur le motif, 
il soulève la question du sujet de sa peinture, celui du motif, celui du 
modèle. A travers cette série de recherches, l’artiste marque justement une 
distance avec la peinture d’après modèle : ses peintures sont des images de 
seconde génération, ce sont des re-productions d’une image reproductible : 
l’image photographique se substitue au modèle, elle est le motif détourné 
avec lequel l’artiste va travailler. Les points de départ de ses investigations 
autour des Peintres sur le motif sont des photographies tirées de catalogues 
de trois figures emblématiques de la peinture, Cézanne, Monet et Renoir, 
photographiés à la fin de leur vie, en train de peindre "sur le motif". La mise 
en abyme des peintres modèles œuvrant sur le motif devenus à leur tour 
motifs d’un peintre témoigne d’enjeux d’intermédiations. Le choix de tels 
documents premiers annonce la posture esthétique de Cerino : passage par 
la photographie, report et détournement, présence de la figure humaine, 
mise en lumière des "êtres de l’ombre" (les peintres au chevalet 
disparaissent dans leur peinture).  
L’artiste va questionner ces images-motifs à travers une série d’explorations 
plastiques. Découlent ainsi des dessins de petits formats réalisés par 
décalquage au brou de noix sur film polyester, [Ill.6]. Ces esquisses font écho 
à la technique de report et à l’usage systématique qu’il fera du brou de noix 
pour ses dessins préparatoires. Cette image reproduite est déjà biffée, brisée 
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par un quadrillage élémentaire qui vient scinder l’unité originelle en quatre 
cases symétriques. S’amorce la volonté de Cerino de défigurer, de se défaire 
de l’image photographique initiale. Dès ces premières réalisations, est 
soulevée la tension iconophilie/iconoclastie qui sous-tendra l’ensemble de 
son œuvre. Il s’agit dès lors de trouver un équilibre entre la figuration et ce 
qui la ruine. Ici, l’image persiste malgré la croix orthonormée qui perturbe 
notre visibilité. Cette brisure rigoureuse, qui n’est pas sans évoquer quelque 
fenêtre ou châssis, signale déjà le procédé de mise au carreau qui sera le 
sien. L’image modèle passe à travers le tamis de la grille, c’est un processus 
de mise à distance. De plus, chaque section est travaillée séparément 
confirmant une volonté de désolidarisation, d’abstraction de l’image 
figurative. Les empreintes aqueuses se jouxtent, tels les fragments d’un 
photogramme interchangeable. Chaque case nous offre un bouillonnement 
organique de taches énigmatiques et d’auréoles informes. L’artiste, en 
brisant le motif, tente d’éconduire la figure qui persiste encore. 
Dans un deuxième temps (deuxième reprise) [Ill.7], ces exigences iconoclastes 
aboutissent à la quasi destruction du motif : la grille disparaît, ne restent 
que de pures flaques et sinuosités informelles. La photographie originelle est 
à peine décelable, elle est ruinée, brouillée. L’artiste altère ses dessins a 
posteriori, en re-humidifiant les encres fragilement déposées sur le film 
polyester : il leur redonne vie pour mieux les "liquider" ; c’est une mise à 
mort ! Clin d’œil à Cézanne, « je vois par taches […] le monde du dessin s’est 
écroulé comme dans une catastrophe1 ». Déclaration iconoclaste, la figure du 
peintre est ligotée par les volutes et arabesques abstraites du pinceau libre 
et ravageur. Le désordre règne dans ce carré de brou de noix encore labile, 
les méandres incontrôlés font résonner au loin les maculas de l’abstract 
painting. La figure s’abîme, le peintre disloque la peinture de chevalet, il fait 
basculer l’image verticale dans l’horizontalité de l’informe. Sous les purs 
motifs picturaux, le motif, en repentir, laisse une vague trace de son 
ancienne présence. La ruine picturale est une seconde tentative pour se 
défaire de la prégnance du modèle. En écho à la posture baconienne, le 
chaos est une lutte contre le cliché, « ces marques manuelles presque 
aveugles témoignent de l’intrusion d’un autre monde dans le monde visuel de 
la figuration. Elles soustraient pour une part le tableau à l’organisation 
                                                          
1 Paul CEZANNE, in GASQUET Joachim, Conversations avec Cézanne, 1921, Paris, Macula, pour la 
réédition, 1986, p. 109. 
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optique qui régnait déjà sur lui et le rendait d’avance figuratif. La main du 
peintre s’est interposée, pour secouer sa propre dépendance et pour briser 
l’organisation souveraine optique : on ne voit plus rien, comme dans une 
catastrophe, un chaos1 ». Dès lors, que reste-t-il du "monde visuel de la 
figuration" dissout dans ce trauma confus ? 
Toujours "sur" les Peintres sur le motif, [Ill.8], l’artiste en vient à expérimenter 
le médium qu’il utilisera de manière exclusive dans son travail pictural à 
venir : la cire. Comment coupler des désirs iconophiles et des exigences 
défigurantes ? Le corps de cire commence à émerger. Le motif point à 
nouveau, les figures tirées des photographies se donnent à lire par un 
travail de cerne. Elles éclosent de purs contours rigoureux et simplifiés. Le 
dessin est alors occulté par des bandeaux de cire qui viennent ponctuer 
l’espace de manière aléatoire, précisant les intentions défigurantes de 
l’artiste. Ces éléments abstraits viennent parasiter la lecture du "motif". Les 
pellicules cireuses nous apparaissent telles des lambeaux de peau et tout 
autant, relèvent du pansement qui protège l’épiderme. Les rubans 
d’encaustique viennent panser l’incision du trait et retardent l’accès à la 
forme qui se révèle en palimpseste ; les pansements de cire sont des 
scotomes filtrant, fragilisant notre préhension de la figure dessinée ; deux 
couches se superposent, deux regard sont possibles, celui du visuel et celui 
du lisible, nous faisons le jeu du proche et du lointain. L’exploitation de 
l’encaustique conduit à une nouvelle relation trait-surface, sous-jacence et 
recouvrement. Dans d’autres travaux, et toujours à partir des mêmes 
modèles, le canevas figuratif tend à l’abstraction [Ill.9], seule résiste quelque 
architecture de traits épais évoquant un quasi signe graphique. Ce bloc est 
unifié par un recouvrement homogène de cire blanche. Les coups de pinceau 
ont strié la délicate peau de cire, le dessin est voilé, comme enrubanné, 
emmailloté, la couche de cire est à la fois peau et vêtement. Le pan de cire 
blanc opacifie la forme, la rend précaire, évanescente, à peine saisissable. 
L’artiste explore ce médium pictural qui lui permet de transfigurer une 
première image, de défigurer la figuration en figurant. Dans deux autres 
séries déclinées des Peintres sur le motif, 1992, il recourt à cette même 
matière : l’artiste reproduit les photographies à la cire colorée sur de grands 
formats. Ces réalisations sont ensuite, dans un acte destructeur, liquidées 
par la projection d’eau bouillante au contact de laquelle se désagrège, fond 
                                                          
1 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 94. 
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la cire. La peau du tableau est ébouillantée, les figures se dissolvent, se 
décomposent, les couleurs fusent, s’amalgament, se brouillent. La 
catastrophe détruit le cliché photographique, « la zone de brouillage ou de 
nettoyage qui faisait surgir la figure, va maintenant valoir pour elle-même, 
indépendante de toute forme définie, apparaître comme pure Force sans objet, 
vague de tempête, jet d’eau ou de vapeur, œil de cyclone qui rappelle Turner 
dans un monde devenu paquebot1 ». A ce stade des expérimentations, des 
correspondances avec le geste plastique de Philippe Cognée sont également 
sensibles. Lui aussi en passe par la photographie qu’il met à distance en la 
reproduisant dans un premier temps à l’encaustique colorée, la sacrifiant 
ensuite par la chaleur, « l’idole [photographique] subira l’épreuve du feu. 
Mais fondue, défigurée, déformée, invalidée, mortifiée, la relique lumineuse du 
monde demeurera cependant visible. [ …] Cognée touche alors au but de 
l’image résistante […] : il construit le fétiche idolâtre, le brise, et fait image de 
ce geste de ruine2 ». 
Ses premières images de catastrophe ne satisfont pas Jean-Marc Cerino qui 
les trouvera trop esthétiques. Avec les derniers travaux de cette même série 
[Ill.10], l’artiste reprend les expérimentations précédentes : nous retrouvons 
la grille, la ligne élémentaire qui cerne la figure ou encore la cire blanche en 
aplat. S’opère une simplification silencieuse annonçant les portraits à venir, 
les peaux des personnages sont colorées, l’ensemble de la toile est ensuite 
voilé de cire blanche, les corps se détachent légèrement du fond, nous 
ressentons une vibration de la matière, la pliure encore présente trouble la 
lisibilité de l’image. 
Ces études témoignent des questionnements préliminaires de l’œuvre de 
Jean-Marc Cerino. Etapes indispensables, elles ont permis de dépasser une 
influence baconienne très prégnante tout en forgeant l’architecture de sa 
posture artistique. Elles manifestent l’exigence paradoxale de l’artiste, celle 
d’oblitérer le motif original sans pour autant le dissoudre totalement : les 
figures fragilisées par les diverses interventions résistent à l’effacement. Les 
fondements sont posés, la photographie initiale a disparu, le dessin second 
est encore recouvert après-coup par des surfaces diverses, déjouant 
l’appropriation d’une forme présente en filigrane. La cire, le blanc sont 
mobilisés, la touche de l’artiste encore visible aspire à disparaître. Déjà la 
                                                          
1 Ibid., p. 36. 
2 KATZ Stéphanie, La résistance de l’infigurable ou quand l’écran peint envisage l’écran 
technologique. L’alternative des dispositifs. Conférence tenue au Centre d’Art d’Ivry, 2002. 
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Ill. 6. Peintres sur le motif, 1992, Brou de noix sur 



















Ill. 7. Peintres sur le motif, 1992, Brou de noix sur 













































A partir de ces recherches liminaires, les peintures à la cire de Cerino 
procèdent systématiquement d’un dessin préparatoire au brou de noix sur 
film polyester translucide. Ce dessin sert ensuite de matrice au travail 
pictural à l’encaustique. Parallèlement aux peintures à la cire, l’artiste 
produit également des dessins à l’encre de chine blanche sur film polyester 
(les séries des Transparents, 2001 [Ill.32], ou encore Dépositions, 2004-2005 
[Ill.17 ; 39 ; 40 ; 41] ou sur papier japon blanc (les ensembles A des amis, 1997-
2000 [Ill.23 ; 24 ; 30]; Les Invisibles aussi ont une ombre, 2002 [Ill.11 ; 28]), 
conçus en tant que finalités plastiques et ne donnant pas lieu à d’autres 
générations d’images. 
La "phase de dessin au brou de noix", de manière analogue aux traitements 
des dessins à l’encre blanche sur fond blanc, est la marque d’une 
séparation, un premier degré de distanciation d’avec l’image photographique 
initiale reproduite. Ce processus est moins reproduction que re-production, 
il y a translation, re-port, transport du photographique à travers la distance 
des lavis au brou de noix ou encre blanche, emprunts simultanément de la 
matrice photographique. Ce premier passage ou transfert d’une image 
mécanique à une image "faite de main d’homme" peut se lire sur le mode de 
l’empreinte. L’empreinte contient indissociablement le contact et la distance 
en son sein. Les images photographiques "empruntées" par l’artiste sont 
déjà des empreintes lumineuses dont il dépend et desquelles il se retire 
simultanément. Si l’empreinte photographique était considérée à l’ère de 
l’argentique comme une empreinte par contact des corps qui impriment leur 
Ill. 11. Les Invisibles, 2002, Ecoline sur 
japon blanc, 69 x 54,5 cm 
Ill. 12. Atelieƌ de l’aƌtiste, Saint-Etienne, 2006 
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image à distance sur une surface sensible sous l’action d’un transfert 
lumineux, nous retrouvons quelque peu ce mécanisme dans la réalisation 
des dessins au brou de noix et à l’encre de chine blanche : ils naissent d’un 
contact physique avec leur modèle photographique. L’artiste opère par 
transfert sur support translucide. Le relevé, décalque (decalcare, fouler), 
procède d’un attouchement, il est une trace empruntée au modèle qu’elle 
convoque à distance (distance photographique), dans la très grande 
proximité d’un regard haptique. Le peintre embrasse de son pinceau les 
surfaces qui transparaissent à l’aide de taches, de traits ou d’aplats de 
liquide. Puis se retire. Le report est transport de l’image par le traitement au 
lavis. La reprise est envisagée à travers le trouble des déformations 
manuelles et du travail de l’encre elle-même qui échappe à toute maîtrise ; 
cette copie n’est aucunement un double sans écart de la photographie 
décalquée, elle est son au-
revoir, une trace 
empruntée au modèle. A 
l’exception des détails des 
visages, les formes ne sont 
pas circonscrites, elles sont 
re-transcrites sous formes 
de taches, de surfaces 
indécises ; une distance, 
une déperdition découlent 
de cet art de la tache. La 
tache forme et déforme ; une fois sèche, ne persiste que le sédiment de 
matière fragile. L’encre libère la figure en amenant du désordre au sein 
même de la forme régulatrice à laquelle elle participe. Pour les dessins à 
l’encre blanche sur film polyester translucide, le prélèvement est quasiment 
imperceptible : blanc sur blanc, empreinte spectrale, négatif d’un négatif, 
ombre blanche. Tel un photogramme surexposé, la reprise est transfigurée 
en une copie blanche. Quant aux dessins sur papier japon opaque, ils sont 
réalisés à la manière d’une projection photographique, par le biais d’une 
table lumineuse : le modèle, sous le support opaque, est éclairé par en 
dessous. Le support papier devient ainsi écran opalescent, réceptacle de 
l’image projetée. L’artiste réalise ces dessins la nuit, en aveugle, "à 
l’aveugle", éclairé seulement par la table lumineuse. « Le trait procède dans 
Ill. 13. TƌaŶsfeƌt à l’EĐoliŶe ďlaŶĐhe suƌ polǇesteƌ 
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la nuit. Il échappe au champ de la vue1 ». Pour voir, l’aveugle doit toucher ; la 
vision de l’artiste est tactile, il touche l’image à tâtons, guidé par le négatif 
lumineux. Le décalque prélevé est une lecture tactile des choses. Art de 
l’aveuglement, ce relevé d’ombres est une skiagraphia2 à travers l’écran de 
papier intercepteur (et intersecteur) transpercé de lumière. L’artiste ne fixe 
pas la mémoire d’une ombre mais la trace de l’ombre photographique, 
assurant ainsi « le transit de l’image3 ». Les empreintes re-produites à l’encre 
ou au brou de noix affirment leur differe au regard de leur modèle 
photographique, l’écart et leur différence. 
« Au bout du compte, toujours la photo comme telle a disparu, a été incorporée, 
happée par la toile, n’a été qu’un instrument d’un processus4 ».  
Les portraits peints par Cerino proviennent de reconvocations multiples, de 
passages, de translations d’images. Ses réalisations picturales procèdent 
d’étapes successives, cette économie du 
transfert permet un déplacement du signe 
indiciel au signe iconique déjà sensible à 
travers les dessins au brou de noix et à 
l’encre de chine blanche. L’artiste n’a de 
cesse de « casser » l’image photographique 
initiale dont il dépend pourtant. Ainsi 
intervient-il premièrement sur l’image 
modèle en la détourant, en la détournant 
de son environnement. La photographie, 
elle, est découpée, désolidarisée ; l’artiste 
recadre, recoupe. Cette phase d’extraction 
est quelque peu abstraction de l’image 
première dont l’artiste se sépare 
véritablement. Le corps du modèle est 
dépouillé, libéré, isolé, déterritorialisé. 
Puis, lorsque c’est possible, Cerino 
                                                          
1 DERRIDA Jacques, Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des Musées 
Nationaux, 1990, p. 50. 
2 Jean-Marc Cerino reconvoque doublement le mythe d’origine de la peinture, rejouant le processus et 
l’iconographie de Dibutade à travers Origine, 1996, un dessin à l’encre blanche sur papier Japon 
réalisé à l’aide d’une table lumineuse et reprenant le mythe de Dibutade tel que l’avait peint Jean 
Baptiste Regnault (Dibutade ou l’origine du dessin, 1785). 
3 FOUCAULT Michel, La peinture photogénique, in catalogue Le désir est partout / Fromanger ; la 
peinture photogénique, Paris, Galerie Jeanne Bûcher, 1975, non paginé. 
4 Ibid. 




retouche l’image photographique, il la corrige, la démonte, la réajuste, la 
remodèle, parfois à partir de plusieurs photographies du même modèle. 
Cette opération relève du photomontage. Cette étape d’assemblage conduit à 
une recomposition : premier degré de fêlure de l’image indicielle. Le 
photomontage fait littéralement violence à la photographie qui est disloquée 
puis ré-articulée. Notons que les montages des figures ne cherchent pas à se 
défaire de la vraisemblance du modèle, dans la lignée de la tradition 
picturale qui a toujours été affaire de montage et de recomposition. 
Ce sont ces montages qui serviront de modèle pour le travail de peinture. 
Les premières empreintes re-produites, les dessins (précédemment analysés) 
émanent de ces réajustements photographiques. Le dessin est une étape 
indispensable pour l’artiste ; mise à distance, il lui permet, selon ses propres 
termes, de « voir » son modèle. Puis, dans un deuxième temps, le modèle 
photographique est reconduit sur la toile. L’artiste "reterritorialise" le 
portrait évidé de son environnement 
photographique et éventuellement retouché, 
sur un châssis de taille anthropomorphique. Le 
transfert du territoire photographique au 
territoire pictural passe par l’intermédiation de 
la mise au carreau : ne pas en passer par les 
mécanismes de l’épiscope ou par le projecteur 
mais s’en tenir à la grille et à l’ajustement 
manuel qui autorisent les mutations 
inconscientes, « seul le dessin se pose comme 
rempart à l’envahissement total de la 
photographie, comme mise à distance face à 
cette forte présence1 ». La mise au carreau tout 
en permettant la filiation de l’image indicielle, 
la brise, selon l’artiste, elle « casse le rapport 
direct » à la photographie qui peut ensuite être 
« traversée2 ».  
 
  
                                                          
1 CERINO Jean-Marc, Notes de l’artiste. 
2 Ibid. 
Ill. 15. Transfert par mise au carreau, 




La mise au carreau, désolidarise la forme du modèle : les informations sont 
transférées carré par carré. Cette traduction purement iconique est 
abstraction de la figure. Le portrait dessiné est concentré dans un travail de 
contours essentiels, le dépouillement du tracé circonscrit l’être représenté là 
dans sa simple présence. A l’état graphique succèdent les interventions 
picturales. Au seuil de l’abstraction et de la figuration, au dépouillement du 
tracé répond son enfouissement. Commence alors un long travail de 
gestation picturale, réponse à l’immédiateté photographique. Le corps est 
d’abord peint à la cire blanche, l’artiste procède par remplissage des formes 
morcelées par le dessin. Chaque forme détourée en "puzzle" par le dessin est 
d’abord recouverte, indépendamment des autres, d’une quarantaine de 
couches de cire. Les cernes du dessin, tel un 
moule, sont évités ainsi que les zones de 
peau de la personne portraiturée. Ces 
dernières, elles, sont traitées en cire colorée 
de manière à rendre compte d’un certain 
modelé, voire d’une carnation. Les formes 
peintes de manière autonome forment de 
minces blocs de cire qui se détachent 
légèrement de la toile. Puis l’ensemble fond-
figure est uniformément enveloppé dans 
quarante nouvelles pellicules d’encaustique 
blanche, tel un épiderme monochrome 
exténuant la perception du portrait. Cette 
robe dérobe. Reste un léger bas-relief né des 
tracés semi-évidés : la figure résiste à 
travers le canevas formel du dessin qui apparaît en creux, tel un sceau 
(sigillum, signum, marque), c’est une empreinte marquée dans la cire. « Le 
terme de "figura", avant de désigner une figure, signifie la "forme" d’où peut 
naître cette figure, et plus précisément le "moule" qui la contient1 ». Le derme 
de cire est comme incisé par le tracé, « le trait […] il est traditionnellement 
associé au stylet qui entaille ou incise la surface d’une tablette ou celle d’un 
parchemin2 ».  
                                                          
1 AUERBACH Erich, Figura, Paris, Belin, 1933, p. 12.   
2 DAMISCH Hubert, Le traité du trait, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1995. 
Ill. 16. Les Rêveurs (Jean-Luc Nancy), 
Détail de la réalisation, Atelier de 
l’aƌtiste, “aiŶt-Etienne, 2009 
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« Détruire, effacer [la] figure jusqu’à [sa] représentation la plus ténue mais 
aussi la plus vibrante1 ». Le portrait peint, dilué, fondu dans l’encaustique 
(egkaien, brûler) blanche, questionne les limites de la représentation. Les 
couleurs ont passé. Le voile d’encaustique déposé sur une figure sous-
jacente rappelle la feuille de polyester d’un blanc cireux superposée à la 
photographie lors de l’étape de décalquage, la laissant alors transparaître en 
palimpseste. 
La simplification et la réduction du modèle portraituré à des lignes 
essentielles tendent à éloigner la figuration, la représentation du corps, 
minant ainsi la souveraineté mimétique. Les vêtements portés par les 
modèles, paradoxalement, permettent à l’artiste de s’engager pleinement 
dans un jeu de 
géométrisation des 
formes. Le visage 
échappe cependant à 
cette schématisation, les 
traits singuliers de la 
personne sont restitués 
avec une certaine 
précision. Un tel 
dépouillement de la 
figure peinte fait 
résonner en sourdine 
l’iconographie de l’icône. 
« L’icône est aussi iconoclaste au sens général de "briser l’image", si l’on 
entend donc par-là qu’elle refuse et anéantit un certain type d’image, l’image 
comme représentation et miroir naturaliste2 ». Les postures hiératiques des 
figures d’icônes ne sont pas sans entretenir quelques analogies avec les 
personnages centrés et frontaux des peintures de Cerino. De plus, les 
superpositions de couches de cire rappellent la gestation de l’icône 
traditionnelle. « Le fond blanc [de l’icône] qui recevra le dessin et la peinture 
est réalisé soigneusement, au fil de trois, quatre ou cinq couches de mélange 
d’albâtre et de colle avec des phases de séchage et de polissage. La planche 
est alors prête, et l’artiste trace son dessin soit avec un crayon, un charbon, 
                                                          
1 CERINO Jean-Marc, Notes de l’artiste. 
2 DUBORGEL Bruno, L’icône : Art et pensée de l’invisible, CIEREC, Publications de l’Université de 
Saint-Etienne, 1991, p. 14. 
Ill. 17. Dépositions III, 2006, Détail de la réalisation, atelier de l’aƌtiste 
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un pinceau […]. Dans la peinture traditionnelle, les valeurs sont posées 
couches par couches successives, et cette superposition est accomplie selon la 
technique de la clarification progressive1 ». La clarification progressive fait 
écho aux étapes de dissolution de la figure chez Cerino, enfouie sous la 
stratification de cire blanche. Nous pourrions jusqu’à souligner d’éventuelles 
parentés entre les portraits stylisés de l’artiste et les "icônes sans visage" de 
la période post-suprématiste de Malevitch. Ainsi, les portraits en pied 
hiératiques Plateau I, 2002 [Ill.18], de Jean-Marc Cerino et Paysanne, 1930, 
[Ill.19], de Malevitch, semblent entretenir des rapports d’analogies formelles. 
La schématisation de leur corps dans leurs vêtements correspond à une 
imbrication de formes géométriques. Les deux figures simplifiées et 
imbriquées dans un fond abstrait monochrome ou travaillé en plages 
colorées, dégagées de toute prétention psychologique, nous font face selon 
une posture similaire. Mais alors que les visages sont vides chez Malevitch, 




                                                          
1 Ibid., p. 61. 
Ill. 18. Plateau I, 2002, Encaustique 
sur toile et cales de bois, 200 x 100 x 5 
cm 
Ill. 19 Kazimir Malevitch, Paysanne, 1930, Huile sur toile, 98 
x 80 cm 
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du modèle à l’écart d’une juste ressemblance. Avec le passage du 
photographique au pictural, « la ressemblance se perd ou s’éteint, se tord ou 
s’écarte […] la reconnaissance est tirée ou transportée ailleurs que dans une 
parfaite et complète ressemblance1 ». L’image, éprouvant des opérations 
successives d’effacement, n’y laisserait-elle pas sa peau ? 
 
 
 GESTATION PICTURALE. REPASSER, RETIRER 
 
 
« Ce qui disparaît dans la photo et sa reproduction, indépendante du long 
travail de la main, c’est la mémoire de l’expérience accumulée. L’œuvre du 
peintre en est saturée2 ». 
Ces peintures procèdent d’opérations diverses de décantation de l’image 
originelle. Le glissement de l’empreinte à l’empreindre s’élabore dans le 
temps, le temps du faire, véritable temps d’engendrement pictural qui 
s’oppose au temps de la procédure photographique. Certes la photographie 
(argentique) résulte d’une procession d’étapes de développement, tirage… (le 
numérique, lui, relèverait de l’instantané), il n’en reste que l’empreinte 
lumineuse est plaquée, gravée, immuable sur le négatif. Achevée, fixée, la 
photographie semble s’opposer à la création picturale, œuvre du temps… 
inachevable ? 
La photographie serait donc isomorphe, plaquée, « l’isomorphisme ainsi 
conçu au sens large est un des caractères révolutionnaires de la photographie, 
et en particulier il la sépare absolument de la peinture […] en photographie 
tout est synchrone, c’est-à-dire aligné sur le passage du dernier photon3 ». La 
peinture, elle, serait polymorphique, construite en un défilé d’interventions, 
« l’image à ancrer sur le support ne surgit pas d’un seul coup toute entière, 
mais procède d’une élaboration progressive4 ». Le procédé photographique 
s’oppose au « travail du peintre dont le temps sédimente les couches une à 
une5 ». Les portraits à l’encaustique proviennent d’une mutation d’un modèle 
                                                          
1 GAILLOT Michel, Jean-Marc Cerino : Le lieu en offrande, Annemasse, Villa du parc, Centre d’Art 
Contemporain, 2005, p.19. 
2 ROCHLITZ Rainer, « Benjamin et la photographie », in  Photo/peinture, op. cit., p. 810. 
3 VAN LIER Henri, Philosophie de la photographie, Bruxelles, Palais des Beaux-arts, 1981, p. 7. 
4 DUBOIS Philippe, L’acte photographique, op. cit., p. 121. 
5 MARIN Louis, De la représentation,  Paris, Gallimard, 1994, p. 284. 
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originaire. Chaque toile est un condensé de passages, d’interventions. 
Chaque peinture nécessite au minimum deux mois de travail ; c’est une 
véritable gestation picturale. La "phase de dessin" demande un état 
d’attention particulier de la part de l’artiste ; trois jours lui sont consacrés. 
Première empreinte re-produite, elle doit être rigoureuse ; ainsi, 
concentration et disponibilité sont essentielles. Puis vient le temps de 
l’application des couches de cire colorée et blanche selon un déroulement 
défini, tel que nous l’avons vu précédemment. Plusieurs semaines sont 
nécessaires au recouvrement des toiles. Les portraits dans l’atelier attendent 
redressés entre chaque couche de cire. Ils sont déposés là, sur de petites 
cales de bois comme ils le seront dans le lieu de l’exposition. Le temps 
dépend du temps, du temps de séchage variable entre deux passages. Les 
portraits mûrissent au fil des applications, couche après couche. Le dessin 
se dissout, le corps de peinture se lève, s’élève, se densifie… s’incarne. La 
matière peinture-cire soustrait le portrait de son trait, l’encaustique l’extrait, 
déporte le trait dans la matière picturale, comme on "tire le portrait". La 
surface est grossie d’encaustique, elle fait saillir, hésitante, la figure du plan. 
Le tracé, à demi épargné, témoigne du temps accumulé. Le léger modelé de 
la figure fait ressurgir encore une fois la retenue désirante de Dibutade ; 
empreinte tracée nourrie d’argile, incarnée après coup par le potier Butadès. 
L’artiste, libéré aussi dans l’application régulière des couches de cire, 
entreprend, méticuleusement et 
jusqu’à maturité, un minutieux 
travail d’enfouissement. Couche 
sur couche, la répétition du 
geste pictural se fait litanie 
profane. L’atelier suspendu au 
dernier étage devient un lieu de 
recueillement, le lieu où le 
peintre s’abstrait de lui-même, 
engagé selon ses propres 
termes, dans « une expérience 
de la solitude » pendant laquelle il entre en empathie avec ce qui advient. Les 
toiles sont placées à l’horizontale pour l’opération d’ensevelissement. Elles 
sont nourries, elles reçoivent l’imprégnation de cire blanche, comme une 
onction (ungere, frotter d’huile), une caresse, une communion. Lentement, 




jour après jour, le peintre fait advenir le portrait qu’il dissout simultanément 
par le voile de la matière. Le chromatisme a quasiment disparu, « la peinture 
donne sa masse, son corps – mais privés de ce qui en elle faisait l’évidence et 
la vie, à savoir la pigmentation du pigment, la couleur1 ». La cire blanche 
recouvre, c’est une mise au secret… une mise au tombeau. Le blanc en 
peinture est couleur d’endeuillement, « le blanc est un très efficace opérateur 
d’abstraction : en égalisant tout relief, toute profondeur, tout modelé, en 
rayant les traits et les contours, en rendant indécidable le trait même de la 
décision2 ». Comme atteintes de leucoderme, les figures ont été blanchies, 
décolorées, elles sont devenues albescentes, presque fantomatiques.  
Les peintures gardent en mémoire les stratifications successives qui les ont 
engendrées. « La représentation peinte est la gardienne de ces traces et le lieu 
du tableau, le recueil de ces dépôts […] le temps, suppôt (invisible) du visible 
(l’œuvre)3 ». De l’ordre de l’inframince, les pellicules de cire blanche comme 
des voiles translucides sont autant de souffles qui animent la surface. Le 
travail de couche sur couche rappelle les lois de l’incarnat, « par tressages, 
débordements, chevauchements, la peinture tend à dépasser la problématique 
de la surface afin d’atteindre […] la catégorie du feuilleté, de la couche, de 
l’épaisseur4 ». 
Les encres de chine blanche où les dessins 
préparatoires au brou de noix sont eux 
aussi des dépôts de temps : la matière 
liquide déposée est laissée à elle-même. Elle 
ne pénètre pas le support de polyester, elle 
glisse, résiste dans ses propres traces 
asséchées. Comme des moires encore 
tremblantes, les dépôts témoignent des 
imprégnations qui leur ont donné vie, 
« imprégnés, c’est-à-dire fécondés pour avoir 
reçu la coulure d’une semence5 ». Heureuse 
fortune ou œuvre du temps, hasard 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, La demeure, la souche : apparentements de l’image, Paris, Ed. de Minuit, 
1999, p. 131. 
2 VOUILLOUX Bernard, L’œuvre en souffrance, entre poétique et esthétique, Paris, Belin, 2004, p. 177. 
3 Ibid., p. 282. 
4 CLAY Jean, La peinture en charpie, Paris, Macula, 1978, p. 167-168. 
5 DERRIDA Jacques, Prégnances : lavis de Colette Deblé ; peintures, Mont-de-Marsan, L’Atelier des 
brisants, 2004, p. 9. 
Ill. 21. Jean-Marc Cerino, Atelier de 
l’aƌtiste, Saint-Etienne, 2008 
 
62 
miraculeux de la tache, l’artiste recueille des accidents. 
L’insufflation des dépôts de cire s’élabore dans le temps, le temps du faire, 
du recueillement dans lequel s’inscrit la démarche artistique de Jean-Marc 
Cerino, « car la peinture appartient à un monde où l’on ne mesure pas le 
temps de pose, un monde sans impatience où la lenteur même est une 
réalité1». Le peintre se plonge dans une quête insensée d’incarnation 
picturale, à l’instar du peintre Jean-Olivier Hucleux qui crible la surface des 
jours durant à la recherche d’une densité de présence, « il y a quelque chose 
de sacré dans le fait de peindre. L’idée c’est de donner vie à l’objet, jusqu’à la 
découverte d’une épiphanie, d’une manifestation2 ». 
L’acte de peindre répond à l’immuabilité de la photographie ; la peinture, 
toujours en cours, est inachevée, interminable. Notons en ce sens que les 
toiles peintes à l’encaustique de Cerino évoluent, "bougent" ; les strates de 
cire blanche peu à peu se condensent et avec le temps s’agglomèrent, 
laissant la figure recouverte remonter. Alors l’artiste les reprend pour mieux 
les enfouir, il les voile de nouveau de matière picturale en fonction de leur 
évolution naturelle et imprévisible ; les peintures ne sont jamais arrêtées. 
Blanc sur blanc, chaque toile ou dessin passe par le filtre d’une panchromie 
albifiante. A la limite de la représentation, ces images précaires sont des 
reprises anémiées, des peintures décantées, des figures éclipsées, aveuglées 
par le prisme blanchissant. Les modèles semblent s’être retirés, repliés dans 
le fond, ancrés dans le support-fond avec lequel ils se confondent. Nous 
assistons à leur quasi perte, à leur évidement ou leur exténuation qui les 
éloigne encore plus de l’exécution photographique. «Ce que j’appelle 
"exécution" c’est ce soulagement qui est produit chez celui qui regarde l’image, 
soulagement qui tient avant tout à une certaine perfection de l’image en tant 
que représentation et nous épargne le processus mental d’identification par 
mise en rapport entre la figure et l’objet figuré3 ». Affaiblies par l’exigence du 
ton sur ton, distinctes seulement en filigrane, les figures reconvoquées 
mènent une existence picturale défective : la représentation revendique son 
imperfection et la figure peinte résiste à l’identification. 
 
                                                          
1 MACE Gérard, La mémoire aime chasser dans le noir, Paris, Gallimard, 1998, p. 21. 
2 HUCLEUX Jean-Olivier, Entretien avec A. Bertrand, in Catalogue Jean-Olivier Hucleux 1971-1999, 
Musée d’Art Contemporain de Lyon, octobre 1999 – février 2000, Paris, Seuil, 1999, p. 40. 
3 CURNIER Jean-Paul, « De la photographie comme mémoire des ruines », in La photographie comme 






 PRESQU’AUCUNE TRACE 
 
Impersonnalité du tracé, mécanisme de l’enrobement… Le geste pictural de 
Cerino est mis en réserve, nul signal dans le médium, il ne s’inscrit pas 
comme signature. La toile ou le dessin ne sont plus des lieux d’énonciation 
du peintre, des territoires à habiter, à marquer de son propre corps, des 
surfaces à retourner contre soi-même. Au contraire, ce que nous pourrions 
remarquer dans cette peinture, c’est le retrait fondamental de l’artiste, 
l’absence de touche, l’absence de marques, de traces. Ces œuvres pourtant 
relèvent d’un savoir-faire, elles découlent d’un enchaînement de reprises, 
d’une succession d’interventions plastiques. Ce qui nous frappe lorsque 
nous rencontrons ces pièces, particulièrement devant les grandes toiles 
enrobées d’encaustique blanche, c’est l’effacement du geste de peindre, sa 
dépersonnalisation : l’expression du peintre s’est soustraite pour la figure 
qu’elle fait apparaître. C’est une peinture qui ne se réfléchit pas elle-même ; 
appliquées presque mécaniquement, les couches égales de cire blanche 
découvrent une "peinture anti-picturale". Ce qui importe pour le peintre, ce 
n’est pas le geste de s’exposer, mais bien plutôt celui de rendre visible et 
cela en s’éclipsant soi-même. Il se retire pour l’autre, il se retire dans l’autre 
qu’il appelle. Convoquer la figure de l’autre suppose de ne pas l’enfermer 
dans sa propre trace. Il fait la lumière sur des êtres singuliers en les faisant 
passer dans ses toiles et lui passeur, de visibilités, reste dans l’ombre. La 
figure humaine, celle de l’autre, est au cœur de sa peinture et pour l’amener 
à s’écrire, l’artiste s’efface jusqu’à se confondre avec l’alter convoqué. Les 
œuvres de Jean-Marc Cerino, pour la plupart, procèdent d’échanges, elles 
dépendent de rencontres. Le temps de l’échange avec l’autre peint, c’est 
aussi le temps de gestation picturale. De longues semaines durant, dans 
l’espace de l’atelier, l’artiste repasse des pellicules de peinture et passe du 
temps avec la figure qu’il incarne, jusqu’à se glisser dans la peau (de 
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peinture) de celle-ci, « je me confonds avec l’autre, le modèle, comme s’il y 
avait identification ou du moins échange de l’expérience1 ».  
L’artiste porte une attention particulière à la figure humaine, à sa possibilité 
de faire (d’avoir une) image, de faire figure. Il questionne les formes de 
visibilité de ceux qui en sont dépourvus, les invisibles, les figurants qui ne 
figurent plus, les figures de l’ombre, effacées, oubliées aussi, disparues de la 
mémoire, les sans-visages, les sans-noms. Dans la plupart des cas, les 
sujets qu’il choisit de représenter ont fait l’épreuve d’une perte d’identité, 
d’une perte de statut ou de stature, d’une perte de visibilité. C’est aussi cette 
fragilité universelle, celle de la précarité de toute existence que l’artiste tente 
de faire éprouver, de "faire passer" dans sa peinture : ce « sentiment de 
perte2 » qu’il a de l’être, de l’être en passage, présence fragile : passant. 
L’artiste se fait humblement le témoin de son passage. 
Les autres, ses modèles, ne sont pas anonymes et même s’il ne connaît pas 
leur nom, même si ce sont des inconnus, l’artiste cherche moins à restituer 
la vague figure du sans-nom que la singularité de son visage, la particularité 
de ses traits, l’unicité de son être-là. 
Quelles figures l’artiste rappelle-t-il dans les lieux de la représentation? De 




Reconvoquer c’est rappeler. C’est faire revenir, évoquer ; c’est un travail de 
mémoire. Le passeur fait revenir du passé, de l’oubli ; résistant aux 
mécanismes de la disparition, il rapporte, par les moyens de la 
représentation. Représenter c’est faire revenir de l’invisibilité, c’est rendre au 
regard, « le re- du mot "représentation" n’est pas répétitif, mais intensif […]. La 
représentation est une présentation soulignée (appuyée dans son trait et/ou 
dans son adresse : destinée à un regard déterminé)3 ».  
                                                          
1 CERINO Jean-Marc, Notes de l’artiste. 
2 Ibid. 
3 NANCY Jean-Luc, « La représentation interdite », in, L’art et la mémoire des camps : Représenter, 
exterminer, Jean-Luc Nancy (Dir.), Paris, Seuil, 2001, p. 21. 
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La destruction de l’humanité, l’anéantissement de l’autre, la disparition de 
ses traces, l’effondrement de son visage sont à l’origine des réflexions 
ontologiques et esthétiques de l’œuvre de Jean-Marc Cerino. La Shoah et la 
crise de la représentation qui en résulte se sont imposées comme éléments 
fondateurs de son travail. La série des Figures de portement, 2000 [Ill.22], est 
représentative des engagements de l’artiste et de son questionnement sur le 
devoir et le travail de la mémoire. Il s’agit d’un ensemble de cinq peintures à 
l’encaustique de taille anthropométrique ; ce sont des portraits en pied à 
l’échelle des modèles qui portent, encadrent de leurs bras, tiennent contre 
eux d’autres portraits en buste : doubles-portraits peints d’après 
photographie. L’artiste a photographié des hommes prenant la pose avec 
d’autres portraits photographiques. Les toiles issues de ces dispositifs sont 
des re-productions en peinture de ces poses photographiées et 
conjointement des photographies rephotographiées portées pour la prise. 
Les portraits en buste portés par les poseurs debout sont à la fois présentés 
et représentés, ils sont pris littéralement en main par les cinq porteurs 
hiératiques et frontaux, par les mains de l’artiste lui-même autoportraituré 
(en peinture et en photographie) dans l’une des toiles. Les visages portés 
sont des portraits signalétiques photographiés à Auschwitz, remis à l’artiste 
par le conservateur du Musée de la déportation et de la résistance de 
Besançon. Rendre visible ces figures anonymes et fichées, sans effet de 
pathos, c’est faire renaître les visages que l’on a voulu nier, la singularité 
d’hommes porteurs de visages. La photographie d’identité prise 
systématiquement à l’entrée des camps est le rapt du visage. L’identité est 
déposée, la singularité de chaque être humain sera niée pour la remplacer 
par un numéro déshumanisant. Le visage n’y aura plus sa place. Le déporté 
en effet n’a plus de visage, pour survivre il n’a d’autre moyen que de porter 
Ill. 22. Figures de portement, 2000, Encaustique sur toile, et cales de bois,  5 toiles, 200 x 100 x 5 cm chacune 
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le visage anonyme de la négation du visage, un non-visage, « je savais 
qu’être différent à Auschwitz signifiait la mort, tandis que les anonymes, les 
sans-visage survivaient1 ». Aussi, « la question de la représentation des 
camps n’est autre que celle de la représentation d’un visage qui aurait lui-
même perdu la représentation et le regard2 ». 
Porter au regard c’est faire exister encore et rappeler le pouvoir de 
résurrection de l’image et plus encore de l’image photographique : le visage 
photographié signe le retour du disparu. Les photographies portées pour la 
série Figures de portement, 2000 [Ill.22], disent leur force de témoignage, leur 
lien avec le référent absent, qui a été, leurs qualités d’empreintes par 
contact comme nous le rappelle Philippe Dubois, « en tant qu’index la photo 
est par nature un témoignage irréfutable de l’existence de certaines réalités. 
Elle procède ontologiquement comme le Saint Jean de l’Epître, en nous disant : 
"Voici ce que j’ai vu, voici ce que j’ai touché. A vous de voir maintenant, à vous 
de toucher par les yeux"3 ». Les double-modèles photographiques ont été 
reportés en peinture en passant par le filtre habituel de l’albification à 
l’encaustique. La question soulevée par ces portraits est celle de la 
représentation après Auschwitz. Ces dispositifs insistent sur la nécessité de 
porter au visible, ce sont des portés à la fois réels et symboliques. Les 
double-regards, de face, nous éprouvent et nous renvoient à notre 
responsabilité, à notre engagement vis-à-vis de l’autre, des êtres, de leur 
mémoire, « le devoir de mémoire pour les générations n’ayant pas vécu cette 
période nécessite un réel effort, un réel engagement4 ». Ces images, ces traces 
d’êtres, ces témoignages ont besoin d’être portés, supportés, rapportés ; à 
nous de les prendre en main. Les Figures de portement, 2000, rendent 
visible des êtres en les présentant à notre regard, de même qu’il sera 
question de prendre en main les dessins à l’encre de chine blanche sur 
polyester des différents ensembles afin de les rendre manifestes en portant 
les figures peintes à la lumière. Nous y reviendrons. 
Ce dispositif n’est pas sans réfléchir la tradition iconographique de la 
Véronique, figure de portement elle aussi, exhibant l’image porte-empreinte 
du Christ, la vera icône : le tissu mémorial porteur des traces de son visage 
absent, comme une photographie. L’artiste rapporte également avoir été 
                                                          
1 HILBERG Raul, La destruction des juifs d’Europe, Paris, Gallimard, 1995, p. 842. 
2 NANCY Jean-Luc, « La représentation interdite », op. cit., p. 32. 
3 DUBOIS Philippe, L’acte photographique et autres essais, op. cit., p. 71. 
4 CERINO Jean-Marc, Entretien avec l’artiste, 2009. 
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impressionné par les photographies de mères argentines ou indiennes 
portant sur les places, espaces de représentation, les portraits 
photographiques, les faces photographiées et tirées à l’échelle d’êtres chers 
disparus : porter au regard pour ne pas oublier. Reconvoquer c’est faire 
vivre les êtres dans un à nouveau de la mémoire. Evoquons en ce sens 
l’implication des mères argentines telle que nous la rapporte Martine 
Lefeuvre-Déotte. Profondément impliquées dans un acte de résistance face à 
l’effacement des traces par l’Etat, les "folles" de la place de Mai de Buenos 
Aires depuis plus de vingt ans se rassemblaient pour la ronda du jeudi, 
arborant jusqu’à cinq photographies de leurs enfants enlevés, détenus, 
disparus sans traces. Les photographies apportées et portées sur la place 
publique sont des photos des visages d’avant la disparition, agrandies, 
floues, spectrales, décontextualisées. Elles témoignent d’existences niées car 
effacées, en tant que « certificats de présence1 », elles restituent à la mémoire 
l’avoir été de ces enfants dont les noms, prénoms et lieux d’enlèvements sont 
inscrits sous les photographies. C’est un travail de survivance, de 
réinscription ; la marche comme démarche de ces femmes est un « rituel 
contre l’oubli, ronde de tous les jeudis, où les mères en silence dans la plupart 
des grandes villes d’Argentine rappellent que tous ceux-là ont effectivement 
existé2 ». 
Porter des images, pour Cerino, c’est aussi soutenir et croire encore à 
l’image par-delà le flux des images aveuglantes ; porter une image c’est 
résister à l’aveuglement. Les figures porteuses mises en scène pour cette 
série sont à l’image de l’artiste, des passeurs, des admoniteurs (admonere, 
faire souvenir, rappeler). L’admoniteur est celui qui indique, les yeux 
tournés frontalement vers le hors-champ qui est le nôtre, il est le passeur, 
celui qui se situe entre-deux espaces, celui de la représentation et celui du 
spectateur. Tableau dans le tableau ou photographie dans la photographie 
peinte ; l’espace de la représentation est ouvert par le procédé de mise en 
abyme. Les Figures de portement, [Ill.22], sont des emboîtements d’images qui 
« en mettant en profondeur, en gouffre le système représentatif du portrait, […] 
projette[nt] le restant du tableau d’autant plus à l’avant plan, en état de 
                                                          
1  BARTHES Roland, La chambre claire : Note sur la photographie, Paris, Gallimard : Seuil, 1981, p. 
134. 
2 LEFEUVRE-DEOTTE Martine, « La politique des Mères (à propos des folles de la Place de Mai) », in 
L'Époque de la disparition. Politique et esthétique, Brossat Alain et Déotte Jean-Louis (Dir.), Paris, 
L’Harmattan, 2000,  p. 75. 
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surgissement ou de débordement d’images, débordement qui fait alors du 
spectateur "l’objet du regard" de la figure représentée1 ». Le portrait en abyme 
redouble les mécanismes de la survivance, « le portrait en abyme ne dit que 
cela, "je me souviens de vous et je me souviendrai"… il souligne et met en 
scène l’acte commémoratif lui-même2 ».  
L’artiste a peint également deux portraits en pied d’anciens déportés et 
résistants à partir de photographies qu’il a lui-même prises de ces êtres 
survivants. Ces deux témoins "directs", revenus et revenants, font écho à la 
série des Figures de portement, 2000 [Ill.22]. Elles soulignent la nécessité de 
médiation et de responsabilité d’une mémoire à porter.  
Impliqué dans un projet sur la résistance de l’image, Jean-Marc Cerino, 
engagé dans une esthétique de l’image-trace, a reconvoqué des traces 
d’images à travers les dessins de déportés rassemblés sous le titre A des 
amis qui nous ont manqué, 1997-2000 [Ill.23 ; 24 ; 30]. Cet ensemble est né 
d’une rencontre avec une ancienne déportée, survivante, qui lui confia des 
carnets de notes ainsi que des dessins de déportés réalisés à Auschwitz par 
une amie décédée dans les derniers mois des camps. Là où il n’y a plus 
d’homme, là où la possibilité représentative a été écrasée, jamais le terme de 
témoignage n’aura été aussi fort, « […] la douleur de se souvenir, la 
souffrance déchirante de se sentir homme3 ». Ces relevés dessinés sont des 
témoignages à exhumer. L’artiste choisit de redire, de reprendre ces images 
précieuses, recueillies et confiées, ces fragiles survivances par le dessin. En 
passer par l’intermédiation de ceux qui ont vu et vécu est pour lui le seul 
moyen de rendre acceptable la représentation des camps. Face à 
l’impossibilité de la représentation, l’artiste témoigne pour les témoins, en 
usant de voies indirectes. En passeur, il rappelle les figures du néant et les 
reproduit à l’encre blanche sur papier japon blanc selon le processus du 
décalquage. Blanc sur blanc, les recopiés sont les négatifs quasi invisibles 
des dessins sombres. Cerino nous transmet ces dessins d’ombres, des corps 
déshumanisés, de la taille d’une main, de la main qui les a dessinés et dans 
laquelle il fallait les cacher. Il nous confie les reprises des traces de 
l’irreprésentable, il nous présente ces "images malgré tout", traces de ce qui 
ne devait pas laisser de traces, la "machinerie désimageante" de la Solution 
                                                          
1 BARRAL Jacquie, « Portrait en abyme », in Le Portrait en abyme, Séminaire Érap, Université de 
Saint-Étienne, Barral Jacquie (Dir.), Lyon, Ed. Aléas, 2001, p. 21. 
2 Ibid., p. 29. 
3 LEVI Primo, Si c’est un homme, Paris, Ed. Pocket, 1987,  p. 151. 
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finale. Le recourt à ce type de dessins plutôt qu’à des photographies était 
pour l’artiste la seule solution moralement acceptable pour aborder de front 
du vécu des déportés eux-mêmes, la représentation des camps. Jean-Marc 
Cerino se fait porte-regard des yeux qui ont vu, il témoigne pour les 
témoins ; dans ces carrés blancs de japon s’inscrit la mémoire des corps. 
« […] entre disparition et remémoration, c’est un travail dédié aux disparus 
des camps de la mort1 ». La mémoire a besoin d’images, l’œuvre d’art est un 
porte-voix, elle redit et fait revenir. La reprise graphique est une réplique, 
elle est la marque d’une forme de revenance, figure résistante à la 
disparition. Le retour de ces figures dessinées est rendu possible par les 
voies du dessin re-produit, le transfert graphique est reconduction. L’image 
fait ressurgir des figures ensevelies. Avec la série A des amis qui nous ont 
manqué, 1997-2000 [Ill.23, 24, 30], l’artiste ressuscite l’image survivante dans 
une nouvelle visibilité, le relevé des images rescapées participe à leur relève. 
La reprise ou le report, fussent-ils des ombre imperceptibles, sont des 




                                                          
1 CERINO Jean-Marc, A des amis qui nous ont manqué, Saint-Etienne, Ed. des Cahiers intempestifs, 
2000. 
Ill. 23. A des amis qui nous ont manqué, 1997-2000, Ecoline sur Japon 
nacré, 69 x 54,5 cm 
Ill. 24. A des amis qui nous ont 
manqué, 1997-2000, Ecoline sur 




 FIGURER LE FIGURANT  
 
Les sujets reconvoqués par Jean-Marc Cerino sont principalement des 
figures en marge de toute visibilité, en marge du regard de la société, 
détachés du rapport nécessaire d’altérité, dépourvus d’existence autre que 
celle désindividualisante et stigmatisante du groupe auquel ils sont 
rattachés. L’artiste tend par les moyens de la représentation de déplacer les 
figures de leur invisibilité, de les replacer dans l’espace commun d’une 
existence visible en dehors de tout communautarisme. Le peintre figure les 
figurants, les invisibles, comme dans les séries Les travailleurs immigrés à la 
retraite, 1998, Les portefaix, 1998, Les Invisibles aussi ont une ombre, 2002 
[Ill.11 ; 28], Dépositions, 2004-2005 [Ill.17 ; 39 ; 40 ; 41], ou encore Les 
transparents, 2001 [Ill.32]. Ce dernier ensemble, par exemple, dépend de 
photographies prises par l’artiste à Mexico lors d’une résidence. Ce sont ces 
personnes, errantes, silhouettes flottantes, ombres invisibles aux regards 
des autres, transparentes donc, qu’il tend de rendre visible en transportant 
leur opacité dans les lieux de clarté picturale. Le figurant est une figure 
menacée dans sa représentation, figures d’à côté, « les figurants seraient 
alors ceux qui habitent l’angle mort1 ». Le regard de l’artiste relève les zones 
d’ombres de notre indifférence, il interroge les possibilités chez l’autre 
d’avoir une figure, c’est-à-dire, de figurer. Rendre une image aux invus, c’est 
envisager une dignité et une existence symboliques, « je souhaite rendre par 
la peinture une dignité aux êtres », précise Jean-Marc Cerino. Son 
engagement artistique est indissociable d’une forme de responsabilité, 
l’esthétique est couplée à des exigences éthiques, voire politiques, « l’activité 
politique est celle qui déplace un corps du lieu qui lui était assigné ou change 
la destination d’un lieu ; elle fait voir ce qui n’avait pas lieu d’être vu2 ». L’art 
serait le moyen d’inaugurer de nouveaux rapports. L’artiste se fait témoin et 
passeur de ces existences, de ces figures dont la reconnaissance passe 
d’abord par une représentation autre que collective. Aussi, les figures 
peintes ou dessinées sont-elles toujours décontextualisées dans l’espace de 
représentation. Refusant de les convertir en idoles de la marginalité, c’est 
                                                          
1 VERT Xavier, Edito, in  Figure, figurants, De(s)génération n°9, Saint-Julien-Molin-Molette, Jean-
Pierre Huguet Editeur, 2009, p. 2. 
2 RANCIERE Jacques, La Mésentente, Politique et Philosophie, Paris, Galilée, 1995,  p. 33. 
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leur singularité, la distinction de leurs traits qu’il dépeint, hors de toute 
identification et exemptes de signes d’appartenance. Les présences 
représentées le sont hors-contexte dans le fond vide et monochrome de la 
toile ou de la feuille, éloignées de leur situation originelle, extirpées, 
deterritorialisées, « déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une 
sédentarité. Plus clairement, c’est échapper à une aliénation, à des processus 
de subjectivation précis1 ». L’artiste est celui qui travaille ce déplacement. La 
présentation d’un visage singulier ouvre un principe de reconnaissance ; en 
ce sens elle se distingue de la confusion anonyme. La figure singulière et 
reconnaissable de chaque être portraituré se démarque de l’insignifiance du 
figurant, « au sein de chaque groupe d’humains chaque visage est signe et se 
distingue des autres. Au cœur de la ressemblance, il y a l’espace possible de 
l’espace infime qui démarque le visage de chaque acteur de celui de ses 
semblables et fait de lui un homme reconnaissable2 ». Ce sont dans ces 
espaces picturaux quasi indiscernables que Jean-Marc Cerino œuvre cet 
espace infime de démarcation. La profanation du visage singulier signe la 
négation de l’homme, « l’inconnu n’a de visage pour personne, il est fondu 
dans l’anonymat de la foule, sans relief personnel. Etre connu en revanche 
signifie bénéficier de la re-connaissance des autres […]. Offrir la singularité de 
son visage, c’est attester aux yeux des autres de la plénitude de son 
existence3 ». Blanc sur blanc, l’être reconvoqué expose avant tout, avant la 
violence qui lui est faite, la nudité de son existence, détourné de la situation 
qui le rendait invisible. « Le sujet de sa peinture n’est pas l’exclusion, la 
marginalité ou la violence sociale, mais les êtres singuliers ou, dit autrement, 
la singularité de chaque existence4 ». 
Pour le projet Dépositions III, 2004, les figures peintes passent 
symboliquement d’un lieu de non-visibilité à l’espace de l’exposition. 
Dépositions III, est le dernier volet de l’ensemble Dépositions. Ce travail est 
l’aboutissement d’une action artistique menée par le peintre en Maison 
d’Arrêt5. Jean-Marc Cerino plongé au cœur de l’environnement pénitencier, 
s’est ouvert aux détenus à travers une posture d’échange et de dévoilement 
réciproques. Dépositions III, 2004, c’est aussi le lieu d’échanges 
                                                          
1 DELEUZE Gilles, L’Anti-Œdipe, Paris, Ed. de Minuit, 1972, p. 162. 
2 LE BRETON David, Des visages : essai d’anthropologie, Paris,  Métailié, 1992, p. 206. 
3 Ibid., p. 264 et 283. 
4 GAILLOT Michel, Jean-Marc Cerino, Le lieu en offrande, op. cit., p. 26. 
5 Action artistique, « Jean- Marc Cerino : Artiste en résidence à la Maison d’Arrêt de la Talaudière », 
Saint- Etienne, 2006. 
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photographiques puisque cette série est le fruit d’une complicité photo-
picturale du peintre et d’un photographe, Philippe Hervouet (corrélativement 
à Dépositions I concrétisée avec le photographe Pierre Arnaud). Le passage 
par la photographie est ce sans quoi cette œuvre n’aurait pu voir le jour ; 
elle est passation d’un visible, elle transporte, elle éclaire le projet artistique 
de sa lumière sensible. Le photographe prend en photo les détenus qui ont 
souhaité participer au projet, de face, en pied, selon les attentes du peintre. 
Aucune posture, aucune pose ne leur est cependant dictée. Nous sommes 
bien loin du document judiciaire et autres bertillonages. Ces mises en 
images sont les documents premiers, relevés d’existences, témoignages pour 
des reprises picturales. Le passage par l’intermédiaire du photographe a été 
primordial pour les détenus ainsi que pour l’instance pénitentiaire : l’artiste 
peintre n’est pas celui qui prend, il est celui qui fait passer. L’artiste se sert 
de ces images points de départ pour son travail de transposition graphique 
et picturale. Il s’agira comme toujours de se défaire de la prégnance et de la 
transparence photographique, s’en défaire … les détruire même ainsi que 
l’exige le contrat moral passé avec la Maison d’Arrêt. Ces photographies, en 
effet, nées du geste du photographe, ne sont pas considérées comme 
"artistiques" : trop lisibles, ces "photos d’identité" collent aux référents-
sujets. Or, les détenus sont assignés, dans l’ombre, à l’écart du regard des 
autres, à l’anonymat. Ces documents en tant que traces objectives d’une 
réalité, reconnaissables donc, ne peuvent sortir, ne peuvent être vus, 
montrés, exposés hors du lieu pénitencier. Ces images premières, invisibles 
puisque détruites, renaissent dans des propositions picturales qui pourtant 
mettent en lumière les traits singuliers des personnes détenues. Statut 
ambigu du document photographique "non artistique" qui s’efface pour 
renaître dans l’écart d’une peinture "artistique" dépendante pourtant de ces 
images inaugurales. De même que l’artiste œuvre la décontextualisation des 
figures qu’il peint, la possibilité de figurer est avant tout ici question de 
déplacements. Le travail pictural serait donc un travail de déplacement, de 
transport, de transfiguration de ce visible trop ou pas assez visible que 
propose l’image photographique. Le photographe pour ce projet est un 
passeur au service de l’artiste peintre, à l’instar d’Eugène Atget devant 
l’atelier duquel un panneau indiquait « documents pour artistes ». La 
photographie s’efface, elle laisse la place au pouvoir symbolique de la 
peinture. L’exposition des œuvres dans l’espace public soulignera le passage 
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d’un territoire à un autre, de la captivité d’existences à l’ouverture aux 
regards, de l’invisibilité obligée à une visibilité hors-contexte. 
Pour la série intitulée Savoir, c’est se souvenir, 2000 [Ill.25-27 ; 33 ; 44], Jean-
Marc Cerino s’est également intéressé à la figure du figurant, à l’artisan, 
acteur discret de l’angle mort, travailleur pourtant des images dans un 
établissement de photogravure. Passeur de figures invues, il remarque aussi 
à travers ce projet les traces de sa propre mémoire en rappelant la 
transmission de savoir dont il a bénéficié. L’artiste évoque à plusieurs 
reprises1 son apprentissage du dessin auprès d’un oncle photograveur. 
Proche de la sérigraphie, la technique de la photogravure permet 
l’impression de motifs complexes sur tissu. L’artisan photograveur détaille 
les centaines de formes du modèle qui seront imprimées les unes après les 
autres, couleur après couleur sur le carré de soie. Dans l’ombre, l’artisan 
travaille, il reproduit minutieusement les formes qui correspondent aux 
multiples couleurs du motif à reproduire à l’aide d’une couleur unique sur 
des feuilles de polyester qui serviront ensuite à la réalisation des écrans. 
Comment ne pas entendre les analogies de ce métier avec les moyens 
                                                          
1 Rencontre avec l’artiste, Printemps 2007. 
Ill. 25. Savoir, Đ’est se souveŶiƌ, Réalisation, Bourgoin-Jallieu, 2000 
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plastiques engagés dans l’œuvre de Cerino : esquisses et dessins blancs 
réalisés sur polyester, panchromie des figures, report, mise au carreau, 
reproduction, écran, passage, transfert ; l’artiste, dans son désir de 
dépassement d’un motif inaugural ne répond-il pas à l’asservissement de la 
pure reproduction à laquelle était contraint son oncle photograveur ? 
L’artisan transpose, l’artiste transporte. Dans Savoir, c’est se souvenir, 2000 
[Ill.25-27 ; 33, 44], l’artiste retourne sur les lieux de son apprentissage, lieux 
qu’il n’a jamais foulés que par l’intermédiaire des retranscriptions de son 
oncle. Mais, au-delà de l’anecdote personnelle, l’artiste témoigne et rend 
visible par un retournement de l’image. Pour ce travail, il rend hommage aux 
artisans photograveurs en produisant des portraits en pied, par les moyens 
de la photogravure, des photograveurs eux-mêmes. Les travailleurs ont 
accepté de déposer leur image, de devenir à leur tour motifs de leurs propres 
réalisations. Ils se réfléchissent sur leurs tirages. Car, si l’artiste intervient 
pour l’élaboration du projet : prises de vue, détourages, photomontages, 
dessins préparatoires au brou de noix, ce sont eux les artisans qui pour 
cette série ont imprimé leur image sur le tissu. Le travail en effet ne donne 
pas lieu cette fois-ci à une transposition à l’encaustique sur toile. Les 
modèles isolés de tout environnement sont re-produits en blanc sur blanc : 
en photogravure blanche sur voile d’Organza blanc semi-transparent. La 
photogravure se substitue au traitement pictural. Le dessin au brou de noix 
réalisé par l’artiste est devenu le négatif pour les artisans de leur propre 
mise en image, ils en reportent les nuances de blanc sur les voiles, « le tissu 
devient miroir, l’empreinte laisse émerger le corps de celui qui lui donne corps. 
Indirectement, les ouvriers laissent leur marque, impriment leur mémoire dans 
un processus technique qui reste d’habitude collectif, impersonnel, 
anonyme1 ». Les travailleurs peu visibles, artisans-artistes effacés dans le 
processus de production des images, se trouvent éclairés à travers cet appel 
à figurer. 
La posture de l’artiste est celle du passeur ; effacé, il reconduit des traces 
effacées, il rappelle des visages perdus, il éclaire des figures invisibles ; 
toujours à travers une représentation affaiblie, en blanc sur blanc, il 
convoque la singularité du visage de l’autre, hors contexte, qu’il transfert 
dans l’espace commun d’un même fond monochrome, dénué de fond. 
                                                          
1 GOLDBERG Itzhak, « L’impression de la mémoire », in Jean-Marc Cerino, Savoir, c'est se souvenir, 
Exposition, Musée de Bourgoin-Jallieu, 14 novembre 2000 -11 mars 2001, Ed. du Musée de Bourgoin-
Jailleu, 2006, p. 14. 
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D’autres toiles naissent de rencontres singulières ou de rapports plus 
intimes, ces pièces autonomes ne font pas partie d’un ensemble, évoquons 
en ce sens Justine aux crânes, 1997-1998 [Ill.4], Jeune homme, 2002 [Ill.2], ou 
encore Plateau I, 2002 [Ill.18]. Elles participent néanmoins au même fond 
commun que les autres propositions picturales. 
Quel est le mode d’apparaître de ces figures? 
Comment reviennent-elles ? Sous quelles conditions se font-elles voir? 
  
Ill. 26. Savoir, Đ’est se souveŶiƌ, Réalisation, Bourgoin-Jallieu, 2000 




3. Figures passantes 
 
 
 PASSAGES ET SURVIVANCES 
 
Mettre en lumière des figures invues, faire revenir des images-traces, 
rappeler des visages, rendre visibles les transparents, Jean-Marc Cerino, 
peintre de la figure humaine ne reconvoque t-il pas ces êtres singuliers sous 
la forme d’ombres ? « L’ombre c’est ce qui se sépare du corps et demeure1 ». 
Les figures affaiblies par les translations plastiques ne sont-elles pas des 
pellicules détachées, éloignées de leur modèle absent ? L’image est ce qui 
reste, vestige ou relique, elle rappelle, elle révèle, fut-ce en voilant. 
La série Les Invisibles aussi ont une ombre, 2002 [Ill.11 ; 28], dépend de prises 
de vue réalisées à Mexico. L’artiste dit avoir été marqué par ces personnes 
transparentes, en "marge", invisibles aux yeux des autres, ombres errantes 
que personne ne semblait remarquer. L’artiste, les remarquant, les sort de 
l’ombre, il les transpose avec leur ombre 
dans la clarté picturale d’une peinture 
albifiante. Il travaille aussi l’opacité dont ils 
sont dépourvus : corps transparents, 
traversés par l’indifférence qui ne retient 
aucune existence. Les Invisibles aussi ont 
une ombre donne lieu à une série de 
reprises à l’encre blanche sur papier japon 
moiré blanc. De la taille d’une main, au 
cœur des carrés de japon, détourés de tout 
environnement, les voici les invisibles 
matérialisés par leurs vêtements traités en 
pâte grumeleuse ; les peaux, elles, sont 
traduites en encre fluide, elles sont de 
l’ordre du presque rien. Les modestes portraits en pied sont redoublés, ils 
sont portés par leur double, leur ombre portée révélée par la photographie, 
« l’ombre, cet envers de la figure, est cet invisible caché sous le visible, sa 
                                                          
1 MAURON Véronique, Le signe incarné : ombres et reflets dans l’art contemporain, Paris, Hazan, 
2001, p. 87. 
Ill. 28. Les Invisibles aussi ont une ombre, 




contre-partie exacte1 ». Seule l’ombre uniforme, dense et blanche elle aussi, 
fait poids et redonne forme à la figure. L’ombre est ce qui rend visible 
l’invisible. Cette série n’est pas sans correspondances avec les Walkings de 
l’artiste Francis Alÿs à travers lesquels nous retrouvons la figure du 
marcheur, ombre errante orientée par son ombre. La photographie incarne 
les ombres. L’ombre atteste de l’étant de ces invisibles : reconnaissance de la 
lumière qui leur donne corps. « Ô ombres vaines sauf en leur apparence2 », 
l’ombre immatérielle est porteuse d’un corps. Les ombres portées sont les 
garantes d’un être matériel, « car ce qui projette une ombre est forcément 
réel3 ». Les êtres diaphanes que rencontre Dante dans le Purgatoire sont 
d’une réalité désincarnée et fantomatique, doubles sans poids, traversés par 
la lumière, ils n’ont pas d’ombre portée, « je me tournais vers le côté, avec la 
peur d’être abandonné, lorsque je vis la terre obscure devant moi seule4 ». 
L’image de la doublure immatérielle rend visible et donne réalité aux corps, 
qu’elle remarque « l’ombre n’est pas le dédoublement, mais la doublure du 
soleil […] le double est l’ombre portée qui rend toute chose à la fois possible et 
impossible, réelle et virtuelle […] Tout seul, il n’est rien. Si un double ne le 
garantit plus dans son être, il cesse d’exister5 ». Être sans ombre équivaut à 
n’être qu’une ombre, invisible et immatérielle. Cerino, pourtant, à l’exception 
de cette série, ne peint jamais les ombres des figures qu’il présente 
détourées et flottantes dans l’espace évidé de représentation. N’incarnerait-il 
pas des ombres dans la ténuité de sa peinture ? Le double garant de 
l’existence, n’est-ce pas tout autant la figure de l’autre qui me regarde ?  
Représenter c’est donner accès au visible, travailler contre l’effacement, 
contre l’oubli. Le passage des êtres que l’artiste choisit de peindre est celui 
d’un franchissement, d’une sortie d’une genèse temporelle et territoriale 
photographique pour une nouvelle figure extemporalisée et déterritorialisée 
dans les morceaux de polyester translucides ou dans les grandes toiles 
voilées d’encaustique. Redressés après recouvrement (infra : Gestation 
picturale), les portraits à la cire à l’échelle de leurs modèles s’inscrivent dans 
des toiles de la taille d’une porte. Ils se tiennent comme suspendus dans 
l’ouverture du tableau. Le passage est celui du franchissement d’un seuil. 
                                                          
1 STOICHITA Victor I., Brève histoire de l’ombre, Genève, Droz, 2000,  p. 7. 
2 DANTE Alighieri, La divine comédie, Paris, Ed. Diane de Selliers, 1996, Passage de l’Antépurgatoire. 
3 GOMBRICH Ernst, Ombres portées : leur représentation dans l’art occidental, Paris, Gallimard, 1996, 
p. 24. 
4 DANTE Alighieri, op. cit. 
5 ROSSET Clément, Le réel et son double, essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, 1976, p. 47. 
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Dépossession corporelle : la figure peinte témoigne du passage d’un corps 
pour son ombre. Ombre décolorée, empreinte blanchie ; l’albification 
participe à cette économie du passage, « le blanc permet aux choses de 
devenir visibles1 », « le blanc comme couleur ancillaire, aurait ainsi la faculté 
de s’effacer et de se mettre au service de ce qui, en d’autres conditions, 
n’accède pas à la visibilité2 ». La figure reconvoquée dans une panchromie 
blanche est transfigurée dans son passage, éclairée et presque confondue 
dans le fond blanc, elle revient sous la forme d’une ombre fantomatique. « Il 
n’est pas fortuit d’ailleurs que le blanc (candidus) qui constitue la couleur 
exclusive de ce fond soit traditionnellement la couleur même du "candidat" 
comme celui qui aspire à un autre statut, en est sur le seuil, c’est-à-dire 
finalement est la couleur du passage3 ». Il est vrai que les portraits en pied 
offerts par Jean-Marc Cerino, décolorés à l’encre ou à l’encaustique, 
entretiennent des rapports 
troublants avec la pâleur des 
spectres. L’artiste fait passer 
dans ses médiums blancs des 
figures d’ombre. Survivantes, 
elles seraient, 
puisque passées par le 
caractère mortifère de la 
photographie. Cette pensée 
du photographique comme 
tanatographie a travaillé la 
réflexion esthétique de 
l’artiste qu’elle nourrit 
toujours. Les figures 
incarnées dans le médium 
pictural reviendraient de la 
mise à mort photographique, 
« je pense que la photographie 
c’est le royaume des morts », 
précise le peintre. Fasciné par la 
                                                          
1 RYMAN Robert, in Monochromes, Artstudio n°16, 1990, p. 80. 
2 GHADDAB Karim,  in Jean-Marc Cerino: … dans les lanières des seuils, Lyon, Fage, 2008, p. 47. 
3 GAILLOT Michel, op. cit., p. 38, note 18. 
Ill. 29. Les Rêveurs (Remo Bodei), 2008, Encaustique sur toile et 
cales de bois, 200 x 100 x 5 cm, Brou, Monastère Royal de Bourg 
en Bresse, 2008 
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dimension mortifère de l’image photographique, c’est avec elle qu’il 
s’entretient, c’est d’elle dont il tend de se déprendre tout en y étant 
fortement empreint ; apparitions menacées de disparition, ses portraits 
proviennent d’un rapport tensoriel entre exécution et résurrection. « Cela 
n’aurait pu être sans cette alliance, cette promiscuité avec la photographie et 
son caractère mortifère. En tant qu’image d’un passé "aussi proche soit-il", la 
photographie est entièrement habitée par ce caractère ; ou du moins pour moi, 
ce caractère l’habite toute entière, et cela me terrifie et me fascine également1». 
La photographie selon cette acception, entraînerait la figure prise dans un 
lieu de non-retour, n’est-ce pas en cela qu’elle serait si précieuse à la 
reconvocation désirante du peintre ? En passer par la photographie pour en 
renaître, « la chambre noire […] est l’entrée d’un royaume où la lumière 
agrandit les ombres, celles des fantômes à notre image et des morts en train 
de naître2 ». Ce passage c’est aussi le coup de la coupe dont Cerino 
cherchera à se démarquer. Le paradigme photographique comme mise à 
mort refait surface, la photographie serait toujours le passage d’ «un temps 
évolutif à un temps figé, de l’instant à la perprétuation, du mouvement à 
l’immobilité, du monde des vivants 
au royaume des morts, de la lumière 
aux ténèbres, de la chair à la 
pierre… tout vivant qui se met dans 
le champ aveugle, en position d’être 
pris sous la coupe d’un regard 
irregardable et mortifère, ce vivant 
ne peut jamais qu’y passer, c’est-à-
dire lui-même, d’un seul coup et une 
fois pour toutes, transformé, à 
l’image de la Méduse, en ce que sont 
les morts : figés, transis, statufiés 
pour avoir été vus […]. La 
médusation photographique n’est 
pas autre chose que ce passage 
infernal et spéculaire3 ». Fixation de 
                                                          
1 Ibid. 
2 MACE Gérard, op. cit., p. 51. 
3 DUBOIS Philippe, « Le coup de la coupe », in L’acte photographique, Colloque de la Sorbonne, Les 
cahiers de la photographie numéro spécial, Paris, ACCP, 1983, p. 62-63. 
Ill. 30. A des amis qui nous ont manqué, 1997-2000, 
Ecoline sur japon nacré, 69 x 54,5 cm 
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la figure, gélation mortifère, sidération, la démarche esthétique du peintre 
est une aspiration au dessaisissement de ce ravissement, pour que la figure 
humaine représentée ne soit pas livrée au regard, dénudée par un clin d’œil 
instantané. Si l’éclairage photographique a été instantané, l’artiste met à 
nouveau en lumière ces images subites en les dérobant. La reprise en 
peinture est une forme de revenance, ces portraits sont des images 
ressuscitées, ce sont de profanes figures lazaréennes. « La résurrection de 
Lazare est une figure retournée du sacrifice, c’est un sacrifice "réparé" […]. 
Ressuscité, Lazare est métamorphosé […]1 ». La reproduction survient après 
la prise de vue, après la destruction. Mais la figure n’en sort pas indemne, la 
prégnance photographique, la passation thanatographique est encore 
sensible, elle porte en elle ce caractère lazaréen, elle devient une figure 
revenante, une ombre blanche. La poésie latine à travers le terme umbra 
désigne l’humain après sa mort (photographique ?). Le rapport premier à la 
photographie plutôt qu’au modèle vivant, inscrit la figure dans un rapport 
de perte. Et même lorsque les points de départ sont exceptionnellement des 
dessins fait de la main d’un autre disparu, comme pour la série A des amis 
qui nous ont manqué, 1997-2000 [Ill.23, 24, 30], ce sont toujours des traces 
ressuscitées. Pour cet ensemble, en refaisant les dessins des déportés, 
l’artiste s’engage dans le processus de la "réplique" qui selon Freud, permet 
aux figures ensevelies de réapparaître. L’image survivante est une résistance 
de la mémoire. 
« Le portrait rappel la présence, aux deux sens du mot rappel : il fait revenir 
de l’absence, et il remémore dans l’absence. C’est ainsi que le portrait 
immortalise, il rend immortel dans la mort. Mais plus exactement peut-être : le 
portrait immortalise moins une personne qu’il ne présente la mort (immortelle) 
en (une) personne2 ». Aussi, face aux portraits à l’encaustique de survivants 
d’Auschwitz, et tout autant devant les autres figures en pied, pouvons-nous 
penser à la revenance telle que l’exprime George Semprun rescapé des 
camps, « je n’avais pas vraiment survécu à la mort, je ne l’avais pas évitée. Je 
n’y avais pas échappé […] j’étais un revenant en somme. […] Peut-être 
n’avais-je pas tout bêtement survécu à la mort mais en étais-je ressuscité : 
                                                          
1 GHADDAB Karim, op. cit., p. 46. 
2 NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 54. 
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peut-être étais-je immortel désormais. En sursis illimité, du moins comme si 
j’avais nagé dans le fleuve Styx jusqu’à l’autre rivage1 ». 
Le processus d’enfouissement d’un corps dans des bandes de cire ne serait-
il pas de l’ordre de la déposition (les ensembles Dépositions), c’est-à-dire de 
la mise au tombeau ? Le passage dans la matière cire, matière de la 
survivance des formes, rend les figures d’autant plus immémoriales. 
Revenantes, elles sont affaiblies, amincies, presqu’effacées. Empreinte en 
filigrane ou dérobée, embaumée dans le linceul d’encaustique blanche, 
l’image est à lire sur le mode de l’évidement qui résiste à l’évidence d’une 
vision immédiate, dégagée de toute certitude. Les figures peintes sont les 
indices d’une perte, d’une déperdition, voire d’un évidement kénôtique. De la 
couleur des couleurs disparues, comme tout portrait, elles sont traces 
d’absence et portent en présence l’incomplétude d’une présence, l’ombre 
survivante, « ce à quoi donne accès la représentation touche plutôt à l’absence 
de la présence ou à une présence absente qu’à la complétude ou à l’entièreté 
de la présence2 », ou pour reprendre Nancy, « il est donc question, au fond de 
la représentation, du rapport avec une absence et un absens dont toute 
présence se soutient, c’est-à-dire se creuse, s’évide, respire et vient à la 
présence3 ». La figure représentée ne présente rien d’autre que son retrait, 
l’évidement qu’elle porte au-devant, l’économie de la représentation est une 
économie de la perte et le portrait porte cette présence en négatif, remarque 
la présence dans l’absence. Les figures hiératiques, voilées d’encaustiques, 
embaumées, à l’instar des portraits du Fayoum, sont parées pour le passage 
et leur revenance.  
L’artiste convoque les figures en les effaçant ; ces dernières néanmoins 
résistent à leur dissolution qui est reportée. La blancheur ne gagne pas tout. 
Les figures ténues de Jean-Marc Cerino, reviennent, comme des 
rémanences, instables, au seuil d’une présence toujours différée. Ce sont 
des figures passantes, précaires, flottantes dans un bain d’arrêt transitoire, 
entre révélation et disparition. 
Quel sont les modalités de leur apparition ? 
 
  
                                                          
1 SEMPRUN George, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 194. 
2 GAILLOT Michel, op. cit., p. 15 
3 NANCY Jean-Luc, La représentation interdite, op. cit., p.22. 
 
82 
 OPACIFIER LA TRANSPARENCE 
 
 
« Peindre c’est se placer en position d’humilité, à l’écart du monde qui avance 
dans une frénésie qui a progressivement évincé le langage pictural pour y 
substituer une fascination pour son univers de mouvement, un univers de 
spectacle1 ». 
Les œuvres de Jean-Marc Cerino résistent à la pure transitivité du signe 
qu’elles portent, éconduisant la transparence pour son opacité, elles se 
refusent à toute évidence. Nullement spectaculaires, les figures convoquées, 
dérobées simultanément, se dévoilent à peine à travers des visibilités aussi 
infimes qu’élaborées. En ton sur ton, les délicats dépôts de matière sur 
papier japon, les encres blanches sur polyester ou encore les photogravures 
sur voiles d’Organza sont quasiment aveuglés. Les grandes toiles mises au 
secret par les voiles d’encaustique opalescents sont elles aussi des images 
affaiblies, effacées, vacillantes. Peintures « maigres », pellicules minces, 
infra-images, de l’ordre du "je ne sais quoi et du presque rien", elles 
résistent à la prise de vue du spectateur. Traces désépaissies, résidus en 
filigrane, les représentations atténuées sont les indices de la figure éclipsée. 
Alors que la photographie serait la marque de l’abolition des distances, 
l’artiste questionne les limites de la représentation, à la recherche de la trace 
la plus ténue, maintenant l’image au seuil de sa dissolution. Aussi, reprend-
il régulièrement ses grandes toiles. Ces pièces en effet se modifient avec le 
temps, les couches de cire se condensent, le derme s’affine comme une 
cicatrice tend à s’effacer et le portrait en pied ressort de plus en plus. 
Lorsque la figure sous-jacente est trop visible, comme remontée à la surface, 
l’artiste repasse un tissu de matière picturale afin de préserver ce seuil 
critique, pour mieux suspendre la figure entre-deux-eaux. Représenter, c’est 
peindre la distance qui nous sépare d’une vision préhensible et immédiate, 
c’est manifester ce qui se retire. Peindre en voilant, c’est appeler ce qui se 
dérobe (sous la robe d’encaustique par exemple). Ces figures peintes en 
appellent moins à l’absence qu’à l’absens de la présence du modèle ; 
l’absens pour reprendre Jean-Luc Nancy en tant qu’incomplétude de la 
                                                          
1 SANS Jérôme, « Objets de culture » in Aspects de l’art au XXème siècle : l’œuvre re-produite, Francbin 
Catherine, Foray Jean-Michel, Blanchet Jean-Paul (Dir.), Centre d’Art Contemporain de Meymac,  31 
août – 1er décembre 1991, Limoges,  Ed. Centre impression, 1991, p. 49-50. 
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présence absente : la représentation se refuse dans son inachèvement à 
combler les regards d’une vue sans défaillance. Cette absens au contraire 
est la revendication d’une distance, d’un manque à voir, une perte. L’image 
affaiblie, imparfaite, manifeste « le deuil de la représentation comme exigence 
d’une reproduction à l’identique des apparences […] la peinture cesse d’être 
un miroir […] elle représente la résistance du réel à se laisser représenter ou 
dit autrement, l’écart qui existe toujours en elle entre ce qu’elle porte au visible 
et la chose même1 ». A l’opposé de l’idole présentifiée, l’image résistante 
reconduit des visibilités et éconduit le regard. Les figures peintes par Jean-
Marc Cerino, voilées d’une opacité translucide, réfutent l’acte 
photographique en tant que « voile transparent et paralysant2 ». L’enjeu de 
l’image résistante est celui d’un dialogue entre impossibilité de voir et 
possibilité d’entrevoir. Déclinant toute forme de complétude, lacunaires et 
déceptives, ces figures résistantes engagent un regard motivé par l’épreuve 
de la mise à distance, elles inquiètent la satisfaction scopique. Les œuvres 
de Jean-Marc Cerino déjouent ce mode d’incorporation en enrayant la 
visibilité en tant que lisibilité et pénétration absolue par l’œil, « avec la 
transparence vient le désir d’évidence3 ». L’artiste au contraire précise son 
désir d’opacité, le manque à voir s’adresse à un regard désirant structuré 
par les figures dérobées. Des œuvres qui outrepassent l’évidence référentielle 
font objection à l’image comme idole et dialoguent avec l’icône. L’artiste 
pourtant, désapprouve avec intensité toute affinité avec l’icône. Pourquoi 
une telle contestation ? Cette peur de l’icône ne serait-elle pas crainte de 
l’idolâtrique "icône moderne" ou image transparente sans écart ? L’idole se 
présente dans son immédiateté préhensile, sans transitivité : "je vois donc je 
sais" (eido). Nous pensons alors aux icônes-surfaces offertes sur le mode de 
la consommation spéculaire d’Andy Warhol, « la limpidité […] leur confère 
une visibilité maximale […] ce qui est à voir suffit à rassasier le regard […] 
donnant à voir une mécanique réelle qui ne cache plus rien […] c’est le sens 
donné par l’artiste américain à la surface même de ses œuvres, surface par 
laquelle tout le dispositif se révèle4 » : il n’y a rien en dessous : superficialité 
affirmée, tout est à découvert. A l’encontre de l’iconomanie spectaculaire, 
                                                          
1 GAILLOT Michel, op. cit., p. 7. 
2 DUBOIS Philippe, « Le coup de la coupe », op. cit., p. 163. 
3 De GROP G. et Gilbert C. « De l’obscur à l’opaque », in ,  Le Verre, Traverses n°46, Paris, Ed. Centre 
Georges Pompidou, 1989, p. 136. 
4 FRECHURET Maurice, La machine à peindre, Paris, Ed. Jacqueline Chambon, 1994, p. 133. 
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Cerino travaille l’opacité de la représentation à travers une pensée du 
manque et du retrait en corrélation avec l’iconomie iconique. A la fascination 
médusante de l’idole, répond la pensée de l’icône, dispositif spéculaire 
affirmant sa part d’invisibilité. A l’instar des expériences visuelles limites de 
l’artiste, l’icône s’envisage comme image affaiblie, elle est « image 
transpercée», et se « retire autour de l’évidence invisible qu’elle décèle 
pourtant1 ». En résonance avec l’image-icône, les œuvres de Jean-Marc 
Cerino se font écrans bifaces porteurs d’invisible, dissociées de l’idole qui 
serait un tout donner à voir sans écran, illusion et figure de substitution 
d’un néant. Images affaiblies, elles soutiennent une dissimilitude. 
«Abandonner l’image à son invisibilité, c’est la créditer d’un pouvoir encore 
plus fort qui ne se résume plus seulement à l’énonciation de sa 
ressemblance2 ». Les œuvres blanches et vacillantes du peintre manifestent 
à travers leur défaillance visuelle, un noyau d’invisibilité qui est l’opacité du 
désir de voir. Les figures presqu’effacées dialoguent avec l’infigurabilité, 
affirmant une part de cécité au cœur de la représentation, l’attitude 
plastique de l’artiste dénoterait une volonté « idoloclaste3 ». Les figures 
peintes s’offrent au regard en s’y dérobant, sur le mode de la défection, elles 
s’écartent d’une visibilité assurée et immédiate. L’artiste pense la 
représentation dans sa déchirure, il travaille le caractère déceptif de l’image 
incomplète par nature et désirante parce que déceptive.  
 
 
 IMAGES MINCES ET EPIPHANIES PROFANES 
 
Blancs sur blanc, les êtres représentés en pied paraissent surexposés, 
comme des photographies peuvent être brûlées de lumière. Ombres 
blanchies de la photographie initiale, les différentes peintures évoquent les 
fantomatiques photogrammes, « affaire d’ombre en négatif, l’image 
photogrammatique ne présente jamais que des traces fantomatiques d’objets 
disparus […] objets qui ont été placés sur le papier et dont on ne perçoit que la 
trace, l’ombre blanche… seul compte dans le photogramme, le principe de 
                                                          
1 MARION Jean-Luc, La croisée du visible, Paris, La Différence, 1992,  p. 109. 
2 TAL COAT Pierre, in Tal Coat, Genève,  Ed. des Musées d’Art et d’Histoire, 1997,  p. 39. 
3 KATZ Stéphanie, L’écran, de l’icône au virtuel: la résistance de l’infigurable, Paris, L’Harmattan, 
2004, p. 49. 
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dépôt, de la sédimentation, du nappage des couches de lumière1 » ; les 
"couches de lumière" rappellent la stratification de cire, les dépôts 
d’encaustique blanche. Les stratégies d’effacement du peintre travaillent 
contre l’image transparente aveuglante pour une visibilité aveuglée, 
défaillante, conduisant le spectateur dans une expérience limite, une 
épreuve de perte, « être dans le blanc, c’est perdre l’œil dans la disparition-
apparition de la figure, c’est faire prendre conscience au spectateur par sa 
capacité à voir, d’une certaine finitude2 ». Entre survivance et disparition, 
comment les figures représentées s’éclipsent-elles de leur effacement, quelle 
est l’articulation de ces ombres blanches au visible ? Sur quel mode 
apparaissent-elles ? Echo à leur genèse photographique, ne seraient-elles 
pas photosensibles ? 
Les dessins à l’encre blanche sur polyester présentés entre deux verres ne 
sont pas sans analogie avec les daguerréotypes. Prémices de la 
photographie, le daguerréotype contient une image que le miroitement de la 
plaque de métal fait apparaître, émouvante et fragile dans un glissement du 
négatif au positif, [Ill.32]. Image positive sans intermédiaire, le daguerréotype 
est une plaque recouverte d’argent, polie et réfléchissante comme un miroir 
(d’où son appellation anglaise mirror ), il semble aussi refléter quelque peu 
les dessins blancs sur blanc de Cerino. A l’instar du daguerréotype souvent 
présenté sous verre, les dessins blancs de l’artiste sont des images 
"sensibles" avec lesquelles il faut jouer de la lumière comme du regard. 
Comme l’image gravée sur la plaque de métal apparaît dans un léger 
noircissement sous une certaine "tombée" lumineuse, les ombres blanches 
s’obombrent sous un certain angle de vue : point sensible de la lumière qui 
révèle et fait surgir l’image de nulle part, détachée de son support. Quasi 
invisibles au premier abord, les œuvres blanches de Jean-Marc Cerino 
entretiennent des rapports de parenté avec la révélation photographique. Les 
ombres blanches éclipsées seraient des figures latentes à révéler, tels des 
négatifs. C’est le principe de réversibilité du négatif latent en révélation 
positive propre à la photographie argentique qui semble se rejouer avec les 
travaux de Cerino. Ses encres et peintures provenant d’un dépassement du 
photographique se retrouvent traversées par ses modalités d’apparition : 
elles renvoient au retournement du négatif. La révélation des ombres 
                                                          
1 DUBOIS Philippe, op. cit., p. 67. 
2 CERINO Jean-Marc, Notes de l’artiste. 
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blanches relève du paradigme photographique en tant qu’image latente. Les 
figures de la série Les Transparents, 2001 [Ill.32], par exemple, surgissent 
hors de leur condition blanche lors d’un glissement lumineux. Ce passage 
est de l’ordre de la révélation, cette réversibilité est celle du développement 
photographique qui repose sur une inversion du rapport clair-obscur du 
négatif. Le spectateur est invité à manipuler les dessins blancs, à faire 
basculer les écritures latentes en images lumière. Le contre-jour traduit 
l’impression blanche en nuances bistres, telle une révélation 
photographique, l’obombration émane donc de la lumière. Dans l’ombre du 
ton sur ton, les figures blanches restent invues tant que le revirement 
lumineux n’a pas lieu. La figure peinte, photosensible, se donne à lire dans 
l’interaction subtile d’une orientation lumineuse et de l’inclinaison d’un 
regard. Le retournement lumineux du négatif blanc en positif est le passage 
d’une blancheur invisible à son 
ombre visible, « comme la lumière 
photographique produit l’image 
non pas par un effet d’éclaircie, 
mais par un effet 
d’obscurcissement1 ». En portant 
à la lumière, c’est-à-dire à 
contre-jour, les dessins sur 
polyester, nous en révélons les 
formes ombrées de blanc : l’encre 
claire vire en brun-grisé, voire 
anthracite selon le dispositif 
lumineux. « Le jour naît avec 
l’ombre, avec l’ombre naît 
également l’image2 ». Des effets 
de volume et de modelé relevant 
de la précision du dessin sont 
également mis en lumière. Cette réversibilité de l’image révèle l’autre du 
même, « apparition-disparition [sont] absolument consubstantiels du même, 
dans et par son autre3 ». Les dessins blancs sur papier japon des ensembles 
                                                          
1 SCHAEFFER Jean-Marie, L’image précaire : du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 194. 
2 MINAZZOLI Agnès, La Première ombre : réflexion sur le miroir et la pensée, 1990, Paris, Ed. de 
Minuit, p. 12. 
3 Ibid. 
Ill. 31. Dépositions II, 2005, Ecoline sur polyester, 59 x 
54,5 cm, Couvent de La Tourette, 2007 
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Les Invisibles aussi ont une ombre [Ill.11 ; 28], ou A des amis qui nous ont 
manqué [Ill.23 ; 24 ; 30], se donnent également à lire à travers le glissement 
négatif-positif. Comme des filigranes au cœur des supports papier, les 
figures traitées doublement en pâte et en lavis se confondent avec le fond… 
une légère trace blanc crémeux… à peine : presque rien. Un coup d’œil 
oblique, un basculement de notre point de vue font glisser l’image latente du 
côté d’une apparition momentanée ; notre regard latéral nous fait passer (et 
l’image du même coup) de l’autre côté, dans un milieu d’ombres qui se 
montrent. Les corps s’assombrissent, les figures se décollent du support, 
l’image ambiguë, quasi spectrale, se détache, tel un hologramme et laisse 
apparaître de manière spectrale sa face cachée. Apparition/disparition ; 
epiphasis/aphanisis, la série A des amis qui nous ont manqué, manifeste 
 
Ill. 32. Les transparents, 2001, Ecoline sur japon nacré, 
69 x 54,5 cm, Coll. MAM de Saint-Etienne 
 
une double révélation : apparition de l’image sur le mode du "positif" et 
dévoilement de dessins d’ombre réalisés en cachette par des déportés et 
confiés à l’artiste. Ces empreintes fantomatiques sont des présences 
ineffaçables qui font corps avec le papier, des pellicules inframinces rendues 
visibles par la lumière, « l’inframince est là, dans le creux du papier, entre le 
recto et le verso d’une feuille mince1 ». Les figures latentes pour être visibles 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, L’empreinte, Paris, Musée national d'art moderne, Centre de création 
industrielle, Espace de la Galerie Sud, 19 février-19 mai 1997, G. Didi-Huberman (Dir.), Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1997, p. 168. 
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quittent leur blancheur première, elle se font ombres, elles apparaissent 
après avoir fait l’épreuve de leur disparition dans la reconvocation 
albifiante ; double jeu de la lumière donc, en correspondance avec le 
développement photographique, « la lumière c’est donc à la fois ce qui est 
nécessaire à l’apparition de l’image, mais c’est aussi ce qui risque de la faire 
disparaître, de l’effacer, de la gommer totalement : il faut autant se protéger 
d’elle que la chercher. Bref, le corps photographique naît et meurt dans et par 
la lumière. Il y va d’un passage fondamental. Affaire de transfert, de 
transmutation1 ». Les peintures et dessins à l’encre sont marqués par le 
contact premier à la photographie. Le blanc, tout comme la lumière, efface et 
révèle. Ce processus de résurrection d’une image latente par un glissement, 
une conversion de l’ombre à la lumière ou d’une lumière vers une autre 
lumière entretient quelques affinités avec la plus célèbre des images 
acheiropoïetes, le suaire de Turin dont la révélation découle du 
photographique et du retournement en négatif, « une diapositive (donc un 
négatif) encastrée dans l’autel et éclairée du dedans […] une Résurrection 
désormais pensée en termes photographiques gagna alors tout le suaire lui-
même […] c’est le suaire qui s’est fait photographie, là commence son 
histoire2 ». 
Les figures blanches de Cerino apparaissent comme des phanies 
lumineuses, elles se produisent sous l’effet de la lumière, littéralement, ce 
sont des phainomen. Effacées, confondues dans le blanc de leur fond 
commun, elles se reproduisent par effet d’obscurcissement sous une lumière 
indirecte. Ce sont des œuvres qui sollicitent la lumière. La révélation des 
"écritures-lumière", sur le mode du photographique, produit des images 
épiphaniques. Nous pourrions aussi bien en ce sens évoquer la série Savoir, 
c’est se souvenir, 2000 [Ill.25-27 ; 33 ; 44], car les portraits des travailleurs, 
photogravés en blanc sur voiles blancs, n’apparaissent, lumineux et 
spectraux, qu’à contre-jour. « Le regard qui traverse ces toiles semi-
transparentes, se heurte en même temps à une présence puissante, presque 
inquiétante3 », les figures irradiées font corps avec le tissu traversé par la 
lumière. L’image lumineuse remémore non sans distance la hierophanie 
propre à l’icône : épiphanie sur fond d’or, « les traités slaves d’iconographie 
                                                          
1 DUBOIS Philippe, L’acte photographique et autres essais, op. cit., p. 207. 
2 Ibid., p. 211. 
3 GOLDBERG Itzhak, « L’impression de la mémoire », op. cit., p 15 
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utilisent le mot "lumière" (svet) pour nommer le fond or-lumière de l’icône1 ». 
Chez Cerino, l’apparition fragile et indirecte est celle d’une épiphanie 
profane. Ce processus d’apparition ne pourrait se faire en dehors des lieux 
de la quasi-transparence dans lesquels ces images s’inscrivent. L’artiste 
semble privilégier des supports translucides et des milieux diaphanes qui ne 
sont jamais purement transparents. Contre l’image transparente, il use de 
transparences opacifiées comme des voiles de tissu translucide, des verres 
dépolis, des feuilles de polyester (proche du calque), des papiers japon 
moirés, des pellicules d’encaustique opalescentes ; ces lieux de semi-
transparence se jouent de la transparence, la lumière seule passe, le regard 
ne transperce pas ces supports diaphanes. Les milieux translucides sont 
des milieux de passage pour la lumière et pour l’image qu’elle relève. 
Atténuer la transparence, c’est la définition même du diaphane (qui laisse 
passer la lumière sans être transparent), le diaphane est interface, mi-lieu 
intercesseur. Traversé par la lumière lorsqu’il est support polyester, verre 
dépoli ou voile d’Organza, il manifeste alors l’opacité d’une figuration 
latente. Le diaphane, comme le feuilletage d’encaustique blanc des grandes 
toiles, « est le milieu du visible2 », il est condition du visible. La lumière 
franchit la frange de cire mate des toiles porteuses des figures en pied. Ses 
dernières ne jaillissent pas dans un retournement lumineux comme pour les 
dessins ou les photogravures, elles transparaissent à peine, nous ne 
pouvons que présager à travers les couches diaphanes une ombre 
inframince. L’artiste en usant des formes de translucidité rend visible la 
conduction au visible, le cheminement de l’apparition, fut-elle voilée. « La 
vision, comme l’a dit Platon, suppose en dehors de l’œil et de la chose, la 
lumière. L’œil ne voit pas la lumière, mais l’objet dans la lumière3 ». La 
lumière seule transite au travers des supports ; la figure latente est conduite 
au visible dans une phaïneroscopie, elle sort du blanc, spectrale, comme un 
fantôme inversé. « Le diaphane est au sens littéral, "l’être ici de la lumière", 
c’est-à-dire le chemin même du regard qui l’accompagne et le traverse4 ». Le 
passage de la lumière dans les couches de cire rend sensible le 
                                                          
1 DUBORGEL Bruno, Malevitch, la question de l’icône, Cierec, publication de l’Université de Saint-
Etienne, 1997, p. 63. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, Paris, Ed. de Minuit, 1985, p. 29. 
3 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, 1961, rééd. Livre de poche, 1990,  p. 
207. 




cheminement d’un regard, les moyens d’une remontée au visible. Le derme 
d’encaustique pellucide très mince incarne une forme de relais, il rend 
visible le diaphane, le milieu du passage, de l’ouverture. Le diaphane fait 
voir le voir, il est ouverture, dia, au faire voir, phaino. Devant les grandes 
toiles blanchies d’encaustique, un temps d’accommodation du regard avec la 
lumière fait remonter la figure enfouie au mi-lieu, non pas de manière 
éclatante, mais maintenue au seuil de son apparition, hésitante, précaire : à 
peine pouvons-nous l’entrevoir. Un relief inframince est presque palpable, le 
portrait enfoui sourd de manière fantomatique. Le tracé qui a donné forme 
est effacé au profit d’un trait fantôme, la figure singulière apparaît dans sa 
dimension ectoplastique.  
Les portrais fantomatiques en pied, hiératiques sur fond blanc, entre 
apparition et disparition, évoquent quelque peu les modalités 
iconographiques de la série Esantys ir nesantys, 2000 [Ill.34], du photographe 
John Batho. Ce sont des portraits photographiques en noir et blanc tirés à 
échelle humaine, réalisés à l’aide d’une camera obscura dont l’un des côtés 
est une plaque de verre embuée. Comme Jean-Marc Cerino voile ses figures 
d’encaustique translucide, les modèles ici sont voilés de buée lors de la prise 
de vue. Il n’y a donc pas capture ni fixation des personnes photographiées ; 
Ill. 33. Savoir, Đ’est se souveŶiƌ, 2000, 8 voiles, Impression textile sur organza, 260 x 120  cm chaque voile 
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maintenues à distance par le brouillard, non reconnaissables, elles se 
donnent à lire en termes de formes instables, flottantes, incertaines, 
granuleuses. La condensation produit un braille visuel, les contours sont 
noyés, seules des ombres persistent. John Batho est à la recherche d’une 
réalité fuyante, l’état précaire du passage. Ces modèles photographiés 
derrière la vitre opacifiée sont des passants, « c’est cette résistance de l’image 
qui est motrice1 », précise le photographe. Cette écriture photographique est 
le lieu de l’effacement et du trouble, les corps dilués dans leur passage 
photographique, en suspension, deviennent poussière, fantômes.  
Les figures peintes ou 
photogravées de Jean-Marc 
Cerino sont conduites au 
visible par le truchement 
d’une inclinaison lumineuse, 
tels des négatifs, la lumière 
les révèle selon un principe 
de réversibilité. L’articulation 
de l’ombre à la lumière se 
joue dans une zone 
inframince. Néanmoins, leur 
venue au jour est 
momentanée et précaire, ce 
sont des spectres flottants. 
L’apparition n’est que 
l’instant passager de 
l’éclipse, l’advenue des 
figures représentées est celle 
d’une apparition 
disparaissante, spectrale 
donc, « au fond, le spectre 
c’est l’avenir, il est toujours à 
venir, il ne se présente que 
comme ce qui pourrait venir 
                                                          
1 Ibid. 
Ill. 34. John Batho, Esantys ir nesantys, 2000, Tirage 
numérique sur support souple, 270 x 127 cm 
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ou revenir1 ». La figuration est passagère, les pellicules ou les corps enfouis 
oscillent au bord de l’apparition, sur le seuil, pour disparaître ensuite, en 
cela ces formes de figurabilité s’opposent à « la photographie [qui] existe en 
tant qu’ombre projetée par la lumière sur une surface photosensible qui va 
fixer cette empreinte2 ». Les dessins à l’encre sont des traces moirées, les 
peintures à la cire font vibrer la surface, la figure recouverte, l’image n’est 
pas fixée, comme les photographies d’Alain Fleischer dans l’installation La 
chambre des disparus, 1995. Les portraits photographiques de cette 
installation sont présentés dans une chambre noire éclairée à la lumière 
inactinique. Non fixées, ces images vulnérables et survivantes sont 
disposées, juste révélées dans le bain d’arrêt (précédant le bain de fixation) : 
si elles sont visibles à la lumière rouge, la lumière blanche deviendrait 
mortelle. Fleischer met en scène la fragile dialectique de la révélation et de la 
disparition. 
Les dessins et les peintures de Jean-Marc Cerino apparaissent, incertains, 
telles des visions hypnagogiques sur le point de disparaître, comme le sont 
les visages3 de Ugo Giletta [Ill.35-36] à travers un autre dispositif pictural. Ce  
 
sont des masques aussi bien que des visages, des ectoplasmes éphémères 
qui surgissent des lavis très dilués ; ainsi, reprenant Jacques Dupin à 
propos des encres d’Henri Michaux, « une tête parfois surgit des flaques 
                                                          
1 DERRIDA Jacques, Spectres de Marx, p. 130, cité in V. Mauron, Le signe incarné, op. cit., p. 129. 
2 KRAUSS Rosalind, Le photographique. Pour une théorie des écarts, Paris, Macula, 1990, p. 78. 
3 Volto, 2008. 
Ill. 36. Ugo Giletta, Sans titre, 1999, Aquarelle sur papier, 18 x 12 cm 
Ill. 35. Ugo Giletta, Sans titre, 2013, 
Aquarelle sur toile, 160 x 120 cm 
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d’eau, de la boue […] proche et sans cesser de nous fixer, de reculer, de 
ressurgir, de se dissoudre. Elle surgit et s’éloigne dans le même instant. 
Proche et sur le point de disparaître, sans cesse […]1 ».  
Faisant l’expérience de l’apparition précaire de la figure humaine et surtout 
de sa perte, face aux propositions de Jean-Marc Cerino, nous faisons 
l’expérience du passage de l’image et tout autant de l’être en tant que 
passant. Rien ne se passe que le passage... Pensons-nous alors à 
l’installation vidéo du couple Kopystiansky, Crossroad, 2009, dans laquelle 
le spectateur est immergé. Sur trois murs de la salle de projection, défilent, 
traversent des passants anonymes dans des carrefours urbains différents et 
pourtant identiques. Chaque film est une superposition en fondu de deux 
films, les silhouettes des passants sitôt apparaissant, traversent le champ 
en s’effaçant dans un devenir transparent, tels des spectres dématérialisés. 
C’est un défilé de fantômes, de personnes apparaissant-disparaissant qui se 
succèdent sans se rencontrer, sans échange de regard. Aucun visage ne se 
distingue, ce sont des ombres, anonymes ; en cela, elles diffèrent des 
ombres blanches de Cerino qui, presqu’effacées, conservent leurs 
singularités et surtout leur visage, comme les portraits de femmes à l’encre 
sur polyester de la série Les veilleuses, 2010. 
Les peintures diaphanes de Jean-Marc Cerino sont des images qui ne se 
laissent pas reprendre par la photographie ; en ce sens, les réalisations 
plastiques de l’artiste résistent à leur reproductibilité, elles résistent à 
l’imagerie. La prise de vue des œuvres abolirait la distance ou alors 
renverrait à l’espace blanc d’une page vierge. Rendre visible les œuvres de 
l’artiste par la photographie sans les dénaturer paraît peu probable, il 
s’agira alors d’un véritable travail photographique où la question de 
l’orientation lumineuse et de l’éclairage devra être pensée à travers une 
approche plastique à part entière. Il en découlerait ainsi une recherche 
complémentaire, traduisant les pièces sous une forme autre. 
L’irreproductibilité de ces toiles souligne la nécessité de l’expérience 
esthétique et perceptuelle, ainsi, l’œuvre ne peut se réduire à son image. 
  
                                                          
1 DUPIN Jacques, préface d’Henri Michaux : peintures,  Partis, Maeght, 1976, p. 5-7. 
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4. Des peintures à envisager 
 
 
 DEPOSITION DE REGARD ET EPREUVE DU VOIR : L’A VENIR 
 
 
« Faire le lit de l’apparition est peut-être l’angoisse de l’artiste. N’avoir souci 
que de l’inaccessible, avoir peur de créer seulement des images, être toujours 
en-deçà de la forme qui monte, se poser dans l’interstice entre ce qui va venir 
et ce qui vient […]1 ». 
 
Les images affaiblies peintes par Jean-Marc Cerino sont des figurations 
mises au secret. Indiscernables au premier abord, elles se dérobent à la 
vision immédiate. Le ton sur ton des dessins à l’encre blanche sur fond 
blanc ou encore l’enrobement d’épiderme albifiant des grandes toiles, en 
éconduisant notre regard, « altère[nt] le monde des formes représentées 
comme une matière viendrait altérer les perfections formelles d’un trait2 ». Le 
spectateur perd l’œil ; ne dit-on pas "être dans le blanc" ? L’utilisation 
exclusive de la couleur blanche ouvre des rapports autres entre l’œuvre et 
nous, regardeurs. « Le peintre fait cligner les yeux3 », les nôtres. Dans cet 
écart, les œuvres se prononcent indirectement et apparaissent sur le mode 
de l’oblique, en retrait, en retard, elles ne se donnent pas, elles produisent 
une vision excentrée, elles se font désirer, « la force de l’image lui vient du 
désir de voir, celle du visible, de sa capacité de voiler, de construire l’écart 
entre ce qui est donné à voir et l’objet du désir. Sans désir de voir, il n’est 
point d’image, même si l’objet de ce désir n’est autre que le regard lui-
même4 ». Jean-Marc Cerino en ce sens, peint le regard. Il produit des 
situations de rencontres entre l’œuvre et l’autre en tant qu’il est sujet 
                                                          
1 GLANCY G., in Marie Madeleine contemporaine, Musée de l’Hospice Comtesse, Ed. de la ville de 
Lille, 2005, p. 42. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image : question posée aux fins d’une histoire de l’art, Paris, Ed. 
de Minuit, 1990, p. 191. 
3 MARION Jean-Luc, La croisée du visible, op. cit.,  p. 56. 
4 MONDZAIN Marie-José, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 38. 
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capable de désirer, ou, pour reprendre Marie-José Mondzain, d’imager1. 
Creusant l’écart, ces œuvres sont des mises en retard, elles nous font 
renoncer à toute préhension instantanée, elles s’éprouvent 
phénoménologiquement et physiquement dans une perception ralentie et 
lumineuse.  
Marquer un temps. 
Les conditions de visibilité de ces pièces dépendent d’une prise en charge du 
spectateur, plus que de son attention ; elles requièrent une prise en main et 
une déposition de son regard. Il ne s’agit pas de prévoir mais d’éprouver 
l’image dérobée dans le dessaisissement du voir, de l’envisager, de faire 
venir ; d’éprouver la distance et d’augurer un contact : de faire l’expérience 
de l’œuvre. Les dessins blancs sont littéralement à prendre en main (nous 
pensons alors aux symboliques passations de la série Figures de portement, 
2000 [Ill.22], ils doivent être manipulés, orientés sous un angle lumineux 
révélateur. Les toiles à l’encaustique, elles aussi demandent un 
positionnement particulier, non pas une place déterminée, mais elles exigent 
du spectateur qu’il se déplace autour et dans la toile pour produire 
l’événement d’une montée des formes, « dans un entrelacs de vision et de 
mouvement2 ». Seul l’engagement d’un regard d’un spectateur actif permet à 
la figure éclipsée de sortir d’elle-même. La distanciation de l’être figuré par 
les processus de reconductions picturales amène le spectateur à éprouver 
cette distance et à trouver lui-même la bonne distance pour envisager les 
visages de peinture. Les portraits retenus, en rétention dans la cire blanche, 
alors, affleurent des surfaces sensibles (photosensibles) ; les figures peintes 
sont reconvoquées dans leur advenir. Images latentes, lentes, en filigranes 
ou voilées, elles se dévoilent l’espace d’un instant comme des apparitions, 
non fixées, toujours de passage. Evoquons en ce sens le dispositif conçu par 
Alain Fleischer pour la chapelle de Méjan en Arles : A la recherche du visage 
de Stella Venezianer, 1995 [Ill.37]. Pour cette installation, le spectateur plongé 
dans l’obscurité de la salle devait capter des visages photographiés projetés 
indépendamment de tout écran. Seule l’intersection produit par le 
                                                          
1 En ce sens, voir les essais de  Marie-José Mondzain et en particulier Homo spectator, Paris, Bayard, 
2007. 
2 MERLEAU-PONTY Maurice, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, rééd. Gallimard Folio essais, 
2006,  p. 16. 
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spectateur, muni d’un miroir, pouvait mettre en lumière et révéler dans son 
passage l’image précaire et latente.  
Aux figures "fichées" de l’espace photographique, Jean-Marc Cerino propose 
à travers ses dispositifs plastiques des lieux de recueils de présences 
toujours différées. La venue au visible est en effet différée : elle s’envisage 
après une mise en retrait, une suspension. Les figures peintes s’éprouvent 
dans leur instabilité ; les empreintes des corps embaumés de cire émergent 
par intermittence de leur animation épidermique ; les dessins à l’encre de 
chine blanche sur polyester sont des images latentes qui attendent la 
réversibilité lumineuse. Les dessins sur japon eux, ne se donnent, précaires, 
qu’en termes d’apparition-disparition selon les modalités du négatif-positif, 
de manière transitoire, 
« je souhaite qu’avec la 




un flux, comme 
quelque chose de 
toujours là mais de 
jamais acquis1 ». Ces 
pellicules optiques 
font vibrer leur sujet, 
un portrait en pied 
dont le dépôt fragile semble receler un double, un négatif fugitif oscillant 
entre apparition et disparition, ses traits sont sans attache. Ce balancement 
est celui de la forme pour sa contre-forme. Le mouvement des images crée 
des épiphanies vibrantes et vivantes. Incertains, les dessins à l’encre 
blanche, comme ceux de la série Les Transparents, 2001 [Ill.32], ne se 
dévoilent qu’à travers une éventuelle prise en main et la quête d’une lumière 
favorable à leur manifestation… un éclat… pour aussitôt revenir à leur état 
premier, invisibles, en ton sur ton adossés aux murs de l’exposition. Le 
modèle entrevu est toujours fuyant. « Telle une apparition il contient, au 
moment de son surgissement, les germes de sa disparition2 ». Les reflets qui 
                                                          
1 CERINO Jean-Marc, Notes de l’artiste. 
2 BEAUFFET Jacques, in Jean-Marc Cerino, Panissières, Parcours d’art contemporain, 1996. 
Ill. 37. Alain Fleischer, A la recherche de Stella, 1995, Installation 
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se superposent aux dessins encadrés entre deux verres participent aussi à 
la perturbation de leur perception.  
La perception des propositions picturales est nuancée par notre position de 
spectateur. Les couches superposées de la matière-cire font trembler les 
portraits dans des vibrations spéculaires, les figures se lèvent, 
spectralement. Entre la figure sous-jacente et le derme recouvrant, surface 
et profondeur engagent un dialogue « entre ce que nous voyons et ce qui 
s’anime souterrainement [conduisant] la lente progression vers la capture de 
la forme1 ». Le mouvement dialectique d’apparition-disparition est une figure 
anadyomène. Elle inscrit la figure dans un va-et-vient dynamique, flux et  
  
 
reflux sensible : respiration de l’image. Les "presque rien" de Cerino 
manifestent la puissance du « souffle indistinct de l’image2 ». Expérience 
limite… Un lointain lien de parenté pourrait être suggéré avec le Carré blanc 
sur fond blanc, 1919 : nous sommes face à une quasi disparition de la forme 
dissoute. Malevitch gomme presque l’ultime forme qu’il conserve encore, la 
forme momentanée est offerte dans son point de basculement vers 
l’invisible. « Le spectateur fait l’expérience de son apparition-disparition, de 
son affleurement-dissolution, de son émergence-absorption depuis la seule 
                                                          
1 CONESSA Jean-Claude, in Jean-Marc Cerino, Esse est percipi, Saint-Etienne,  Ed. des Cahiers 
intempestifs, 1999. 
2 FEDIDA Pierre, Le site de l’étranger, La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, p. 187. 
Ill. 39. Dépositions I, 2004, Encre de Chine 
blanche sur polyester, 69 x 54,5 cm 
         Ill. 38. Kasimir Malevitch, Carré blanc sur fond blanc, 1918, 
Huile sur toile, 79,4 x 79,4 cm, MOMA, New York 
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couleur […] présentée dans son mouvement vibratoire vivant. A peine l’œil 
parvient-il  à identifier, à stabiliser et "posséder" la forme, à la délimiter, qu’il 
doit la perdre, vivre son évanouissement1 ». Le rythme de l’apparition de 
l’image est celui d’une respiration ; n’est-ce pas le phantasme (phasme, 
apparition) de tout peintre que de donner vie à son modèle ? Si, pour 
reprendre Bergson, la durée est la trame de l’être, les figures humaines de 
Cerino nécessitent un temps d’accommodation, une certaine durée de la 
perception. Les peintures blanches rendent palpable la durée de la 
perception, « pour moi, souligne l’artiste, il s’agit dès le départ de durée ; si je 
veux voir, il faut "prendre le temps". Je cherche une durée qui, par l’expérience 
de la perception, se trouve du côté du spectateur ». L’expérience de la durée 
ne conduit pas à la saisie des formes. Impermanentes, les figures blanches 
naissent à peine qu’elles disparaissent, éphémères entre deux battements, 
dans le temps de pause. Le temps de l’apparition-dispartition, c’est le 
« temps des formes laiss[ant] place aux formes du temps2 ». La figure perçue 
ne serait que « son apparaître instable entre "il y a" et "il n’y a plus"3 ». Entre 
ces deux formes, il y a ce qui va venir, le seuil, l’à venir, toujours à venir et 
toujours différé. Les reprises picturales de Cerino convoquent des présences, 
en passant, dans des lieux de passage. L’apparition momentanée est une 
impression fugitive dont nous ne pouvons que nous dessaisir pour saisir 
l’advenue d’une présence passante, « c’est toujours une disparition, 
l’apparition comme disparition de la pure présence […] Une "présence" fait 
bouger, met en mouvement, et elle est elle-même ce mouvement4 ». Citons 
encore Jean-Luc Nancy au sujet des figures spectrales de l’artiste, « celui qui 
passe n’est là qu’en passant. Il est là, il est présent, mais sa présence est 
toute dans l’écart de son pas, dans la distance donc, et dans la vitesse qui 
l’approchent et qui l’éloignent. Le passant est dans l’éloignement de son être. 
Il s’éloigne d’ici et de nous. Mais il s’éloigne aussi de lui-même, de 
l’instantané qu’un regard aura saisi pour aussitôt en être dessaisi5 ». Ainsi, 
devant l’image, n’aura-t-on saisi qu’une impression, « la sensation du 
passage, son effet ou son émotion, son imprégnation et le marquage de son 
                                                          
1 DUBORGEL Bruno, Malevitch, la question de l’icône, op. cit., p.79. 
2 BUCI-GLUCKSMANN Christine, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 2003, p. 16. 
3 Ibid., p. 24. 
4 NANCY Jean-Luc, « Passage », in Jean-Marc Cerino, Etre c’est être perçu, Espace Confluences, 
Lyon, 1999, Saint-Etienne,  Ed. Les Cahiers intempestifs, 1999, p. 19-20. 
5 Ibid., p. 14. 
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motif1». Les formes à peine visibles se produisent dans l’énonciation de leur 
advenue. Elles ne sont pas encore, « … (et cela se dit en latin praesens), une 
incertitude, une existence quasi…2 ». Indices visuels ténus, les figures peintes 
non fixées dans leurs formes, mettent en œuvre des moyens de figurabilité3 
pour faire venir la figure sur le mode de l’advenir. Epiphanies profanes, elles 
prononcent leur avènement. Les figures incertaines de Jean-Marc Cerino 
annoncent un événement à venir : la possibilité d’un avènement sensible, 
d’une venue au regard. Figures en puissance, elles signalent des moments 
d’affleurements précaires, « le temps de n’être pas ou d’être à peine objet 
d’une conscience ou d’un désir […] sans avoir pu fixer les traits, on a pensé 
toucher un attrait ou un sens : ce sont ceux d’une promesse plutôt que ceux 
d’une présence4 ». La promesse est adresse et mise en attente (pro-mittere, 
faire venir), elle participe d’une économie du désir. Allers et venues des 
figures singulières qui ne cessent de passer, un instant, sous notre regard 
désirant et aveuglé, « les images ne s’ouvrent peut-être que là où culmine le 
desiderium, c’est-à-dire lorsque se conjoignent les deux sens de ce mot latin 
qui signifie d’abord "cesser de voir", puis dramatiquement, bifurque à la fois 
vers le deuil et vers le désir5 ». Le désir de voir s’éprouve dans la déposition 
du regard face à ce qui se dérobe. Les surfaces opaques sont tramées de 
notre attente. 
Les épiphanies profanes de Cerino laissent apparaître des portraits en pied : 
des êtres s’y présentent, se présentent, hors-contexte, doublement 
déterritorialisés de leurs lieux d’origine. Présentés dans des fonds 
monochromes, ils ne semblent pas ancrés dans ces fonds qui n’en sont pas ; 
les figures peintes, en passage dans ces lieux évidés, tels des spectres, 
semblent en attente d’autres territoires. Elles affleurent, elles ne reposent 
sur rien, aucune base ; aucune assise ne les assigne dans ces lieux 
transitoires. Ténues, les apparitions picturales sont aussi évanescentes que 
flottantes. Les corps sont suspendus, en lévitation dans le format et entre 
deux verres, ils échappent ainsi à la pesanteur qui "nous colle au monde". 
Moins en place qu’en déplacement, vibrants et incertains, les êtres 
portraiturés, aériens, sont de passage dans les fonds sans fond quasi 
                                                          
1 Ibid. p. 17. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, Devant l’image, op. cit., p. 315. 
3 Ibid. 
4 NANCY Jean-Luc, « Passage », op. cit., p. 14-15 
5 DIDI-HUBERMAN Georges, L’image ouverte : motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, 
Gallimard, 2007,  p. 36. 
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immatériels, « le blanc peut être envisagé soit comme couleur (matérielle), soit 
comme non-couleur (immatérielle et invisible)1 ». Non situées, ces figures 
réveillent l’univers onirique révélateur de formes, visions hypnagogiques, 
elles s’apparentent à des mirages ensommeillés qui « pendant la veille, font 
l’effet d’une tache sur fond lumineux ; pendant le sommeil […] s’illuminent 
parce que le fond devient obscur2 ». L’image rêvée, c’est aussi l’image latente, 
dans la distance de son advenue. 
Le lieu du rêve serait celui du "souffle indistinct de l’image", que « nous 
sommes incapables, du fait de cet état de rêve, de distinguer nettement3 ». 
En suspens dans des supports translucides, les figures picturales de Jean-
Marc Cerino sont également suspendues dans le temps. Nées d’un passé 
photographique, elles semblent à présent séjourner dans une a-temporalité, 
un entre-temps, « au royaume de ceux qui ne sont pas nés ou qui sont déjà 
morts, au royaume de ce qui peut venir, de ce qui aspire à venir, mais qui ne 
viendra pas nécessairement, un monde intermédiaire, un entre-monde4 ». 
Sous la prise en charge d’un regard, les figures repliées émergent 
subrepticement de leur effacement dans l’instant fugace d’un dépli à travers 
une obombration évanescente ; leur advenue est constitutive de leur retrait, 




 RESISTANCE DU VISAGE ET VIS-A-VIS 
 
« […] ce qu’il y a d’infigurable dans la figure […] esthétiquement, le visage est 
l’ultime apparition de ce qui disparaît, l’invisible qui se fait voir en se dérobant 
et en s’échappant6 ». 
                                                          
1 De MEREDIEU Florence, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, 1994, 
Paris, Réed. Larousse, 2004, p. 218. 
2 DELBOEUF Joseph, « Le sommeil et les rêves », in Le sommeil, les rêves et autres textes, 1985, Réed. 
Paris, Fayard, 1995, p.77. 
3 PLATON, Timée, 52. b-c. 
4 KLEE Paul, Souvenirs, in LYOTARD Jean-François, Discours, Figure, Paris, Klincksieck, 1971, p.224. 
5 Nous reprenons là une expression de Bertrand ROUGE, « Vague visage et voix de peinture : de l’ef-
facement au vis-à-vis (sur l’expérience esthétique et l’épreuve éthique du tableau) », in Vagues figures 
ou les Promesses du flou : actes du colloque du CICADA, op. cit., p. 98. 




Les figures humaines représentées en pied dans ces milieux picturaux se 
présentent toujours de face. Leur visage, dont la singularité est restituée, se 
pose en vis-à-vis insaisissable, aveuglé dans le ton sur ton ou voilé de cire 
blanche. Comment envisager la figuration de l’autre, la représentation de 
son visage ? En touchant à la représentation du visage, l’artiste se heurte à 
des questionnements esthétiques, ontologiques, métaphysiques sur la réalité 
du visage. Envisager la représentation du visage de l’autre, n’est-ce pas là le 
commencement de la limite absolue ? Le visage n’est-il pas figure de 
l’incirconscriptible ? 
Le visage est toujours celui de l’autre, il est toujours autre ; en cela, il ne 
pourrait se réduire en une image. Pour Jacques Derrida, « Autrui est secret 
parce qu’il est autre ». L’artiste, porté par une pensée lévinasienne du visage, 
entend l’infini du visage résistant sans pour autant se résoudre à son 
infigurabilité. Le visage, pour reprendre Levinas, est en amont de la figure, il 
ne peut s’y réduire, il la dé-figure, il la déborde, ou, pour reprendre Levinas, 
« il perce sa forme plastique ». Le visage de l’autre n’a pas de forme, il n’a pas 
de figure, « je me demande si l’on peut parler d’un regard tourné vers le 
visage, car le regard est connaissance, perception. Je pense plutôt que l’accès 
au visage est d’emblée éthique. C’est lorsque vous voyez un nez, des yeux, un 
front, un menton, et que vous pouvez les décrire, que vous vous tournez vers 
autrui comme vers un objet. La meilleure façon de rencontrer autrui, c’est de 
ne même pas remarquer la couleur de ses yeux !1 ». La perception dé-visage, 
sa compréhension réifie le visage. Pour Levinas, sa représentation est 
impossible en ce qu’elle circonscrit l’illimité de ce qui n’a pas de limite. Du 
visage, il ne saurait y avoir d’image. La réduction du visage à l’image 
(amoindrissement imagier), le dotant d’une figure, produirait selon Levinas, 
l’idole et la caricature2. Le visage de l’autre en tant qu’il est infiniment 
transcendant ne saurait être arrêté dans la fixité de l’image qui en 
remarquerait la limite. Ainsi, la figure d’autrui ne peut pas se délimiter en 
représentation définitive, son visage exprime la faillite de la représentation, 
l’échec de la limitation. En ce sens, les images affaiblies de Cerino semblent 
témoigner de cet illimité, de la résistance absolue, la résistance ontologique. 
La cécité de l’image résistante traduit le sentiment de perte de l’artiste vis-à-
vis de l’être et plus encore, de sa retenue, de sa résistance. Les corps et les 
                                                          
1 LEVINAS Emmanuel, Ethique et infini, Paris, Fayard, 1982, p.89. 
2 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, essai sur l’extériorité, op. cit..  
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visages éclipsés dans les fonds blancs ne se laissent pas dévisager, nous ne 
pouvons qu’envisager leur incomplétude, leur absens, leur présence 
toujours à venir, suspendue. L’effacement des figures par des moyens 
picturaux que nous avons analysés rend compte de l’échec de la 
représentation du visage incirconscriptible dans la matérialité de l’image. La 
pratique du retrait dans laquelle est engagé Cerino énonce la persistance du 
voile. « Jamais le visage n’est à "découvert" dans le sens où il serait déjà 
saisi, saisissable tel qu’en lui-même, saisi et compris telle une idée de la 
raison1 ».  
Les portraits blancs, inassignables, nous mettent en présence avec ce qui se 
perd et ce qui déborde le cadre de l’image. Les visages peints ne sont pas 
livrés en pâture dans une figuration mimétique, c’est-à-dire dans la fixité du 
portrait. Infixés, de passage, ils échappent à toute identification, les 
représentations dont ils dépendent pourtant, en suspendent la prise, 
restituent leur incapacité à rendre les traits d’une présence. La perte de 
lecture du spectateur, "dans le blanc", formule l’impossibilité de dévisager et 
donne forme par-là même à la résistance du visage « dans son refus d’être 
contenu. Dans ce sens, il ne saurait être compris, c’est-à-dire englobé2 ». C’est 
l’«ef-facement3 » qui fait le visage, entrevu, jamais fixé ; nous ne pouvons 
qu’envisager le visage peint comme ce qui se retire infiniment, ce qui se 
soustrait à l’appropriation, «votre peinture fait penser que la perte elle-même 
se présente, est encore une présence. Ce qui n’est pas ce qui n’a pas lieu, 
mais ce qui s’accomplit dans la perte4 ». Figuration d’un vide, le visage est 
envisagé dans sa faillite à figurer. « Non videbis si videris ! », si tu la vois, tu 
ne la verras plus dit Eros à Psyché… Les figures ef-facées de Cerino 
protègent de leur opacité le visage qui se refuse, défaillantes, les peintures 
se donnent elles-mêmes comme visages ; « le visage se refuse à la possession 
[…] Dans son épiphanie [il] se mue en résistance totale à la prise5 ».  
Dans le cadre des expositions, l’artiste propose moins des objets picturaux 
que des dispositifs de mise en relation. Les œuvres sont des propositions, 
elles sont proposées à notre regard de spectateur. Images ténues, les 
portraits effacés sont des appels, des promesses d’advenue. Les infra-images 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, « La grammaire, le chahut, le silence. Pour une anthropologie du visage », 
in A visage découvert, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, Flammarion, 1992,  p.15. 
2 LEVINas Emmanuel, Totalité et infini, essai sur l’extériorité,  op. cit., p. 211. 
3 ROUGE Bertrand, op. cit. 
4 NANCY Jean-Luc, lettre à Jean-Marc Cerino. 
5 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini, op. cit., p. 215. 
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de Cerino sont doublement regards : regard du portrait et regard de 
peinture ; elles nous invitent à lever le voile, comme s’il s’agissait de les 
réveiller en ouvrant les paupières de leurs obscures clartés. Ces 
opalescences incertaines traduisant les figures en termes de troubles 
auratiques ou indécisions visuelles nous font cligner des yeux et tout autant 
lever les yeux sur. Comme nous l’avons vu précédemment, les figures en 
pied se donnent à lire selon les modalités du passage, nous ne pouvons les 
figer ou les photographier du regard. Insaisissables, les sujets portraiturés 
se manifestent « le temps de n’être pas ou d’être à peine1 », le temps d’une 
rencontre fugitive avec une présence singulière. Les figures retenues 
profèrent des promesses d’émergences. A l’encaustique sur toile, à l’encre 
blanche sur polyester ou encore photogravés sur Organza translucide, les 
portraits se défendent de l’immédiateté spéculaire. Cette résistance nous 
engage dans un parcours perceptif, nous invite à entrer en jeu dans le lieu 
d’échanges et de rencontres de l’exposition. Il en va de notre engagement, de 
notre désir de rencontre, de notre aspiration à converser avec les 
propositions picturales. Le dispositif de mise en rapport aménage une 
contractualisation du regard : la montée des figures latentes repose sur la 
prise en charge d’un regard. Nul face-à-face, la "contractualisation" serait un 
dépôt de regard, l’artiste nous invite à " déposer là [notre] regard, comme on 
dépose les armes". Il ne s’agit pas de bien voir, mais de regarder, d’être sous 
le regard. Nous spect-acteurs exécutons une danse du voir, lentement, nous 
nous déplaçons dans l’espace de l’exposition de part et d’autre des portraits 
en pied ; se manifestent alors des instants inframinces où les corps et les 
regards se lèvent, à peine, tout en disparaissant, comme des « intentions 
d’être », pour reprendre Jankélévitch. « Loin de demeurer inerte sous la garde 
du regard, le tableau impose son rythme interne au spectateur qui doit le 
suivre et s’en accommoder – comme un danseur suit le rythme d’une 
musique2 ». Des profondeurs souterraines viennent affleurer et ainsi nous 
effleurer dans leur passage ; les densités précaires se tiennent dans un lieu 
non fixé, d’une présence non évidente. La rencontre avec ses portraits retirés 
encourage la croisée des regards, les regards voilés de peinture sont des 
interfaces en suspens, regards en attente d’un autre regard, supports de 
regards. La face voilée se soustrait de la seule surface, produit par et dans 
                                                          
1 NANCY Jean-Luc, Passage, op. cit. 
2 MARION Jean-Luc, La croisée du visible, op. cit., p. 76. 
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notre regard, le visage se dégage de la face, il émerge de l’ef-facement, pour 
le dépli du vis-à-vis. « Il sera question de ce moment ou ce lieu où, 
effectivement, l’expérience du tableau s’éprouve sous l’aspect d’un certain 
visage qui, se dégageant de la simple face inscrite sur le support, se pose en 
vis-à-vis1 ». Cette conversion de la face en visage s’achemine sur le mode de 
la conversation, entre l’autre et moi-même se déroule une phénoménologie 
du regard échangé. La relation à autrui reste toujours opaque. Les images 
affaiblies ou " presque riens"  produisent des émanations, comme des 
promesses d’émergence. Le modèle peint des toiles Dépositions, par exemple, 
affleure lentement à la surface du derme blanc. Le moment apertural, celui 
de l’ouverture, est ralenti. Le temps de l’advenue engendre une relation 
d’altérité, pour qu’au-delà de la surface, advienne une interface. Pour 
l’artiste, il s’agit de réinjecter de la temporalité dans la perception que le 
spectateur peut avoir de l’image « Or, réinjecter de la temporalité, notamment 
[lorsqu’il] s’agit de figures humaines, c’est réinjecter de l’altérité […] 
temporalité et opacité sont du côté de l’altérité […] ces peintures sont alors 
moins des représentations de l’autre que du rapport à l’autre2 ». Les dessins à 
                                                          
1 ROUGÉ Bertrand, op. cit., p. 93. 
2 CERINO Jean-Marc, Entretien avec Philippe Roux, in DesGenérations n°0, 2005 (non publié). 
Ill. 40. Dépositions I, 2004, Encre de Chine blanche sur polyester, 69 x 54,5 cm 
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l’encre de chine sont eux aussi des dispositifs d’appel et de regard, « […] 
dans le voir je vois, par raison d’optique ; dans le regard je suis mis en jeu1». 
Maintenus encadrés entre deux plaques de verre, les portraits sont déposés 
sur des liteaux à portée de mains. Ainsi adossés aux murs blancs de 
l’exposition, les dessins sur films translucides sont invisibles ; blanc sur 
blanc derrière une vitre réfléchissante, nous ne voyons rien, sinon les reflets 
fluctuants. Les figures à l’encre 
sont maintenues en retrait, ce 
sont des visibles possibles, en 
attente d’un engagement qui les 
sortira de leur abyme, qui les 
fera véritablement exister, « ex-
ister au sens trivial du mot, c’est 
avoir sa tenue hors de2 ». Pour 
converser avec ces plaques 
sensibles, nous devons prendre 
en main ces inter-faces (ou 
figures entre), moins pour les 
porter à notre regard que pour 
nous glisser sous leur regard. 
Nous devons pour cela opérer 
un travail de dépassement, de 
dessaisissement d’un premier 
regard, de la première image qui nous fait face (imago) : celle de notre propre 
reflet. L’exigence est celle du dépassement de cette structure d’aliénation 
qu’est la butée du reflet pour la traversée de la plaque de verre. Notre image 
spéculaire intervient comme « eau trouble » par devant la représentation, 
nous ne pouvons voir sans engagement (et avant tout dégagement du reflet), 
nous quittons la surface pour la profondeur, nous franchissons le seuil du 
moi-reflet pour l’autre opaque. Le dispositif ne répond qu’au désir de 
rencontrer l’autre. Le visage est l’image dans l’œil de l’autre, ainsi le 
soulignait Socrate, « Tu as remarqué, bien sûr, que le visage de celui qui 
regarde l’œil de quelqu’un apparaît comme dans un miroir, dans l’œil qui se 
                                                          
1 NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, op. cit., p.75. 
2 MALDINEY Henri, « Vers quelle phénoménologie de l’art ? », in  ESCOUBAS Eliane, (Dir.), Art et 
phénoménologie, La part de l’œil n°7, Paris, 1991, p. 251. 
Ill. 41. Dépositions II, 2005, Encre de Chine blanche sur 
polyester, 69  x 54,5 cm, Couvent de la Tourette 
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trouvera en face dans la partie que nous appelons pupille : c’est l’image, 
l’eîdolon de celui qui regarde1 ».  
En jouant du dessin comme d’un négatif, la figure blanche sur fond blanc se 
manifeste : glissement lumineux ; les deux points noirs du regard trouent la 
surface, "mur blanc-trous noirs". « Si je m’approche, c’est moi que je vois, si 
je m’éloigne, je vois l’autre2 ». L’espace de la vitre est lieu de transaction ; le 
lieu du passage, articulation où se réalise le « virement moi-autrui3 ». Cette 
épreuve de la révélation dans laquelle nous nous éprouvons est phénomène 
de réversibilité : l’autre ou soi-même, où je me vois dans l’autre, où l’autre 
devient moi, « moins comme un spectacle que à travers moi comme la force qui 
ouvre mes yeux dans les yeux du tableau4 »… et inversement. Dans ce 
retournement, la figure voilée que nous envisageons nous regarde, sort du 
cadre ; « en sortant du cadre, la figure quitte le monde de la représentation 
pour entrer dans celui de la réalité d’où elle est regardée, mais par ce même 
mouvement, c’est le spectateur qui devient objet du regard et finalité du geste 




 DES PEAUX DE PRESENCE. VOILER POUR REVELER 
 
« Voir c’est entrer dans un univers d’êtres qui se montrent6 ». 
 
La présentation des translations picturales dans le lieu de l’exposition met 
en présence les corps de peinture et ceux des spectateurs. Les 
représentations elles-mêmes, travaillées par l’absens, sont des présences. 
Comment font-elles corps ? 
                                                          
1 PLATON, Alcibiade, 133-a. 
2 TSEU Tchouang, in catalogue Lee Ufan, Un art de la rencontre, Arles, Actes Sud, 2002, p.126. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, « il y a cette ligne, cette surface frontière à quelque distance devant moi, 
où se fait le virement moi-autrui autrui-moi », Phénoménologie de la perception, 1945, Réed., Paris, 
Gallimard, p.317. 
4 NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, op. cit., p.86. 
5 MARIN Louis, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, Paris, Hazan, 1995, p. 132. 
6 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 82. 
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Les modèles peints, retirés de l’espace photographique qui n’aura été qu’un 
passeur, un filtre "réducteur", se réveillent sous l’ "agrandisseur pictural", ils 
se déploient dans l’espace de la toile, retrouvant ainsi leur taille "réelle". 
Cerino travaille les portraits à l’encaustique à l’échelle, il restitue les 
mesures des modèles de manière très rigoureuse ; les figures de peinture, 
"grandeur nature" constituent de véritables signes de présence. Le corps 
dématérialisé dans son passage par la photographie « par nature pelliculaire, 
mince, légère, inconsistante, privée d’épaisseur substantielle1 », voleuse de 
nos pellicules corporelles, serait restitué par et dans le corps peinture. Les 
dépôts de peinture ou d’encre élèveraient des peaux de peinture. Le lent 
travail de sédimentation des portraits à l’encaustique blanche appellerait les 
figures photographiées dans un processus de réincarnation picturale. 
L’artiste retrouve un épiderme à travers la matérialité picturale elle-même. 
Les portraits voilés de cire sont des présences épidermiques : des peaux de 
présence, « leurs pâles colorations de neiges chaudes, sont belle et bien 
vivantes […] cette matérialité les libère de la représentation2 ». La peinture se 
fait métaphore du corps, l’artiste parle de « dermatologie de la peinture ». Les 
stratifications d’encaustique blanche donnent corps aux portraits ; la cire, 
matériau au PH. neutre, à la fois pérenne et sensible aux chocs, entretient 
des rapports d’analogie avec la peau ; les voiles de cire des portraits en pied 
sont autant de membranes de peau. L’artiste restitue en quelque sorte les 
"pellicules en foliacées" qui auront été prises. Les médiums sollicités par 
Cerino possèdent des qualités tactiles proches de la peau, la représentation 
des figures s’incarne sur et dans les surfaces épidermiques du papier 
calque, des feuilles souples de polyester, du papier japon, des voiles 
translucides d’Organza… Les photogravures sur tissu de l’ensemble Savoir, 
c’est se souvenir, 2000 [Ill.25-27 ; 33 ; 44], font corps avec la peau d’Organza, 
elles le traversent, l’habitent, en elle se réalise « une incarnation plastique 
des personnages ancrés dans le support3 ». Les impressions photogravées au 
cœur même du tissu renvoient aux dessins à l’encre de chine blanche sur 
japon, véritables filigranes indissociables du support duquel ils se détachent 
et se confondent tout autant. Les œuvres possèdent des qualités organiques, 
                                                          
1 DUBORGEL Bruno, « … Détruire-Naître… Déchirements aimés… : une androgynie du négatif »,  in 
collectif, La photographie comme destruction, op. cit., p.79. 
2 CEYSSON Bernard, texte de l’exposition Songes de Seuils, Galerie Bernard Ceysson, 16 décembre 
2006 - 20 janvier 2007, Saint-Etienne. 
3 GOLDBERG Itzhak, L’impression de la mémoire, op. cit., p.16. 
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la dimension optique cède peu à peu à la dimension haptique. Ces peaux 
nous touchent. La figure, tout en s’éclipsant de l’évidence d’une figuration, 
réapparaît dans les densités figurantes et tactiles. Le travail de couche sur 
couche des œuvres à l’encaustique est en corrélation avec la peau en tant 
que feuilletage pelliculaire. La peau n’est pas une pure surface, mais une 
surface de palpitation, constituée d’une profondeur (derme) et d’une étendue 
superficielle (épiderme) ; les recouvrements successifs des toiles façonnent 
un épiderme pictural. Les dépôts de peinture élèvent la figure dans une 
profondeur tactile, la cire voile le corps figuré ; elle le dévoile dans sa densité 
picturale. Une empreinte surgit des profondeurs de la peau, «la surface nous 
entraîne vers la profondeur, et la profondeur nous ramène inéluctablement à 
la surface1 ». Les membranes de cire translucides sont des interfaces qui 
voilent autant qu’elles révèlent, tout comme l’incarnat suggère une sous-
jacence. En accord avec le poète Hugo Von Hofmannsthal, la profondeur doit 
se cacher à la surface. Ces peaux sont des pans, des pans de peinture, le 
pan comme « eau trouble dans l’élément iconographique de la peinture 
figurative2 ». Le pan, entre « lambeau et étendue englobante », fait palpiter la 
surface. Le pan, pannus, lambeau, c’est aussi le tissu qui recouvre, « il y a 
une femme là-dessous3», s’écrie Porbus. Voiler pour révéler, laisser sourdre, 
                                                          
1 SKRYZACK Richard, in catalogue La peau est ce qu'il y a de plus profond : les actes du colloque, 
Valenciennes, 10 -11 mars 2006, Ed. du Musée des Beaux-arts de Valenciennes, 2007, p.74. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit.,  p.43. 
3 DE BALZAC Honoré, Le chef d’œuvre inconnu, 1831. 
Ill. 42. Les Rêveurs, 2006-2007, Encaustique sur toile et cales de bois, 200 x 100 x 5 cm,  chaque, Galerie 
Bernard Ceysson, Saint-Etienne, 2007 
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en palimpseste, faire vibrer, faire advenir l’affleurement. Cette réticulation 
est vertigineuse. L’encaustique se fait tissu d’enrobement, « […] peau 
couverture [qui] ne cesse de montrer ce qu’elle ne peut pas cacher1 ». Cette 
enveloppe corporelle est vesture, veste, elle habille la figure, la préserve de 
notre regard dénudant. La cire est ce lieu intermédiaire, interface entre le 
spectateur et la figure à laquelle nous n’accédons jamais directement. La 
cire devient un milieu intercalaire entre le spectateur et l’autre peint, la 
membrane feuilletée pellucide voile, soustrait au regard tout en portant au 
visible. L’autre c’est l’impénétrable qui se donne à voir. 
L’exposition met en lumière les enjeux esthétiques de l’artiste ; elle devient 
un espace symbolique de rencontres. La démarche plastique de Cerino ne 
prend forme qu’à travers sa mise en lumière. Sortir de l’ombre pour 
exposer… les œuvres transitent de l’espace intime de l’atelier à l’espace 
public de l’exposition. Exposer (exponere, mettre en vue), c’est présenter au 
regard, proposer, partager, « l’exposition implique un passage de l’ombre qui 
est celle de l’atelier […] à la lumière qui fait la condition de sa visibilité2 ».  
Si les dessins blancs sur polyester des ensembles Dépositions, par exemple, 
sont à prendre en main, les peintures à l’encaustique sont présentées à 
peine surélevées du sol par des petites cales, adossées contre les murs 
blancs du lieu d’exposition. Exposées ainsi et non pas accrochées, les 
propositions plastiques perdent quelque peu leur statut de toiles peintes.  
Excroissances des murs desquels elles semblent émerger, les figures de cire 
font corps et s’inscrivent entre représentation et présentation : elles se 
présentent. Ces corps de peinture, de par leur échelle, se donnent en écho à 
d’autres corps, les nôtres. Le dispositif de présentation est celui du face-à-
face, du corps à corps esquissé selon un rapport d’égalité entre le percevant 
et le perçu. Le spectateur prend place dans un environnement à son 
échelle ; entre présence et représentation, nous pourrions envisager cet 
espace comme co-exposition, mise en relation du corps du spectateur et du 
corps de l’œuvre. « Exposer, c’est vouloir la présence existentielle des choses 
et des êtres3 ». Ces œuvres, véritables interfaces en attente, ne prennent 
corps qu’au sein de ces territoires de rencontres, elles n’existent 
                                                          
1 DAGOGNET François, La peau découverte, Le Plessis-Robinson, Ed. Synthélabo, 1993, p.182. 
2 DAMISCH Hubert, « L’amour m’expose », in En revenant de l’expo, Cahiers du MNAM n°29, Paris, 
Ed. du Centre Georges Pompidou, 1989, p.86. 
3 ZAUGG  Rémi, « Construire un lieu public », in  L’œuvre et son accrochage, Cahiers du MNAM, 
n°17-18, Paris, Ed. du Centre Georges Pompidou, 1986, p. 46. 
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véritablement que dans leur rapport au spectateur. En dehors de cet 
engagement, leur advenue est suspendue. Formes et sens sont 
interdépendants de l’assistance du spectateur. L’espace de rencontre de 
l’exposition est aussi le lieu symbolique d’une passation qui nous renvoie à 
notre engagement de spectateur, l’œuvre convoque le spectateur. Les 
reconvocations picturales de l’artiste appellent le spectateur à entrer en 
conversation avec les regards voilés et muets qui lui sont d’abord retirés. 
« Exposer l’œuvre […] ce n’est donc pas seulement exposer l’œuvre à la 
lumière pour qu’elle aille impressionner le sujet percevant, mais c’est 
également poser le sujet hors de lui-même, afin qu’il aille lui aussi vers 
l’expression de l’œuvre et à la rencontre de son impression1 ». Les portraits en 
pied des artisans de l’ombre de Savoir, c’est se souvenir, sont présentés 
suspendus çà et là dans l’espace d’exposition, il n’est pas de parcours 
perceptif mais un dispositif à envisager au hasard d’une rencontre. Encore 
une fois, le point de vue perceptif unique est substitué par les possibles 
recueillements sensibles. Alors que « tout point de vue exclusif nie la sensori-
motricité de l’œuvre, tout point de vue exclusif nie, en le neutralisant, le corps 
du sujet percevant2 », le spectateur est lui-même envisagé dans cet espace 
d’espacements qui lui font place. Il participe à la genèse du visible, son 
corps est impliqué dans l’appréhension de l’œuvre, le lieu du voir lui 
appartient, « libre et autonome, aucune instance ne lui désigne un lieu, ne lui 
assigne un point de vue, ne le met en résidence surveillée - l’ubiquité 
potentielle est sienne3 ». L’instant de la rencontre est toujours celui d’un 
regard croisé, l’épreuve esthétique procède de la singularité d’un mode 
d’approche, dans une réponse au faire face. Plus encore avec le portrait qui 
est d’abord un rendez-vous. Le visage est appel. Le portrait nous engage, 
l’exposition est son avoir lieu, elle lui est consubstantielle, « […] mise en 
abord ou en rapport, on pourrait dire : le portrait peint l’exposition4 ». 
La question de la visibilité des portraits dans l’espace de l’exposition renvoie 
à la démarche de l’artiste toute entière tournée vers une aspiration au 
visible, une volonté de porter au regard. A l’instar des possibles rencontres 
singulières du spectateur avec les propositions picturales, l’artiste rend 
visible la singularité des êtres qu’il représente. Les portraits ne sont pas de 
                                                          
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., p. 86. 
3 Ibid., p.46. 
4 NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, op. cit., p.32. 
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vagues visages mais, en résonance avec ses intentions éthiques, par 
traitement fidèle, il nomme et rend visibles des êtres sans visage. Au cœur 
de l’effacement, la singularité des traits est signe d’un visage reconnaissable 
qui ne saurait se confondre à l’indéfini du "on" invisible. Le visage est Un. 
L’artiste invite les personnes qu’il figure à déposer leur singularité, car il 
n’est pas d’altérité possible sans reconnaissance des différences. Cerino offre 
espaces de visibilité, à commencer par celui de la toile, en travaillant 
plastiquement les limites de la visibilité, il tente ainsi symboliquement 
d’arracher l’autre à son invisibilité. Nous pouvons en ce sens rappeler le 
projet Dépositions III au sein duquel l’artiste donne visages reconnaissables 
à des détenus dont les visages en milieu carcéral doivent être rendus flous. 
L’artiste procède à l’encontre de cette dissolution des singularités pour les 
inscrire dans un territoire commun. Celui de l’espace d’exposition est celui 
du lieu commun, le lieu des passages, comme les fonds vides semblables, 
communs à chaque pièce, à chaque existence. Les fonds blancs ou 
translucides dans lesquels sont reterritorialisées les figures se font 
communauté, lieu de l’"être-là-avec". « Aussi, si l’artiste a voulu faire du 
regard du spectateur un événement, c’est alors avant tout celui d’une 
rencontre1 ». "Exister c’est être perçu" nous dit Berkeley, c’est aussi le titre 
d’une exposition de l’artiste. L’autre n’existe que sous le regard de l’autre ; 
rendre visible, c’est porter au regard, au regard de l’autre qui nous renvoie 
notre propre regard. "Exister c’est être perçu… et percevoir". « Ne plus 
percevoir les êtres et les choses, c’est d’une certaine manière, ne plus les faire 
exister […] Ne pas exister c’est être mort2 ». Les reconvocations picturales de 
Cerino en appellent à notre reconnaissance et nous réfléchissent tout 
autant. Les conditions du visible sont celles de l’échange et de l’altérité : 
principe de réversibilité. « Le spectateur partage avec tous ces visages 
portraiturés le fait de pouvoir être lui-même perçu comme un visage par le 
regard d’autrui3 ». Le lieu de l’exposition est interface, il ouvre un espace 
symbolique d’échange de regards et de voix, de conversations silencieuses 
reconnaissantes. « Je suis défini comme une subjectivité, comme une 
personne singulière, comme un "je", précisément parce que je suis exposé à 
                                                          
1 Ibid., p. 30. 
2 LAGEIRA Jacinto, « Esse est percipi », in Thierry Kuntzel, Paris, Galerie du Jeu de Paume, 1993. 
3 MARIN Louis, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, op. cit., p.132. 
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l’Autre1 ». Les figures peintes sont les images symboliques de nos propres 
corps, les portraits aux regards frontaux nous appellent ; notre 
responsabilité est celle d’une réponse … qui, en contre-point, répond à notre 
propre attente.  
Donner corps à l’acte de voir, engager physiquement le regardeur dans la 
rencontre esthétique, telles sont les intentions du vidéaste plasticien Gary 
Hill. Avec les installations Tall Ships, 1992 [Ill.43]  et The Viewers, 1996 : le 
spectateur est situé au cœur des dispositifs qui le confrontent à l’altérité. 
C’est nous-mêmes, spectateur-acteurs qui déclencherons, avec l’installation 
interactive Tall Ships, les apparitions de seize figures humaines de tous 
âges, aussi réelles que fantomatiques. Leur surgissement lumineux est une 
apostrophe à laquelle 
nous ne pouvons que 
répondre en nous 
présentant. «C’est 
simplement l’idée d’une 
personne venant vers 
vous et demandant "qui 
êtes-vous ?" par un 
effet de miroir avec 
vous, et, en même 
temps, c’est un espace 
de possibilités qui est 
ouvert, éclairé, pour qu’un questionnement se produise2 ».  
La conscience de l’autre et de soi n’aura duré que le temps de sa mise en 
forme, dans la précarité d’un regard échangé, le temps pour les figures de 
s’en retourner dans l’obscurité, " ship that pass in the night" : "ce fut une 
rencontre sans lendemain". Les protagonistes de The Viewers, (litt. les sujets 
de la vision), les regardeurs eux, nous attendent, debout pour l’épreuve du 
face-à-face : se placer soi-même sous le regard de cette communauté de 
regards de travailleurs immigrés. Chaque personne a été filmée 
individuellement, en présence seulement de l’artiste Gary Hill qui se fait le 
passeur du regard soutenu, « se regarder droit dans les yeux face à face 
                                                          
1 KEARNEY Richard, De la phénoménologie à l’éthique, Entretien avec LEVINAS Emmanuel, in Esprit, 
Paris, Seuil, 1997, p.134. 
2 HILL Gary in ODIN Paul- Emmanuel , L’absence de livre, Gary Hill et Maurice Blanchot. Ecriture-
video, op. cit., p. 44. 
Ill. 43. Gary Hill, Tall ships, 1992, 16 projections laser en noir et blanc, 
Documenta IX de Kassel 
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(nous sommes totalement étrangers l’un à l’autre), crée un rapport d’extrême 
présence et de distance qui est stupéfiant1 ». L’artiste met en co-présence et 
donne forme au principe de réversibilité. « Il s’agit d’être simplement plus 
attentif à la notion d’un "autre". L’autre est ce qui rend la conscience de soi 
possible2 ». 
Les modèles aveuglés de Cerino ne surgissent pas dans la lumière 
éblouissante des dispositifs de Gary Hill. Interfaces, les figures aveuglées du 
peintre rendent aussi visible la nécessité de cette relation de 
reconnaissance. Par notre réponse de spectateur, les figures dérobées par 
l’artiste sont sauvées de l’effacement. Le visage reconnu parle, « c’est 
précisément dans ce rappel de ma responsabilité par le visage qui m’assigne, 
qui me demande, qui me 
réclame, c’est dans cette 
mise en question qu’autrui 
m’est prochain3 ». 
En accordant leur image 
résistante (être debout c’est 
déjà résister), les personnes 
présentées dans les "fonds 
sans fond" ne 
communiquent pas, elles 
sont en attente des regards. 
 Là est la force des images 
affaiblies de l’artiste, images ténues qui ne se taisent pas, images en attente, 
porteuses d’une voix, convoquant une réponse qui les sauverait de 
l’effacement. Leur blancheur est à la fois voile et révélateur : voiler pour 
révéler. Au seuil d’une distance infranchissable, d’une altérité irréductible, 
des présences en passant s’envisagent sous la responsabilité de notre regard 
déposé et lampadophore, recueillant les instants épiphaniques qui ne se 
laissent identifier ; leur venue au visible est celle d’une échappée. « Figurer 
c’est donner à voir l’Autre à travers le détour de cette altération du visible4 ». 
  
                                                          
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 LEVINAS Emmanuel, Paris, Ed. de l’Herne, 1991, p.91. 
4 WINKELVOSS Karine, Rilke, La pensée des yeux, Paris, Pia, 2004, p. 201. 
Ill. 44. Savoir, Đ’est se souveŶiƌ, 2000, 8 voiles, Impression textile 



















« Il s’agit de montrer quelque chose et en même temps de ne pas le montrer, 











partir d’images − plates images − les quitter pour y revenir − les agrandir, les 
reproduire 
dans la maîtrise d’un savoir-faire aveuglé − de la surface du cliché à la belle 
huile léchée 
et puis repartir, effiler le parfait reflet − revenir sur la couche encore docile − 
souffler, troubler, estomper, balayer, effacer, voiler, racler, embuer, 
s’éloigner… 
les figures reprises oscillent, filent, s’effilent, défilent 




Ema, 1966 [Ill.45] et Betty, 1988 [Ill.46], sans doute les deux portraits les plus 
célèbres peints par Richter, les plus énigmatiques aussi. Ema et Betty, 
toutes deux lumineuses sur fonds sombres. Peintures de l’intime, au plus 
près pourtant la figure se dérobe, nous échappe, si proche soit-elle. Ema se 
donnant, Betty se refusant, Ema s’avançant, Betty se retournant.  
Un voile s’interpose entre nous et la figure peinte à l’échelle du sujet, une 
interface picturale subtilement brouillée pour Ema, à peine "floutée" pour 
Betty. La peinture de Richter semble invisibiliser ce qu’elle porte au visible, 










« Illusion, ou mieux, apparence. L’apparence est le thème de toute ma vie. Tout 
ce qui est, semble, est visible parce que nous percevons l’apparence qui en est 






                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Notes 1989 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, Dijon, Les presses 
du réel, 1999,  p. 145. 
Ill. 46. Betty, 1988, Huile sur toile, 102 x 72 cm, (CR. 663-5 Ill. 45. Ema (Akt auf eine Treppe), 1966, Huile sur toile, 200 x 




1. La photo derrière la peinture 
 
 
Indéterminables objets picturaux, confuses figures tirées de l’hybridation 
des médiums : quelques Fotobilder seront l’objet de notre étude.  
 
« La photographie signifie la fin de l’image, et l’origine de l’image par l’image ». 
Giulio Paolini 
 
 SURFACES DE PEINTURE 
 
Déposons notre regard sur les troubles surfaces de quelques œuvres de 
l’artiste allemand Gerhard Richter. L’évocation même de son nom provoque 
immédiatement et indissociablement plaisir et doute. Reconnaissance en 
effet de cet artiste majeur, peut-être un des artistes les plus importants, ou 
du moins déclaré comme tel, de la seconde moitié du XXème siècle, dont les 
expositions personnelles ne cessent de proliférer, en Europe et aux Etats-
Unis1 ; artiste omniprésent sur les foires d’art contemporain dont nous 
reconnaissons en un coup d’œil les toiles indiscernables pourtant ; et en 
même temps inquiétude, incertitude, malaise. Impossible en effet d’englober, 
de comprendre son œuvre si dense et protéiforme, encore plus difficile de 
s’assurer d’un discernement, d’une juste distance devant l’une de ses 
œuvres, quelle qu’elle soit. Toute position sera déjouée, une « bonne œuvre 
est incompréhensible » nous dit Richter. En ce sens elle résiste. Devant les 
surfaces si bien huilées de l’artiste peintre, nous pouvons douter qu’il soit 
possible de s’arrêter, d’y fixer son propre regard, d’y cerner quoi que ce soit. 
Glisser peut-être alors sur les surfaces effilées, éprouver cette instabilité si 
                                                          
1 Rétrospective Gerhard Richter à la Tate Modern, Londres, 6 octobre 2011 – 8 janvier 2012, puis à la 
Neue Nationalgalerie, Berlin, 12 février – 13 mai 2012, et dernièrement à Paris, Centre Georges 
Pompidou, 6 juin  –  24 septembre 2012. 
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propre à l’esthétique richtérienne, voir sans doute que rien ne se donne à 
voir. Devant ces surfaces troublées, s’étire un seuil. 
L’artiste travaille les surfaces et entretient les distances. 
Né en 1932 à Dresde, Richter a tout d’abord suivi une formation de 
décorateur publicitaire en Allemagne de l’Est avant de trouver un emploi de 
peintre décorateur. Il intègre ensuite l’Académie des Beaux-arts de Dresde 
où il se spécialise dans la peinture murale. En 1961, il fuit la RDA et 
s’installe à Düsseldorf, il y poursuit des études artistiques à l’académie des 
Beaux-arts. Riche de son savoir-faire pictural hérité de sa formation en 
Allemagne de l’Est, l’artiste n’en découd pas avec la peinture. Aujourd’hui 
encore, il recourt principalement à la traditionnelle peinture à l’huile. Mais 
en ce début des années soixante en Allemagne, comment se défaire du poids 
du réalisme socialiste ? La photographie sera son outil de transfert, un 
moyen pour reconduire la peinture, un médium, un intercesseur. Elle 
l’accompagne symboliquement dans son passage en Allemagne de l’Ouest, 
pour en finir avec « cette foutue peinture », précise l’artiste, celle pratiquée de 
l’autre côté. Quelle est en effet la légitimité de la peinture en ce début des 
années soixante, peut-elle encore avoir un sens ? Comment peut-elle faire 
face à son autre, évidemment, la photographie ? « J’ai peint des photos, 
justement pour ne rien avoir à faire avec la peinture : elle fait obstacle à toute 
expression appropriée de notre temps1 ». Transiter par la photo pour se 
libérer de la peinture. Quitter la peinture, en passer par la photographie 
pour mieux y revenir en peinture. Le premier geste du peintre sera celui de 
la reproduction, il détourne ainsi la posture classique du copiste : jeu du 
transfert, une image déjà-là, une image ready-made passe sur la toile. 
L’influence de Fluxus et du Pop-art est perceptible dans cette stratégie de 
réappropriation des images.  
Très vite Richter ouvre un questionnement intermédial, joue du trouble de la 
fusion-confusion de deux médiums, photographie et peinture. Apparaissent 
alors les premiers Fotobilder, "photo-peintures", ou encore, "photo-tableaux" 
ou tableaux photographiques2.  
                                                          
1 RICHTER Gerhard, in Antoine Jean-Philippe, Gertrud Koch, Lang Luc, Gerhard Richter, Paris, Dis 
voir, 1995, p. 65. 
2 La traduction en allemand de peinture serait Malerei ;Bild  renvoie davantage à la notion de tableau. 
La traduction en français que nous avons retenue, "photos-peintures", est celle proposée sur  le site 
officiel de Gerhard Richter (gerhard.richter.com); il serait néanmoins plus juste de proposer 
l’expression "tableau photographique", qui dans un retournement et en accord avec l’appellation de 
Jean-François Chevrier, ouvrirait un dialogue avec la pratique photographique inaugurée par Jeff Wall 
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Sa peinture sera d’abord photogénique. 
Peintures tirées de photographies, ses Fotobilder prennent pour sources des 
images photographiques empruntées à la presse, aux magazines, aux 
encyclopédies, aux albums de photographies de famille, puis à partir de 
1968 l’artiste usera généralement de ses propres clichés. Richter puise dans 
la pléthore d’images immédiatement disponibles, photos d’anonymes, 
d’amateurs, de reportages, images documentaires, tirages offset ou encore 
des instantanés plus intimes. L’artiste collecte et organise un grand nombre 
d’images photographiques dans les multiples planches de son Atlas. Cette 
archive iconographique très dense compte à ce jour huit-cent planches ; 
toutes les images collectées ne donnent pas lieu à une translation picturale. 
Jusqu’en 1966, les tableaux tirés de photographies seront à l’instar de leurs 
modèles, en noir et blanc, ou plutôt, en grisaille.  
« Mon premier tableau d’après photo ? A l’époque ma peinture était inspirée 
des laques grand-format de Gaul. Un jour, une photo de Brigitte Bardot m’est 
tombée entre les mains et je me suis mis à la copier en gris sur un de mes 
tableaux1 ». L’artiste entretien la confusion, cette photo-peinture en effet, 
tirée picturalement d’une photographie de Brigitte Bardot et intitulée Mutter 
und tochter [Ill.47], date de 1965 ; or, nous pouvons dénombrer jusqu’à 
soixante-dix Fotobilder répertoriés dans le catalogue raisonné, exécutés 
avant Mutter und tochter de 1965. Les premiers Fotobilder classés par 
l’artiste dans le catalogue raisonné datent de 1962, la peinture inaugurale 
réalisée à partir d’une photographie de magazine est Tisch [Ill.48]. Cette toile 
pourtant se distingue des peintures à venir dans la mesure où le modèle y 
apparaît ruiné en son milieu ; la reproduction se surimpressionne 
ponctuellement d’un geste iconoclaste. Certes, nous reconnaissons le 
modèle table sous l’accident pictural, la tache scotomisante, le geste effaçant 
qui fait écran sans occulter complètement. Mais la première toile répertoriée 
par l’artiste est une œuvre d’effacement. Tous les Fotobilder à partir de cette 
œuvre liminaire seront atténués d’un écran plus ou moins troublé : à peine 
voilés ou sensiblement embrumés, ils garderont traces d’un passage 
effaçant. « Une photo est déjà un petit tableau tout en ne l’étant pas 
                                                                                                                                                                     
une quinzaine d’années plus tard. En outre, la figure humaine étant notre objet d’étude, nous pouvons 
remarquer que le mot Bild signifie également portrait. 
1 RICHTER Gerhard, « Notes 1964 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 18. 
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complètement. Ce caractère est irritant et vous pousse à la transformer1 ». 
« Irrité », l’artiste procède en effet en deux temps : il copie fidèlement le 
modèle noir et blanc, net la plupart du temps. Le report est d’abord exécuté 
par mise au carreau puis transite par l’épiscope dès 1964. Les modèles 
photographiques sont agrandis et recadrés. Le rendu précis est ensuite 
estompé en passant un pinceau sec sur la couche d’huile encore grasse. Le 
balayage secondaire estompe le modèle premier. La matière picturale est 
effilée et la photographie initiale se défile derrière un effet de "floutage". Mais 
la picturalité s’échappe elle aussi puisque ainsi estompées, les images 
reproduites se parent d’une ressemblance toute photographique. Elles 
convoquent en effet un caractère spécifiquement photographique : le flou de 
l’image. « Il ne s’agit pas d’imiter une photo. Je veux faire une photo. Et 
comme je tiens à aller au-delà d’une photographie comprise comme morceau 
de papier sensible, je fais des photos par d’autres moyens, et non des 
tableaux qui tiendraient de la photographie2 ». Pour échapper à la peinture, il 
s’agirait alors de faire de la photographie par d’autres moyens, rejouer les 
surfaces photographiques par les moyens de la peinture dont la visibilité 
affectée ne relèverait pas quant à elle d’un caractère flou, « quant au tableau, 
il n’est jamais flou. Ce qui nous semble flou c’est l’imprécision, c’est-à-dire la 
différence par rapport à l’objet représenté […]. Comment la couleur sur la toile 
pourrait-elle être floue ?3 ». En se teintant d’une apparence photographique, 
les Fotobilder peints dévoilent leur processus de fabrication et, par là-même, 
entretiennent l’ambiguïté.  
Jusqu’en 1966, l’artiste va réaliser environ deux-cent Fotobilder en noir et 
blanc4, tirés de modèles photographiques les plus divers. En 1966, il exécute 
sa fameuse toile Ema (Akt auf einer treppe)5. Avec Ema, c’est la première fois 
qu’il utilise un de ses clichés, c’est aussi l’occasion de passer à la photo-
peinture couleur. Il s’agit d’un portrait en pied de sa femme descendant un 
escalier, peint à l’échelle un. Comme de nombreux Fotobilder, la peinture 
Ema est filée d’un voile diffus, enrobant la scène toute entière dans un flou 
photographique. Mais cette toile marque également un tournant dans 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, Entretien avec Irmeline Lebeer in Chroniques de l’art vivant n°36, Paris, Ed. 
Maeght, février 1973, p. 15-16. 
2 RICHTER Gerhard, in Gerhard Richter, vol. 2 du catalogue raisonné, texte de B. H. D. Buchloh, Paris, 
Musée National d’Art Moderne de la ville de Paris, 1977, p.76. 
3 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. Schön  (1972) », Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, 
op. cit., p. 59. 
4 Certains se teintent d’un virage bleuté ou encore sépia. 
5 Ema (nu sur un escalier). 
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l’entreprise plastique richtérienne. A partir d’Ema, en effet, l’artiste nous en 
fait voir de toutes les couleurs, en commençant la série des Farben [Ill.49] ou 
Chartres colorées qui l’occupera toute cette année-là et qu’il poursuit 
toujours. Les Farben peuvent être envisagés comme reproductions de 
véritables nuanciers, d’une netteté irréprochable ; reproductions 
réinterprétées puisque l’artiste ne respecte pas l’organisation initiale mais 
répartit les aplats colorés en fonction d’une combinaison logique. Les petites 
plages de couleur, carrées ou rectangulaires, se jouxtent ou sont organisées 
en grille sur fond blanc. D’une dizaine à plusieurs milliers de plages sur une 
même toile, les possibilités sont infinies. Mais aussi définis soient-ils, ces 
tableaux chatoyants sont tout autant irregardables que les Fotobilder 
embrumés. Saturant notre regard, nous ne pouvons rien saisir, ni fixer ; les 
Farben, surtout les plus grands, impossibles à contenir, se mettent à vibrer, 
à se brouiller… Les Farben, qui ne sont pas sans liens avec les œuvres 
optiques de l’abstraction géométrique, marquent le passage véritable à 
l’abstraction, une abstraction faussement expressionniste. Les Abstackte 
Bilder, constituent la majeure partie du travail pictural de Richter ; ce 
dernier ouvre la brèche de l’abstraction dès 1968 et réalisera plus de mille-
six-cent tableaux. Les formats, les gammes chromatiques, les factures sont 
très variés. Fruits du hasard et non préméditées, pour reprendre l’artiste, 
certaines toiles abstraites peuvent néanmoins découler de l’agrandissement 
pictural fidèle de petites esquisses abstraites photographiées. Des peintures 
très gestuelles aux monochromes, des teintes complémentaires et 
dissonantes aux tableaux gris (Richter a peint plus de deux-cent toiles 
abstraites grises), en passant par les couleurs primaires mélangées jusqu’à 
leur quasi dissolution1, le peintre semble explorer toutes les possibilités de 
travail des surfaces picturales. Grilles, enchevêtrements, tissage, tressage, 
raclage, fouillis, brouillages, formes estompées, lignes franches, gestes 
affirmés, circonvolutions voluptueuses, stratifications, pans, trames, 
dégradés, murailles de peinture, maculatures… infinité du geste pictural, 
l’artiste envisage toutes les modalités de recouvrement des surfaces. Des 
recherches superficielles : l’artiste soigne avant tout ses surfaces, autant 
d’écrans qui approfondissent les superficies, autant de rideaux qui 
recouvrent des profondeurs voilées, autant de points de non-identification.  
                                                          




Ill. 47. Mutter und Tochter, 1965, Huile 
sur toile, 180 x 110 cm, (CR. 84) 
 
 












Ill. 50. Doppelglasscheibe, 1977, Verre peint 
 sur une face et fer, 200 x 240 cm, (CR. 416) 
 
Ill. 51. Spiegel grau, 1991, 280 x 165 cm, 
Verre avec couche colorée, (CR.735-2) 
Ill. 49. 1024 Farben, 1973, Huile sur toile, 254 x 478 cm, (CR. 350-1) 
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Entre figuration et abstraction se situeraient les recherches de Richter avec 
verres et miroirs. Dès 1967, l’artiste interroge les relations entre 
transparence et réflexion en usant de surfaces vitrées vides de toute image1, 
puis à partir de 1977, de verres peints (en gris la plupart du temps) par 
derrière : Avec les verres gris, Glasscheibe 1977 et Doppelglasscheibe, 1977 
[Ill.50], les reflets se troublent et nous laissent transparaître encore une fois 
la logique du voile. 
Quant aux Fotobilder, à partir des années 1980, ils deviennent plus 
sporadiques mais l’artiste travaillera toujours les deux registres de 
l’abstraction et de la figuration conjointement. Les sujets des six-cent photo-
peintures répertoriées sont très disparates : paysages, natures mortes, 
animaux, détails d’objets, portraits… La moitié environ touche à la figure 
humaine. Ce sont quelques-unes de ces toiles qui dès-lors vont nous 
intéresser. 
L’œuvre de Richter dans son ensemble, très hétérogène, se rassemble à 
travers la problématique du voile et du repli. Ecrans abstraits ou peintures 
"floues", ces œuvres, comme autant de jeux de secrets, testent l’impuissance 
de notre œil. L’artiste semble porter au visible des surfaces d’aveuglement. 
Chaque pièce ouvre une réflexion sur la distance et l’irregardable. Si 
certains historiens y ont décelé un discours rhétorique sur la peinture, 
“peindre la peinture”2, nous envisagerons les surfaces richteriennes sous le 
prisme d’une réflexion phénoménologique du rapport au réel jusqu’à 
entrevoir un sous-bassement ontologique. Comment pressentir la face 
apprésentable de toute chose et en particulier la figure qui nous intéresse : 
la figure humaine ? « Le mouvement entre visible et invisible, présenté et 
apprésenté, en une confusion esthétiquement réglée, n’est-il pas celui de 
l’apparaître3 » ? 
Quelle est la place de la figure humaine dans l’œuvre de Gerhard Richter ? 
                                                          
1 4 Glasscheiben, 1967. 
2 « Tu ne crois quand même pas qu’une démonstration bornée à propos de la couche picturale, de la 
rhétorique de la peinture et de ses éléments serait en mesure de dire quelque chose, d’exprimer une 
nostalgie, un désir quelconque ? », déclare Gerhard Richter  en réponse à B. H. D. Buchloh, in volume 
II du catalogue raisonné Gerhard Richter 1962-1993, Stuttgart, Ed. Cantz, 1997, p. 101.  




Ill. 52. Onkel Rudi, Huile sur toile, 
87x 50 cm, (CR. 85) 
 
Ill. 53. Frau mit schirm, 1964, Huile 
sur toile, 160 x 95cm, (CR. 29) 
 
Ill. 54. Sekretärin, 1963, Huile sur toile, 






Ill. 56. Brigid Polk, 1971, Huile sur toile, 100 x 125 cm, (CR. 309) 
 
Ill. 57. Frauenkopf im Profil, 1966, Huile sur 
toile, 35 x 30 cm, (CR. 80-11) 
 
Ill. 55. 48 portraits, 1972, Huile sur toile, 70 x 55 cm chacun, (CR. 324a) 
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 FIGURES DU PORTRAIT 
 
Des sujets iconographiques les plus divers convoqués par l’artiste pour ses 
Fotobilder, la figure humaine est appelée et rappelée de manière sensible. 
Figure privilégiée dès l’apparition de la photographie, le portrait, sous toutes 
ses formes, hante l’œuvre de Richter. Nous pensons bien sûr à Betty, Ema, à 
Unkel Rudi [Ill.52], aux 48 portraits [Ill.55], ou encore aux Familie. Ses toiles les 
plus célèbres traitent avec la figure humaine. Parmi plusieurs centaines 
d’œuvres, ce sont celles-ci qui nous touchent, qui nous retiennent alors 
même que chaque figure représentée en peinture se défile sous la mince 
pellicule d’huile effilée, tel un verre plus ou moins dépoli dont le rôle serait 
de rendre diffuse et inconsistante leur lisibilité. Les figures humaines, les 
visages, le visage de l’autre et le sien tout autant, traversent l’ensemble de 
son œuvre ; depuis ses premières entreprises photo-picturales avec des 
portraits d’anonymes rencontrés au hasard dans des journaux ou des 
albums de photos jusqu’à aujourd’hui avec des portraits plus intimes. La 
figure du portrait semble l’obséder et le peintre ne cesse d’y revenir malgré 
de longues périodes abstraites ou figuratives préoccupé par d’autres sujets 
comme le paysage. Cette figure ou genre iconographique, nous la retrouvons 
sensiblement au début mais aussi à la fin de son parcours pictural 
inventorié, comme pour l’embrasser. Elle ne cesse de refaire surface. Une 
exposition thématique, « Gerhard Richter. Portraits », lui a été consacrée 
dernièrement à la National Portrait Gallery de Londres1. 
Les situations à travers lesquelles surgissent les figures sont multiples. 
Centrale au début de ses recherches esthétiques dans les années soixante, 
la figure humaine célèbre ou inconnue est d’abord tirée de faits divers dans 
les journaux et magazines, seule ou en groupe, la plupart du temps saisie 
dans une action ou une posture déterminées. Rapidement, l’artiste puise à 
la source, dans des collections qui recèlent de portraits photographiés : 
l’album de photographies de famille. Le sien, mais pas seulement. Le peintre 
collectionne les photographies de famille, dont il tirera de nombreuses 
peintures. Très vite, Richter joue aussi le jeu du peintre de portraits, c’est-à-
dire de portraits de commande à partir d’images qu’on lui propose, 
provenant peut-être des albums photographiques des commanditaires. La 
                                                          
1 Gerhard Richter. Portraits, National Portrait Gallery, Londres, février-mai 2009. 
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figure de ses proches, famille, amis, collectionneurs, galeristes, occupe une 
place privilégiée et constitue la majeure partie des portraits peints. Ema, 
1966, est une œuvre pivot à partir de laquelle l’artiste glisse vers 
l’abstraction, mais il inaugure aussi avec cette toile, l’exploitation de ses 
propres prises de vue. A la suite, la quasi-totalité des portraits personnels 
seront réalisés à partir de ses photographies, sans compter les portraits 
d’amis telle la série Brigid Polk, 1971 [Ill.56] exécutée à partir de polaroids 
pris par Richter ou encore Gilbert und Georges, 1975. Il est intéressant de 
distinguer les portraits singuliers ou portraits de groupes dont les titres très 
élusifs, tels Frau mit Schirm (Femme au parapluie ), 1964 [Ill.53], Frauenkoppf 
im profil, 1966 [Ill.57], Sekretarärin, 1964 [Ill.54], Familie am meer, 1964 [Ill.64], 
Familie im schnee, Mutter und Tochter, 1965 [Ill.47], Mann mit zwei kindern, 
1965 [Ill.65] ou encore Acht Lernschwestern (Huit élèves-infirmières), 1966 
[Ill.66], Lesende, 1994 [Ill.113-114], ne permettent pas l’identification d’une 
personne anonymée et renvoient à des portraits de société ou des situations 
familiales impersonnelles. La plupart des portraits singuliers néanmoins, 
thème privilégié à partir de 1964, sont titrés du nom du modèle 
photographié avant transfert pictural.  
Une galerie de portraits se distingue, il s’agit des 48 portraits [Ill.55], réalisés 
en 1972 pour le pavillon allemand de la Biennale de Venise, alors présentés 
alignés. Cette frise irregardable, que l’on ne peut englober de par sa 
multiplicité, est composée de portraits en buste, peints en noir et blanc et à 
peine "floutés", dont les regards semblaient converger vers un tableau 
central1, nous amène à nous interroger sur la raison d’un tel rassemblement 
de personnalités. Pour cette série de quarante-huit portraits, Gerhard 
Richter a en effet reproduit les visages de figures culturelles masculines des 
XIXème et XXème siècles. Quelques historiens de l’art se sont heurtés à 
l’énigme de ce rassemblement. Aucun n’a su déterminer une réelle logique 
au regard de cette réunion de portraits peints d’après des illustrations 
photographiques d’encyclopédies. L’artiste quant à lui, déclare les avoir 
choisies en dépit de toute orientation. Nous y reviendrons. 
Un autre ensemble se détache parmi les Fotobilder, il s’agit du célèbre cycle 
18 Oktober 1977, peint en 1988, il marque une césure dans une période 
picturale abstraite et de figuration de paysages. Cette suite de quinze 
tableaux très estompés dans les tonalités de gris renvoie à un événement 
                                                          
1 Ce dispositif peut différer selon les lieux d’exposition. 
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historique, daté, politique, relayé par les journaux dans lesquels Richter a 
prélevé ses photographies points de départ. Ce cycle donc, évoque la mort 
équivoque des membres de la “bande Baader-Meinhof ”, la Fraction de 
l’Armée Rouge dans la prison de Stammheim le 18 octobre 1977. Nous 
pouvons distinguer d’autres séries à l’intérieur de cet ensemble, les trois 
Tote (Morte) [Ill.58-60], trois fois un gros plan picturalement embué, d’une tête 
de femme à l’horizontale et Gegenüberstellung (Confrontation ), 1988 [Ill.61-
63], composée de trois peintures qui, à la manière de photogrammes d’un 
film, semblent se suivre : une jeune femme en buste paraît s’approcher, 
nous sourire, puis décliner. Ce cycle a été très étudié par les théoriciens, 
nous pouvons répertorier cinq études monographiques sur ce sujet de 
"peinture d’histoire". Aussi, y reviendrons-nous modérément.  
Les entrées pour appréhender la représentation de la figure humaine chez 
Richter sont multiples. La National Portrait Gallery proposait pour la 
première fois en 2009 un accrochage exclusivement recentré sur ce genre 
iconographique à travers cinq regroupements thématiques : The most perfect 
pictures (portraits de société tirés de magazines et de journaux), Devotional 
Pictures (à partir de photographies d’albums de famille), Continual 
uncertainty (portraits singuliers, anonymes et autoportraits), Private images 
(portraits de commande identifiés), et Personal portraits (Fotobilder des 
membres de sa famille réalisés à partir de ses propres clichés). Pour notre 
étude, nous puiserons dans l’ensemble de ces catégories, privilégiant 
néanmoins les portraits singuliers aux portraits de groupe. 
Nous tenterons d’éclairer les enjeux esthétiques de l’effacement des surfaces 
des Fotobilder convoquant la figure humaine. La position de Richter sera 
envisagée à la lumière d’une réflexion phénoménologique qui semble 
traverser son œuvre. Appliqué à la figure humaine, le "floutage", ou reprise 
picturale sur le mode de l’indécision, ne permettrait-il pas de pressentir une 
invitation pour une approche ontologique ? 
Le peintre ne retourne-t-il pas dans une même requête la prescription de 
Baudelaire auprès de Nadar, « un portrait exact mais ayant le flou d’un 
dessin … la photo ne vaut que si elle est pictorialisée1 » ?  
Quelles troubles parentés les Fotobilder de Richter entretiennent-ils avec les 
premières complicités photo-picturales ? 
 
                                                          








Ill. 58. Tote, 1988, Huile sur toile, 62 x 67 cm, 
(CR. 667-1) 
 
Ill. 59. Tote, 1988 Huile sur toile, 62 x 
62 cm, (CR. 667-2) 
 








Ill. 61. Gegenüberstellung 1, 1988, Huile sur 
toile, 112 x 102 cm, (CR. 671-1) 
 
Ill. 62. Gegenüberstellung 2,1988, Huile sur 
toile, 1988, 112 x 102 cm, (CR. 671-2) 
 
Ill. 63. Gegenüberstellung 3, 1988, Huile 







Ill. 64. Family am Meer, 1964, Huile sur toile, 150 x 200 
cm (CR. 35) 
 
Ill. 65. Mann mit zwei Kindern, 1965, Huile sur toile, 80 x 












Ill. 67 Double Portrait de Kühn, 1970, Huile sur toile, 60 x 





Ill. 66. Acht Lerneschwestern, 1966, Huile sur toile, 95 x 70 




 TROUBLES FIGURES 
 
Les Fotobilder installent le spectateur dans une position instable ; jamais ce 
dernier ne sera à la bonne place, trouvera la bonne focale, ne fera la mise au 
point devant des images qui affichent inexorablement leur distance, 
embuées dans un "out of focus" tenace : contre-point pictural. Ce brouillard 
optique ouvre une profondeur qui n’est pas celle de la profondeur de champ, 
zone définie par la netteté, mais une zone aveugle, en-deçà ou au-delà de 
cette fameuse plage de lisibilité : trop près ou trop loin, contre-champ qui 
n’aura pas été focalisé. Les figures peintes se refusent, indécises dans leur 
profondeur de contre-champ. Mais « savoir qu’il s’agit le plus souvent 
d’huiles sur toile ne dissipe aucunement le trouble qu’on éprouve en regardant 
les tableaux de Gerhard Richter, tant l’identification des images demeure 
problématique. Ce sont bien des peintures, mais nous avons le sentiment 
d’être devant des photographies ou plus exactement d’être devant des 
peintures d’une nature photographique1 ». La facture lissée parfois à l’excès 
comme dans Portrait Kühn, 1970 [Ill.67], renvoie au rêve d’une image 
acheiropoïète. L’instabilité éprouvée naît de l’ambiguïté propre à la nature 
même de l’œuvre : une peinture qui se présente comme "floue". 
Le terme "flou" pourtant n’est pas né avec la photographie, il apparaît dès la 
fin du XVIIème siècle sous la plume de Félibien. "Peindre flou" n’est pas un 
acte avant-gardiste puisque cet adverbe désigne jusqu’au début du XIXème 
siècle une technique picturale visant à atténuer les contours, à adoucir les 
passages. A l’instar du geste richterien visant à balayer la couche 
superficielle d’huile encore fraîche, notons la technique du flou pictural 
rappelée par Charles Nodier au début du XIXème siècle, « on se sert 
ordinairement pour fondre les couleurs, pour les noyer, les dépouiller de leur 
sécheresse et amollir leurs nuances, d’une petite brosse de soies légères qu’on 
passe délicatement sur ce que le pinceau a touché et dont on affleure avec 
tant de précautions qu’il semble qu’on la caresse2 ». Certes, Richter use de 
cette caresse diffusante après avoir reproduit des modèles photographiques 
nets la plupart du temps, mais le résultat n’est pas purement pictural ; le 
                                                          
1 LANG Luc, in Gerhard Richter, op. cit, p. 149. 
2 NODIER Charles, Dictionnaire raisonné des onomatopées françaises, Demonville imprimeur-libraire, 
1808,  p. 87, cité par P. Martin, in Etudes photographiques n°25, Mai  2010, p. 184. 
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flou dont il est question serait plutôt celui que nous retrouvons dans le 
dictionnaire photographique d’Auguste Belloc. Qu’il s’agisse d’effets de filé, 
de tremblé, de bougé, de flou, la facture à l’huile des Fotobilder traités le 
plus souvent en noir et blanc ne semble pas faire écho à la tradition 
picturale figurative, mais se donne à lire comme symptôme photographique. 
Il y a de la photogénie là-dedans, là-dessous plutôt, des caractères optiques 
strictement photographiques. Nous ne pouvons qu’hésiter. L’artiste creuse 
l’écart, sème le trouble : nous sommes dans le flou. « Comment la couleur sur 
une toile peut-elle ne pas être nette1 » ? Adorables leurres, mimésis à l’excès 
de l’insuffisance photographique, les Fotobilder révèlent la croisée des 
regards, ils remettent en cause la fiabilité de notre œil. Le flou serait 
précisément ce qu’il y a à voir, à l’instar du rideau peint par Parrhasios. Il y 
a une contradiction entre ce que nous savons de la nature de l’œuvre et ce 
que nous voyons, une oscillation entre deux états, une hybridation qui 
exacerbe le caractère énigmatique de ces tableaux photographiques. 
Paradoxe bien-sûr de la mise au point picturale sur la défaillance 
photographique, ou pour le dire autrement : comment rater des photos en 
peinture2 ? Faillite de l’image, naufrage de la figure/peinture qui doit en 
passer en cette seconde moitié du XXème siècle, par une image médiée, une 
photographie intégrée. Maîtrise du traitement pictural et défaillance de la 
prise de vue, c’est dans ce paradoxe que tremble la photo-peinture. Ce 
rapport tensoriel engendre l’incertitude, celui du locus incertus. 
Contradictoires sont également les propos de Richter déclarant vouloir 
« faire de la photo par d’autres moyens », « utiliser la peinture comme moyen 
photographique », « ne rien avoir à faire avec la peinture » tout en affirmant 
que « pour ce qui est de la surface : peinture à l’huile sur toile de lin, technique 
traditionnelle. Mes tableaux ont peu à voir avec la photo, ils sont entièrement 
peinture. D’autre part, ils ressemblent si étrangement à la photo que ce qui 
distingue la photo des autres images subsiste3 ». La peinture serait donc 
dépendante du mode photographique tout en assumant son autonomie, « ce 
que je faisais pour dire les choses simplement, c’était de la peinture. Et une 
peinture qui du strict point de vue de la photographie, était ratée puisqu’il 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. Schön (1972)», in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 59. 
2 Rater des photos en peinture plutôt que de peindre des photos ratées puisque la plupart des 
photographies modèles collectées dans Atlas sont nettes. 
3 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. Schön (1972) », in  Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 59. 
 
133 
fallait surtout qu’elle fonctionne en tant que peinture1 ». L’artiste brouille les 
pistes, ses déclarations ambiguës font écho aux indécises photographies 
picturales. Cette nature hybride serait liée à une expérience biographique, 
« quand j’étais ado, je faisais beaucoup de photos ; je m’étais lié d’amitié avec 
un photographe qui m’avait montré tous les trucs. Pendant quelques temps, 
j’ai travaillé dans un labo : ces masses de photos qui passaient tous les jours 
par le bain de révélateur ont sans doute provoqué sur moi une empreinte 
durable. Puis je suis parti pour Dresde. Aux Beaux-arts, je n’ai plus fait que 
de la peinture, de la peinture réaliste […]2 ». Le flou ne serait-il pas un moyen 
pour remettre en doute le réalisme pictural ? Richter dès lors interroge le 
"bel androgyne" photo-peinture selon Michel Foucault3, rejouant le dispositif 
de la chambre noire, projetant le modèle photographique à l’aide d’un 
épiscope ; la photographie devient le négatif qui engendre une nouvelle 
image. En skiagraphe, il ouvre l’espace de représentation en un espace 
intervallaire, impur, douteux, qui serait le propre de toute reproduction, 
« toute réalité exposable à la duplication cesse par là même d’être crédible4 ». 
La photographie devient le lieu à partir duquel peindre, Richter interroge et 
renverse les rapports tensoriels photo-peinture du début du siècle et les 
questions de légitimité des médiums. En minant l’évidente clarté 
photographique par des moyens picturaux, ne détourne-t-il pas les enjeux 
des photographes pictorialistes ? 
Gerhard Richter se joue des codes photographiques par la peinture en 
reconvoquant les qualités de la photographie pratiquée à la fin XIXème siècle. 
En usant de la peinture, cette "Autre" de la photographie comme "moyen 
pour la photographie", il remémore les rapports ambivalents d’autonomie et 
de dépendance des deux médiums plastiques mis en œuvre par les 
photographes rattachés au mouvement pictorialiste. La question 
contemporaine de la légitimé picturale est en correspondance avec les 
quêtes de reconnaissance de ces photographes. Les deux médiums 
s’affectent l’un l’autre. Afin de quitter le statut réducteur de "servante des 
arts", la photographie pictorialiste mime, se confond avec sa rivale : la 
peinture. Ce rapport d’analogie ambiguë nie la spécificité du médium. La 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec A. Hasse (1977) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p 68. 
2 RICHTER Gerhard, « Notes 1964 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 18. 
3 FOUCAULT Michel, Le désir est partout / Fromanger ; la peinture photogénique, op. cit. 
4 ROSSET Clément, L’objet singulier, Paris, Ed. de Minuit, 1979, p. 29. 
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photographie pictorialiste manifeste des rapports de ressemblance avec une 
esthétique picturale, il s’agit de complexifier l’image indicielle précaire dont 
la légitimité artistique n’est pas encore assurée. Cette esthétique picturale 
du photographique se traduit en termes de filtres, de brouillard, de brume, 
de lumière diffuse, de contours adoucis, en harmonie avec l’esthétique 
romantique ou le sfumato pictural. Une esthétique du flou est engagée ; il 
s’agit d’«atténuer la vérité photographique1», sa transparence, son objectivité, 
sa valeur documentaire ; les photographes pictorialistes « useront du flou et 
de la perspective aérienne pour "éteindre les détails"2 ». Le flou 
photographique inscrit l’image dans une indécision évanescente, lui 
restituant quelque peu le caractère auratique qu’elle aurait perdu3.  
Richter rejoue à rebours cette imprégnation réciproque ; le caractère flou de 
ses peintures n’est plus une spécificité picturale mais renvoie à des 
propriétés optiques et photographiques. La peinture se "photogénise", tout 
en affirmant sa propre matérialité.  
Les effets de filé, de bougé, de flou du premier portrait de la série 
Gegenüberstellung, 19884 [Ill.61-63], par 
exemple, renvoient à des anomalies 
visuelles qui dépendent de la photo. Ce 
vague visage n’est pas sans analogie avec 
les portraits photographiques aux 
contours estompés dans des effets de 
sfumato des photographes pictorialistes, 
tels que Tête de jeune femme, 1907 [Ill.68] 
d’Alfred Bégoz. Dans un retournement, et 
non sans ironie, Richter rejoue l’offensive 
première de la photo contre la peinture. 
Mais en restituant en peinture des 
(mauvaises) qualités photographiques, il 
ruine le caractère indiciel et authentifiant 
de la photographie.  
                                                          
1 POIVERT Michel,  Le pictorialisme en France, Paris, Hoëbeke, 1992,  p.15. 
2 Ibid., p.17. 
3 Le recours à ces effets estompés et brumeux s’éclipse très rapidement après le pictorialisme pour une 
netteté photographique affirmée au début du siècle avec le nettisme. Soulignons également la grande 
lisibilité des photographies objectives et précisionnistes des Becher qui ont œuvré en Allemagne de 
l’ouest dans les années soixante-dix alors que Richter perpétuait ses Fotobilder embrumés.  
4 Confrontation, 1988, extraite du cycle 18 Oktober 1977, 1988. 
Ill. 68. Alferd-Louis Begoz, Tête de 




« Désormais la peinture est morte… », se serait écrié le peintre Paul Delaroche 
en 1839 devant les premières photographies. Gerhard Richter entretient 
cette relation d’amour et de haine entre peinture et photographie. 
Avec les Fotobilder, le peintre met en représentation le mode 
photographique, exhibant ainsi le processus de transfert, de reproduction, 
paradigme même de la photographie. Tout son œuvre oscille entre ces deux 
médiums ; cette relation douteuse est portée à son comble lorsqu’il expose 
non plus les toiles tirées de photographies, mais les photographies le plus 
souvent à échelle un, des toiles tirées de photographies, inversant de 
nouveau la logique de reproduction, comme pour en finir définitivement avec 
la peinture (tout en passant par elle). Ainsi, dans un ultime retournement, 
Betty, 1988 [Ill.46], revient rephotographiée en 1997 [Ill.69], de même que 
Uncle Rudi, 1965 [Ill.52], en 2000 et Ema, 1966, encadrée comme un tableau, 
présentée lors de l’exposition au Musée d’Art Moderne de Paris en 1993, 
sans oublier la version photographique des 48 portraits, 1971, exposés à la 
National Portrait Galery plus récemment. 
« Il lui fallait à la fois envisager la 
menace que la photo constituait 
pour la peinture et trouver une 
position vis-à-vis de la critique 
fondamentale de l’activité du 
peintre que Marcel Duchamp 
avait fournie avec la notion de 
ready made1 ». En complexifiant 
la relation intermédiale, l’artiste 
prend-il pour autant position 
pour un art d’attitude ? 
 
  
                                                          
1 GERMER Stefan, « Le retour du refoulé », Cahiers du MNAM, n°87, 1995. 




2. Pour une esthétique du retrait 
 
 
« J’estompe pour que ce soit technique, lisse et parfait. J’estompe aussi le trop 




Cultivant l’incertitude et s’adonnant à la contradiction, Gerhard Richter ne 
cesse d’affirmer son désengagement vis-à-vis d’une recherche stylistique et 
un scepticisme au regard d’une posture idéologique, « je fuis toute 
détermination, je ne sais pas ce que je veux, je suis incohérent, indifférent, 
passif. J’aime l’incertitude, l’infini et l’insécurité permanente2 ». Peindre pour 
ne pas prendre position, créer pour ne rien dire : l’artiste très prolifique 
entretient un rapport certain avec le mutisme. « Ce qui m’intéresse, c’est le 
langage muet de ces tableaux3 ». C’est à cette forme d’insoumission que nous 
nous heurtons devant les Fotobilder. Cette pratique assumée du retrait 
semble alors ouvrir une esthétique de la rétention. « L’exploit extraordinaire 
du peintre, dans un univers hanté par le diktat de l’originalité, reste celui de 
réussir à surprendre sans "inventer" un fait artistique sans précédent […]4 ». 
Pour la pratique des Fotobilder, le passage par la photographie lui donnerait 
l’occasion de se désengager de toute prise de position et d’affiliation 
dogmatique. La posture de repli qu’il paraît adopter en contrepartie pourrait 
être lue comme un travail de deuil, l’incarnation d’un désir d’émancipation 
du peintre face à la soumission symbolique de l’école réaliste socialiste. «J’en 
avais marre de cette foutue peinture et reproduire une photo me semblait être 
la chose la plus bête et la plus anti-artistique que l’on puisse faire5 », dit-il 
alors qu’il entreprend ses premiers Fotobilder. Se retirer de l’art pour faire 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Notes 1964-1965 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 
30. 
2 RICHTER Gerhard, « Notes 1966 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 46. 
3 RICHTER Gerhard, Article « Ein gutes Foto von mir gibt es nicht », in Kôlner Stadt-Anzeiger, Juin 
1972. 
4 GOLDBERG Itzhak, « Gerhard Richter», in Beaux-Arts magazine, n° 215, avril 2002. 
5 RICHTER Gerhard, « Notes 1964 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 18,  à 
propos de Mutter and tochter, 1965. 
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encore, pour ne pas en finir avec la peinture. Le détour par la photographie 
ready-made lui permettrait de se retirer, « ne plus rien devoir imaginer, 
oublier tout ce que l’on entend par peinture, couleur, composition, spatialité, ce 
que l’on savait et pensait. Tout ceci cessait soudain d’être les prémices de 
l’art1 ». La médiation photographique opérerait un transfert plastique pour 
contourner et dépasser des enjeux symboliques liés à sa formation initiale et 
au contexte artistique, « je voulais faire quelque chose qui n’eut rien de 
commun avec l’art, du moins avec ce que j’en connaissais, qui n’eut rien à voir 
avec la peinture, la couleur, l’invention formelle et la créativité […]2 ». 
L’investissement de l’artiste, passeur d’images, commence par sa propre 
mise en retrait. Ce dernier revendique une pratique de l’indifférence. Aucun 
discours critique ne soutiendrait ce détournement photographique pour sa 
reprise "floutée", « de nombreux critiques ont voulu voir dans mon art de la 
dénonciation de l’univers d’images dans lequel nous baignons aujourd’hui. 
Cela n’a jamais été mon intention3 ». A propos de Fotobilder liés à une 
actualité politique et historique tel le cycle 18 Oktober 1977, 1988, Richter 
refusera toute prise de position critique, « il est possible que ces tableaux 
suscitent des interrogations sur le message politique ou la vérité historique. 
Ces deux points de vue ne m’intéressent pas4 ». L’artiste ne veut aucunement 
signaler des enjeux sémantiques, il réfutera d’ailleurs ses propos tenus 
antérieurement sur son apprentissage comme assistant-photographe, 
déclarant qu’il s’agissait d’une mythologie biographique destinée à fonder la 
légitimité de l’entreprise des Fotobilder. 
Richter semble porté par une esthétique du retrait. La distance du filtre 
photographique, une "pure image", sans style, ouvre un écart dans lequel 
s’immiscer. Le travail de reproduction se traduit par une image au second 
degré, une mise à distance du modèle pour son ombre, son autre transféré, 
distancié. La photographie est un mode de distanciation qui affirme sa 
résistance propre. Richter insiste sur la liberté que lui offre cette décharge : 
le passage photographique, « faire sans comprendre, ni calculer, ni réfléchir. 
Je n’arrête pas de peindre des photos parce que je ne perce pas leur secret et 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Notes 1964-1965 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 
29. 
2 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. Schön »,  in catalogue Gerhard Richter, Biennale de Venise, 
1972,  p.23. 
3 RICHTER Gerhard, « Entretien avec H-U. Obrist  (1993) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 248. 




parce que la seule manière de les reproduire est de les peindre et que cela 
m’excite de me livrer ainsi à une chose et d’avoir aussi peu d’emprise sur 
elles1 ». L’image première, projetée par l’épiscope, ouvre un espace de 
séparation entre l’artiste rendu aveugle et son œuvre. Ce travail de 
reproduction est un dispositif de rétention de l’implication artistique, qui 
révèle l’effacement du regard du peintre, « le rendu photographique de l’objet 
est différent de son rendu pictural parce que l’appareil n’identifie pas l’objet, 
mais le voit. Dans le dessin libre, l’objet est identifié, on identifie ses éléments, 
ses dimensions, proportions et les figures géométriques. Ses composantes 
sont codifiées, chiffrées, cohérentes et lisibles… quand on trace des contours 
en s’aidant d’un projecteur, on évite le processus complexe de la 
connaissance. On cesse d’identifier, on voit, on fait (informellement) ce que l’on 
n’a pas identifié. Et comme on ne sait pas ce que l’on fait, on ignore ce qu’il 
faudrait modifier ou déformer2 ». L’intermédiaire photo esquive une 
stylisation inévitable, pour l’artiste, elle constituerait un soutien 
dépersonnalisant. « C’est donc une forme de fuite. Je ne veux pas voir le 
monde sous un angle personnel3 ». Avec les Fotobilder, la sensation d’être 
devant des images mal accommodées traduit une mise à distance du sujet et 
créée un espace intervallaire comme relais de la distanciation du peintre qui 
dépeint cette distance focale. « […] puisque la photographie est une empreinte 
à distance, elle est située d’entrée de jeu dans une tension spatiale qui 
implique l’absence de tout contact direct entre l’imprégnant et l’empreinte. 
Autrement dit avant d’être éventuellement une affaire de miroir, l’image photo 
est toujours une affaire de distance : elle est le résultat d’une tension 
spatiale4 ». Peindre d’après photo c’est peindre à travers un écran, c’est 
vouloir observer une distance, produire une mise à l’écart, une rétention. La 
dissolution des couleurs et la traduction en valeurs du noir et blanc sont 
une transposition filtrante. Nombre de Fotobilder ont passé par le filtre du 
noir et blanc et apparaissent embrumés dans des tonalités sourdes de gris. 
Le gris comme voile. Le mode gris, modèle de la neutralité, est l’emblème du 
peintre ; « de toutes les couleurs, seul le gris parvient à ne rien représenter 
[…] le gris, au pire, il n’exprime rien, ne suscite ni sentiment ni association 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Notes 1964-1965 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 
28. 
2 Ibid. 
3 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. G. Dienst (1970) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 50. 
4 SCHAEFFER Jean-Marie, L’image précaire : du dispositif photographique, op. cit., p. 17. 
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d’idées ; en réalité, il n’est ni visible ni invisible […] seules les surfaces grises 
m’intéressent. Les passages et l’enchaînement des nuances1 ». Le gris est 
couleur de rétention, d’incertitude, « le gris moyen est situation d’indécision 
absolue d’un combat noir-blanc2 ». Les tonalités grises des Fotobilder repris 
en noir et blanc soulignent la volonté richterienne de soustraction, 
d’effacement, et encore une fois, de distanciation, « la grisaille [serait] mise 
en œuvre chromatique de la distance3 ». Le gris est au centre de ses 
recherches, la notion de gris moyen appartient également au langage 
photographique. En outre, parmi les peintures abstraites de Richter, nous 
pouvons dénombrer plus de deux-cent toiles grises, de factures et de 
tonalités diverses : plus ou moins gestuelles, empâtées ou lissées à l’excès, 
anthracites, gris perle, gris moyen de la planche kodak 18%, telle Grau, 
365 /2, 1974. Ces monochromes déceptifs font œuvre d’indifférence et de 
retenue, « pour moi le gris est l’absence d’opinion, le néant, le ni… ni. C’est 
aussi un moyen d’exprimer mes rapports avec la réalité apparente parce que 
je refuse d’affirmer qu’une chose est ainsi et pas autrement4 ». Peintures du 
doute, les Graue Bilder, dès 1966, en appellent également à la couleur de la 
non-couleur, ces surfaces grises semblent découler d’un estompage excessif 
des Fotobilder précédents. « L’ennemi de toute peinture est le gris5 » affirmait 
Delacroix, nous butons en effet avec ces monochromes gris devant des murs 
de peinture opaques et atones : rien à voir que la pure neutralité et 
neutralisation de toute image, de l’image comme passée. 
Mais quand l’artiste reconvoque des images, par quelles photographies 
passe-t-il pour entretenir la neutralité, quel genre photographique et quel 





                                                          
1 RICHTER Gerhard, Extrait d’une lettre à Edy de Wilde, 23 février 1975, in Gerhard Richter, Textes : 
notes et entretiens, op. cit. 
2 KLEE Paul, Histoire naturelle infinie, Ecrits sur l’art, T. 2, Paris, Dessain et Tolra, 1973, p. 308.  
3 DIDI-HUBERMAN Georges, « Grisaille », in Où sont passées les couleurs, Vertigo n°23, 2003, p. 35. 
4 RICHTER Gerhard, « Entretien avec P. Sager (1972) », in Gerhard Richter, Texte : notes et entretiens, 
op. cit., p. 55. 
5 DELACROIX Eugène, Journal, 1822-1863, Paris, Plon, 1980, p. 316. 
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 SANS QUALITE 
 
« J’ai besoin de la photo la plus objective possible pour corriger ma manière de 
voir. Si par exemple je peins un objet d’après nature, je risque de le styliser et 
de le transformer pour qu’il corresponde à mes conceptions et à mon 
éducation. Mais si je copie une photo, tous les critères et les modèles tombent 
en désuétude et je peins pour ainsi dire contre ma volonté. Or j’ai ressenti ce 
phénomène comme un enrichissement1 ». En passer par la photographie pour 
se libérer de sa propre empreinte. Richter dit ne pas accorder d’importance 
au choix de ses modèles photographiques. Son choix se porte alors sur des 
photographies dénuées d’intérêts plastiques et de stylisation consciemment 
orientée : images de presse, photographies-souvenirs, clichés d’amateurs… 
Le recours à une imagerie "sans qualité", a-stylisée est revendiqué. «C’est 
pourquoi je fus si saisi et attiré par ce genre de photos que nous voyons 
quotidiennement et que nous voyons à profusion. Tout à coup, je pouvais y 
porter un regard différent, comme sur des images que je percevais 
différemment, sur un mode dépourvu de tous ces critères traditionnels que 
j’attribuais à l’art auparavant. La photo n’avait aucun style, aucun concept, 
n’impliquait aucun jugement, elle m’évitait les émotions personnelles, elle 
n’avait rien du tout, n’était rien d’autre qu’une pure image2 ». Cette pure 
image dépourvue de style n’est pas celle réalisée par un photographe "d’art", 
mais bien une image banale ou documentaire relevant d’un "art moyen", 
provenant d’"un art sans artiste", pour reprendre Bourdieu3. Richter 
chercherait à se détacher de toute forme d’empathie à l’égard de ses modèles 
photographiques, rien ne doit le poindre, le toucher, l’affecter, la sélection se 
ferait sur la base du studium, de l’indifférence. Pour ce qui est de la figure 
humaine, le cliché-souvenir, la photographie de famille ou le portrait 
d’identité ; ce sont des lieux communs qui dissolvent la tentation du 
singulier. L’intérêt de ces sources idéales, c’est leur banalité, « une photo, à 
condition qu’elle ne soit pas composée par un photographe d’art, est la 
meilleure image à laquelle je puisse penser. Elle est parfaite, immuable, 
entière, autosuffisante et indiscutable. Elle est sans style. Même ratée d’un 
                                                          
1 Ibid. 
2 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. Schön », in catalogue Gerhard. Richter, Biennale de Venise, 
1972, p. 23. 
3 Rappelons la parution de l’analyse de Pierre Bourdieu, Un art moyen, Essai sur les usages sociaux de 
la photographie, Paris, Ed. de Minuit, 1965. 
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point de vue technique, même si l’on y reconnaît à peine l’objet représenté1 ». 
Ces images font partie de notre culture visuelle, d’une vision collective. Quoi 
de plus commun que l’iconographie transparaissante de Familie Wende, 
1971 [Ill.71], Helen, 1964 [Ill.72] ou encore Portrait Kuhn, 1970 [Ill.67]? « La 
photographie que nous utilisons quotidiennement de façon si massive, [la 
photographie réduite à des schémas de perception], me surprit2 ». 
Sélectionnées parce qu’ordinaires, au-delà de toute particularité formelle, 
sans qualité, ces images premières et déjà-là renvoient au caractère 
d’indifférence visuelle prôné par la sélection du ready-made selon Marcel 
Duchamp. Le général et l’anonymat sont privilégiés, ils se manifestent à 
travers des photographies sans mise en forme, an-artistiques. Cette 
contrainte négative contrarie la pratique picturale, met à distance le sujet 
représenté et le sujet-peintre tout autant. Notons cependant que les propres 
prises de vue de Richter utilisées comme modèles échappent quelque peu à 
cette standardisation. L’artiste en photographe ne parvient pas à nier son 
regard devant les sujets qui lui sont proches. En effet, depuis Ema, 1966 
[Ill.45] en passant par Betty, 1977 [Ill.70] et Betty, 1988 [Ill.46] ou encore la 
série I.G, 1993 [Ill.110-112], la figure s’expose dans une mise en pose 
singulière, voire stylisée. 
Mais en passer par l’imagerie 
populaire ou documentaire promet 
une peinture délivrée de tout 
formalisme esthétique. Il s’agit 
encore une fois pour Richter de 
désapprendre à peindre par la 
peinture. « Je collectionne les photos 
et les regarde régulièrement. Ce ne 
sont pas des photos d’art, mais des 
clichés d’amateurs ou de reporters 
moyens. L’affection et les ficelles des 
photos d’art se remarquent si vite 
qu’ils m’ennuient3 ». La photographie 
d’amateur, d’albums de famille, de 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec D. Hüllsmanns et F. Reske (1970) », in Gerhard Richter, Textes : 
notes et entretiens, op. cit., p.44. 
2 RICHTER Gerhard, in B. H. D Buchloh, op. cit., p. 76. 
3 RICHTER Gerhard, « Notes 1964 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 18. 




presse ou d’encyclopédies, se distingue elle aussi, elle est régie par des 
règles qui transparaissent en palimpseste, des canons sous-jacents qui 
obéissent à une codification culturelle. Le modèle photographique pour Aunt 
Marianne, 1965 [Ill.73], par exemple, est d’une banalité absolue, « elle n’a 
aucun style ». Les cadrages sont immuables et stéréotypés, l’organisation est 
symétrique, les sujets sont centrés et frontaux, les poses standardisées, ce 
sont des photographies-clichés, citant Bourdieu, nous pouvons dire que 
« tout le monde est bien campé au milieu de l’image ». Nous pouvons alors 
penser à Uncle Rudi, 1965 [Ill.52], parfaitement installé au centre de la toile, 
prenant la pose mais tenu à distance par le preneur de vue sans doute trop 
éloigné, dans un environnement apparemment sans intérêt. La primauté du 
photographique comme modèle y est pleinement révélée. Pour la prise de 
vue, en effet, « il importe de donner à autrui l’image de soi la plus honorable, 
la plus digne : la pose apprêtée et rigide, dont le garde-à-vous constitue la 
limite, semble être l’expression de cette intention inconsciente ; […] dans l’acte 
photographique chez l’amateur, il va de soi que le personnage (modèle) fait 
front pour être regardé de front et à distance, tout en demandant au 
spectateur un acte de révérence. Cette exigence constitue l’essentielle 
frontalité et la photographie ainsi obtenue est sans doute l’imitation exacte du 
portrait traditionnel1 ». Les modèles implicites du portrait photographique 
seraient en retour travaillés par le traditionnel portrait peint. Mais là où 
autrui se dérobe peut-être le plus dans son image, là où l’objectivation est la 
plus sensible, c’est dans le portrait d’identité tiré de l’appareil photomaton. 
Richter a réalisé plusieurs séries de portraits peints issus de telles sources 
iconographiques. Avec Portrait Schmela, 19642 [Ill.74], par exemple, le 
dispositif photographique se donne en représentation, les codes de la photo 
d’identité sont identifiables : portrait en buste, frontal, hiératique, devant un 
rideau uniforme, en série de six reprises espacées par des intervalles blancs. 
Le photomaton offre une photo an-artistique par excellence, c’est une image 
sans auteur et impersonnelle d’un sujet. C’est justement le retrait de 
l’auteur qui intéresse Richter dans son choix de photographies points de 
départ, l’effacement du sujet photographié et photographiant. « […] rien 
n’oppose plus directement à l’image commune de la création artistique que 
l’activité du photographe amateur qui demande le plus souvent à l’appareil de 
                                                          
1 BOURDIEU Pierre,  op. cit., p. 119. 
2 Voir également le quadruple Portrait Dr. Knobloch, 1964.  
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faire à sa place le plus grand nombre d’opérations, identifiant le degré de 
perfection de la machine qu’il utilise avec son degré d’automatisme1 ». 
L’automatisme se poursuit dans le traitement pictural lui-même qui relève 
certes d’un savoir-faire de maître ancien mais qui, lié au photographique, 
transparaît sous la forme d’une mécanique implacable. La plupart de ses 
Fotobilder sont lisses, dépourvus de facture expressionniste ou expressive, la 
touche tend à disparaître dans l’imitation d’une surface photographique. La 
manière de peindre des photos ratées est méticuleuse, voire mécanique. 
L’artiste s’efface et efface tout autant, dans un faire impersonnel et sans 
intériorité, soulignant un mécanisme de mise à distance, «[…] j’estompe pour 
que rien n’ait l’air léché, artistique mais pour que ce soit technique, lisse et 
parfait2 ». L’artiste, à l’instar de Warhol (« je veux être une machine »), devient 
une machine à peindre3, un intermédiaire rejouant l’intermédiation du 
photographique, un passeur, brouilleur de pistes, un œil mécanique et 





                                                          
1 BOURDIEU Pierre, op. cit., p 23-24. 
2 RICHTER Gerhard, « Notes 1964-1965», in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 
30. 
3 En ce sens, voir aussi les Echantillons de couleurs, les Farbtafeln ou Farben, peintures totalement 
impersonnelles, lisses et parfaites, véritables reconstructions de peintures mécaniques. Avec les 
Echantillons, Richter nie toute facture. 
Ill. 71. Familie Wende, 1971, huile sur toile, 150 
x 125 cm, (CR. 302) 
Ill. 72. Helen, 1964, Huile sur toile, 110 



















 SUPERFICIALITE ET REFLETS 
 
« J’estompe pour rendre l’ensemble homogène, pour que tout soit d’égale 
importance et sans importance1 ». L’acte de balayer la pellicule superficielle 
d’huile encore fraîche condense la représentation à sa surface, tout y est 
ramené au même niveau. Richter œuvre ce nivellement pour travailler les 
apparences. Les surfaces sont uniformisées dans le voile lissé de peinture. 
L’effet de flou qui en résulte contrarie notre regard qui ne peut se raccrocher 
à ces surfaces : aucun détail comme point d’accroche. Que des surfaces 
effilées sur lesquelles nous glissons. La neutralisation de la reproduction 
fidèle par un estompage régulier de la toile efface les spécificités de la figure 
peinte, dissoute en une pure superficialité de peinture, visible en apparence. 
Les figures peintes par Richter se donnent sans expression et sans 
signification. L’estompage richterien dépouille les images modèles de leurs 
détails et génère un mécanisme d’indistinction. La surface est 
superficialisée, c’est la voilure qui se donne à voir comme dans la seconde 
version de Nanni und Ketty, 1968 [Ill.76], où deux visages d’enfants peut-être 
ne se présentent qu’en termes de reflets troublés. 
La sensation de flou, de défocalisation, de mauvaise mise au point, 
renverrait pour Richter à son rapport au réel où toute certitude est 
contestable, « en effet, ce flou apparent est en rapport avec une certaine 
incapacité. Comme je ne peux rien dire de plus précis sur la réalité, je préfère 
parler de mon rapport avec elle, ce qui me renvoie au flou et à l’incertitude, à 
l’éphémère, au fragmentaire, et ainsi de suite, bien que cela n’explique pas les 
œuvres mais, au mieux, la raison de peindre2 ». L’effacement serait donc 
moins œuvre d’indifférence que questionnement métaphysique sur la 
visibilité et la représentation de la réalité.  
« L’apparence est le thème de toute ma vie. Tout ce qui est semble, est visible 
parce que nous percevons l’apparence qui en est le reflet. Rien d’autre n’est 
visible3 ». Dès lors, Richter œuvre les apparences, lissant les figures, 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Notes 1964-1965», in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 
30. 
2 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. Schön  (1972) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 59. 
3 RICHTER Gerhard, « Notes 1989 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 145. 
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atténuant les expressions, il réfrène toute forme d’expressivité et feint 
l’indifférence.  
Gerhard Richter cultive le doute, surtout lorsqu’il s’adonne à la 
représentation de la figure humaine. Il se joue de l’identité des modèles 
photographiques ou photographiés. C’est pourquoi, si de nombreux portraits 
indéterminés en peinture sont nommés et identifiés par le titre, d’autres 
sont au contraire anonymés et dé-nommés non seulement par le traitement 
pictural dissolvant mais également par un titre volontairement 
indéterminant. Aussi, ce qu’il considère comme sa première photo-peinture, 
Mutter und Tochter, 1965 [Ill.47], ne nous renseigne guère sur l’identité des 
sujets. En effet, le personnage Brigitte Bardot au bras de sa mère, peint 
d’après une coupure de presse, s’éclipse en une personne anonyme, portrait 
commun d’une jeune femme ordinaire. L’identité est elle aussi soufflée. De 
même, et non sans analogies avec les icônes du Pop art, Richter réalise un 
portrait de Jackie Kennedy semblant retenir ses larmes, elle aussi anonymée 
en Frau mit Schirm, 1964 [Ill.53]. Cette toile adopte délibérément l’aspect 
d’une photographie fanée que nous n’arrivons plus à identifier. « C’était 
simplement une belle photo d’une femme en train de pleurer1 », précise 
Richter au sujet de son choix iconographique. 
Le floutage pictural, aidé d’un titre détaché de 
la légende originale, masque l’identité d’un sujet 
au profit d’une figure anonyme. « J’estompe 
peut-être aussi le trop et le superflu en 
informations anodines2 ». L’artiste déforme et 
désinforme. Cette rétention informative est une 
forme d’abstraction. Les légendes des 
photographies de presse sont soigneusement 
occultées, les précisions dramatiques sont 
retirées comme pour la toile Helga Matura, 1966 
[Ill.75] ; cette jeune femme troublée en peinture 
adopte une pose bucolique et semble nous 
regarder. Rien ne laisse suspecter la légende 
initialement accolée, « meurtre d’une demi-
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « It was such a beautiful photo of a woman crying », traduction personnelle, in 
catalogue de la National Portraits Gallery, Londres, National Portraits Gallery Editions, 2009,  p. 97. 
2 RICHTER Gerhard, « Notes 1964-1965 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 
30. 
Ill. 75. Helga Matura, 1966, 180 x 
110  cm, (C.R. 124) 
 
147 
mondaine1 ». Les reprises en peinture sont décontextualisées, délocalisées, 
arrachées de leurs conditions premières, « une fois peintes; elles [les 
photos] cessent de rapporter une situation définie, la représentation devient 
absurde2 ». Il en est de même pour le rassemblement de huit portraits 
singuliers en un polyptyque titré Acht Lernschwestern, 1966 [Ill.66], dont rien 
ne laisse plus trace de leur tragique massacre médié par la presse. Richter 
ne nomme pas les personnes ayant fait l’objet d’un relais médiatique, les 
membres de la Fraction de l’Armée Rouge3 par exemple apparaissent eux 
aussi anonymés. Ainsi, les toiles Gegenüberstellung, 1988 [Ill.61-63], ne nous 
apprennent rien de cette figure humaine trois fois représentée.  
Le peintre diffuse les contours et retient l’information, l’écart se creuse avec 
la photographie originale, les physionomies sont brouillées, embrouillées. La 
photo-peinture devient abstraite, autonome. Si selon Jean-Luc Godard, « le 
peintre qui veut rendre un visage rend uniquement l’extérieur des gens4 », 
Richter leur substitue (aux modèles) un voile superficiel troublant et 
neutralisant. L’artiste réprime toute forme d’empathie à l’égard du modèle, 
aux antipodes du portrait psychologique. La singularité du sujet est 
dissoute, sa personnalité est annihilée. Lors d’un entretien, on demandait à 
Richter s’il n’était pas intéressant de connaître la personne destinée à 
"passer" en peinture, l’artiste répondit ainsi : « Absolument pas. Je crois que 
le peintre ne doit ni voir ni connaître son modèle et que rien ni de son âme ni 
de sa nature ou de son caractère ne doit être exprimé5 ». Le passage par la 
photographie est une stratégie rétentionnelle, « il est préférable de peindre un 
portrait d’après photo parce qu’on ne peint pas un individu défini, mais 
seulement une image qui n’a rien de commun avec le modèle. Sur un portrait 
que j’ai peint, la similitude avec le modèle est non seulement apparente et non 
intentionnelle, mais elle est totalement inutile6 ». La photographie permet à 
l’artiste de se distancer du modèle, fut-il intime comme le portrait d’Ema de 
1965 [Ill.45] ; de même lorsqu’il s’agit d’autoportraits7. Les singularités sont 
                                                          
1 Tirée du magazine Revue du 16 mars 1966, légendée ainsi: ”Ermordete Lebedame: Helga Matura”, 
Voir Atlas, planche n°5, 1962. 
2 RICHTER Gerhard, « Notes 1964-1965», in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 
27. 
3 Cycle du 18 octobre 1977, peint en 1988, relatant la mort suspecte de la bande de Baader-Meinhof. 
4 GODARD Jean-Luc, Cahiers du cinéma, n° 138, janvier 1962, Paris, Ed. de l’Etoile. 
5 RICHTER Gerhard, « Entretien avec D. Hülsmanns et F. Reske (1966) », in Gerhard Richter, Textes : 
notes et entretiens, op. cit., p 44. 
6 Ibid., p. 45. 
7 Voir les deux Selbsportrait, 1996 [Ill.77-78]. 
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rendues indistinctes, la toile est embrumée, l’individualisation est niée. Les 
figures peintes dès lors, toutes "floutées" à différents degrés, se dérobent, ce 
sont des anti-portraits puisqu’il n’est plus question de surplus de 
ressemblance ; les notions d’identité et d’identification sont véritablement 
remises en jeux. Richter dérobe toute profondeur. Images personnelles ou 
publiques deviennent indistinctes, les figures convoquées sont toutes 
rendues désubjectivées et stéréotypées à travers un reflet pictural embué. 
Concerné par une réflexion sur l’apparence et le reflet, l’artiste réalise des 
surfaces réfléchissantes dès 1965, comme autant de portraits sans modèles 
photographiques. Ces miroirs vides ou recouverts au verso de peinture grise 
ne nous proposent que des reflets, plus ou moins opacifiés, les nôtres. Avec 
ces miroirs gris, Richter ne peint plus que des reflets en grisaille. Les reflets 
troublés des miroirs gris [Ill.51] entretiennent des rapports de ressemblance 






                                                          
1 Notons en ce sens l’origine latine du terme flou ; fluidus, fluide. 






Ill. 77. Selbstportrait, 1996, 51 x 46 cm, (836-1) 
Ill. 78. Selbstportrait, 1996, 51 x 46 cm, (836-1) 
 
150 
3. Meurtres et survivances 
 
 
 FIGURES PASSEES 
 
Les figures peintes par Gerhard Richter transitent par la photographie, 
qu’elle soit en couleur ou en noir et blanc. Passées en peinture, elles en 
conservent le registre chromatique. Effilée comme essuyée par un pinceau 
sec, la pellicule superficielle d’huile se brouille, les tonalités a priori 
distinctes se mélangent, s’assourdissent, s’amalgament. Ainsi, même les 
Fotobilder en couleurs paraissent éteints, fanés, décolorés comme d’anciens 
tirages photographiques défraîchis. Aucune touche éclatante, ni de couleur 
pure, les teintes sont toujours atténuées à des degrés certes forts divers, du 
plus délicat estompage comme pour Betty, 1988 [Ill.46], jusqu’aux figures 
colorées les plus éteintes telle Betty, 1977 [Ill.70] ou encore le non moins terni 
Selbsportrait, 1996 [Ill.77]. Les figures de peinture estompées se donnent à 
lire comme passées. En outre, le gris tiré du noir et blanc soufflé est le Styx 
des couleurs, la couleur des couleurs fanées, passées. Tous les Fotobilder 
ont une dimension spectrale, vision de ce qui décline et tout à la fois résiste 
à l’effacement intégral. Le gris si présent est couleur de perte ; il est 
chromatisme de ce qui s’affaiblit. « La mort fane les couleurs1 » affirme Louis 
Marin. Les portraits en grisaille, tel Christiane und Kerstin, 1968 [Ill.79] font 
figures d’étiolement, « la grisaille ne serait donc pas une couleur à proprement 
parler. Mais le coloris de décoloration que le temps fait subir aux choses […] et 
aux êtres tout aussi bien […] la grisaille : coloris des choses ou des êtres qui, 
avec le temps, perdent leurs couleurs2 ». Le balayage en surface imposerait la 
marque d’un passé et aussi bien d’un retour à la mémoire, une revenance 
sur le mode du fantomatique. Au cœur de cette dialectique se situe le "point 
gris" plus sensible encore avec les Fotobilder non colorés, qui selon Paul Klee 
est « le point fatidique entre ce qui devient et ce qui meurt3 ». De par leurs 
coloris fanés, les Fotobilder laissent apparaître leurs modèles d’une manière 
                                                          
1 MARIN Louis, De la représentation, op. cit., p. 267. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, «Grisaille » , op. cit., p. 30. 
3 KLEE Paul, « Note sur le point gris », in Théorie de l’art moderne, bibl. Médiations, Ed. Gonthier, 
p.56 ; Coll. Folio essais, Paris, Gallimard, 1998. 
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fantomatique : les figures de cendre sont à la fois revenantes et affaiblies. Le 
gris, particulièrement, est témoignage de ce qui vient d’ "y passer", tonalité 
du dépérir, teinte de ce qui vient de mourir.  
Le mode d’apparition des portraits de Richter qui est celui de l’effacement, 
est intimement lié au travail de la mémoire. Le flou en est une 
matérialisation métaphorique des plus usuelles. Les vagues figures, telles 
des souvenirs ou persistances rétiniennes plus ou moins précises semblent 
des images-traces vouées à s’effacer. Intangibles, les figures, comme Heidi 
Kuhn, 1968 [Ill.80], par exemple, se découvrent en inconsistantes pellicules 
de mémoire embuées. Les traces à peine visibles du pinceau filant sur les 
surfaces restituent le modèle sous forme de traces. Les corps flous 
apparaissent comme disparaissant. Ils se transmuent en ombres tantôt 
évanescentes comme pour Nanni und Kitty, 1968 [Ill.76], tantôt inquiétantes 
comme les membres de la Famille Baker : Frau Baker, 1965, Herr Baker, 
1965, Mädchen Baker et Junge Baker, 1965 [Ill.81-84]; peints d’après des 
photographies de presse et dépeints tels des masques aux orbites vides, 
quasiment défigurés par le balayage dissolvant et, exceptionnellement pour 
cette série, par des ponctuations de peinture blanche rajoutées sur la 
surface préalablement lissée. 
L’aspect fané et suranné des peintures suggère le travail du temps sur les 
images, sur les modèles en cours d’effacement. Le balayage uniforme 
producteur de cet effet de flou disperse les formes et annule les contours et 
les cernes. Ainsi, les figures peintes paraissent quasiment en suspension, 
comme des corps de poussière. Elles font sourdre quelque peu les nuées des 
dessins noirs de Georges Seurat ; ces silhouettes féminines le plus souvent 
qui montent de l’ombre du fond grisé. A l’instar de Richter, Seurat œuvre le 
passage des tons sourds : le dépôt soyeux d’un crayon Conté gras sur papier 
vergé embrume les formes et abolit les lignes séparatrices.  
La pratique richterienne de la dissolution produit des figures en voie 
d’effacement, elle souligne le devenir poussière des êtres, des choses, des 
images. L’œuvre du temps s’appuie sur l’analogie entre l’impression du 
souvenir qui s’éloigne et la dissolution de l’image qui s’efface. L’esthétique de 
l’éclipse engagée par Richter repose sur une atténuation de l’image pour 
évoquer à la fois une rétention dans la mémoire et sa fragile résurgence pour 
une conscience. Prenons le double portrait, Portrait Kühn, 1970 [Ill.67] ; entre 
les deux représentations, un espace : celui d’un interstice dans la peinture 
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et celui d’un écart à la fois temporel et optique. Nous passons du même à 
l’autre : un même point de vue sur Mr. Kühn dans un paysage, mais avec 
une focale différente. En glissant selon un ordre de lecture habituel, d’une 
image à l’autre, nous avons l’impression de jouer avec une focale de plus en 
plus grande ; de zoomer sur la figure qui n’aura pourtant pas bougé, qui se 
fait plus proche et plus “nette”. Mais aucune des deux images n’offre une 
bonne mise au point, la distance focale est encore trop courte : le modèle et 
son environnement restent en retrait, derrière le voile d’une mémoire 
défaillante qui tente pourtant de faire "remonter" le souvenir dans le champ 
de la conscience. L’effacement, en effet, fait écho à la déformation 
mnémonique. Richter pourrait faire allusion au processus d’oubli en 
peignant des images imprécises et précaires comme menacées d’effacement 
et de disparition. L’artiste travaille la disparition de l’image dans l’image. 
« L’image floue témoigne du caractère éphémère de la perception : l’objet sitôt 
aperçu est déjà irrémédiablement perdu1 ». L’utilisation privilégiée de 
photographies de famille corrobore ces correspondances avec la 
conservation du souvenir et le registre du commémoratif. Soulignons en ce 
sens le temps écoulé entre la prise de vue photographique de Betty 
retournée de trois-quarts dos et sa reprise picturale : plus de dix ans. 
Richter peint en 1988 le portrait de sa fille âgée de onze ans alors qu’elle en 
avait vingt et un.  
En outre, nous pourrions souligner d’autres rapports de ressemblance entre 
les Fotobilder et une pratique photographique très populaire dès les années 
1890 : la photographie médiumnique ou spiritiste visant à rendre visible sur 
le papier sensibilisé les ectoplasmes invisibles à l’œil nu. Ces trucages 
photographiques réalisés au tirage, à l’instar des Fotobilder retirés en 
peinture par Richter, se caractérisent par une indéfinition formelle, des 
effets de brouillage, de surexposition, de voilage et de flou2. 
Toujours à propos des réalisations photo-picturales de Gerhard Richter, 
Jean-Philippe Antoine écrira, « leur aspect photographique renvoie à un ceci a 
été vu, à l’expérience d’un regard antérieur à celui du regardeur3 ». Semblent 
ressurgir en effet les lieux communs de la thanatographie photographique 
                                                          
1 TISSERON Serge, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Paris, Flammarion, 
Champs arts, 1996,  p. 76. 
2 Exposition « Les Revevants », Louvre, février 2011, notamment les planches d’un album de 
photographies spirites, Mors janua vitae, vers 1900, de A. Healy, médium américain. 
3 ANTOINE Jean-Philippe, op. cit., p. 82. 
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où se rejoue la mise en scène du fantasme dépressif1. « L’image [la 
photographie d’albums] peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur 
documentaire, elle procède par sa genèse de l’ontologie du modèle. D’où le 
charme de ces photos d’albums. Ces ombres grises ou sepia, fantomatiques, 
presque illisibles, ce ne sont plus des portraits de famille, c’est la présence 
troublante de vies arrêtées dans leur durée, libérées de leur destin, non par 
les vestiges de l’art, mais par la vertu d’une mécanique impassible : la photo 
ne crée pas comme l’art de l’éternité, elle embaume le temps […] il faudrait 
introduire ici une psychologie de la relique et du souvenir qui bénéficie 
également d’un transfert de la réalité procédant du complexe de la momie2 ». 
Intimement liée à la photographie, la pratique picturale de Richter en 








                                                          
1 TISSERON Serge, op. cit. 
2 BAZIN André, « Ontologie de l’image photographique, », in Qu’est-ce que le cinéma,  Paris, Ed. du 
Cerf, 1975, p. 11-19. 
Ill. 80. Heidi Kuhn, 1968, Huile sur toile,  68 x 110 cm, (197-7) Ill. 79. Christiane und Kerstin, 1968, Huile sur 







Ill. 81. Mädchen Baker, 1965, Huile sur toile, 32 x 26 

















Ill. 83. Frau Baker, 1965, Huile sur toile, 46 x 40 cm, 
(C.R. 80-13) 
 







« - Ce que je dis dans le catalogue de Paris (au Centre Georges Pompidou en 
1977) est très problématique, puisque j’ai écrit, qu’au fond, peu importait la 
photographie que tu peignais […] Quels étaient tes critères iconographiques 
dans le choix des photos ? 
- Le contenu [importait], certainement – bien qu’à l’époque je l’ai peut-être nié 
en déclarant que le contenu ne m’importait guère parce qu’il s’agissait surtout 
de copier une photo et de manifester l’indifférence1 ».  
L’artiste fait retour sur une posture adoptée lors de son entrée en peinture à 
Düsseldorf. Son indifférence affichée n’aurait été qu’une façade. Les choix 
iconographiques auraient donc été orientés, « les motifs n’ont jamais été 
aléatoires, car je me donnais beaucoup de mal pour trouver parfois une photo 
que je pouvais utiliser2 ». L’esthétique rétentionnelle serait donc une parade, 
une procédure indirecte pour donner forme à des préoccupations 
personnelles, un moyen de transfert pour réfréner une empathie ou une 
formulation expressive. Dans un entretien plus récent l’artiste déclare, 
« c’est pour me protéger que j’ai prétendu être détaché et indifférent à tout. Je 
craignais que mes tableaux aient l’air trop sentimentaux3 ». 
Ne pourrions-nous pas dès lors repérer un schème mélancolique ? 
Embaumés dans un voile de brouillard pictural, les Fotobilder font retour 
sur la figure de la vanité. Au second degré, Richter convoque un genre 
pictural sans âge : crânes4, bouquets de fleurs fanées5, bougies encore 
allumées6 etc. La figure de la vanité ne doit pas être minorée. « Je pense 
malgré tout que mes tableaux ont quelque chose à voir avec elle [la mort ] et 
avec la douleur7 ». Ainsi Richter semble se réinscrire dans une histoire de la 
représentation, « la mort et la souffrance ont toujours été un grand thème en 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec B. H. D. Buchloch  (1986) », in Gerhard Richter, Textes : notes 
et entretiens, op. cit., p. 114 -115.  
2 Ibid. 
3 RICHTER Gerhard, « Entretien avec D. von Drathen (1992) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 188. 
4 Schädel, 1983, huit Crânes peints cette même année. 
5 Blümen, 1977-1994. 
6 Kerzen, 1982-1989, vingt-sept toiles. 
7 RICHTER Gerhard, « Entretien avec B. H. D. Buchloch (1986) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 114-115. 
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art. De toute façon, c’est le thème central1 ». La disparition est bien sûr 
rappelée à travers le portrait, puisque tout portrait renvoie à la mort, et cela  
d’autant plus s’il est présenté en cours d’effacement, d’autant plus s’il 
provient d’une source photographique, « travail de deuil, la photographie 
apparaît comme la manifestation de ce soleil noir de la mélancolie moderne2 ». 
Cependant, certains choix iconographiques de l’artiste laissent à peine 
transparaître leur provenance tragique, tant cette dimension est 
précautionneusement estompée. Ainsi, comme nous l’avons vu 
précédemment, ont été esquivées les légendes dramatiques des faits divers 
dont découlent Acht Lernschwestern, 1966 [Ill.66], portraits (d’identité plus 
que photographie judiciaire) de huit jeunes femmes assassinées de manière 
spectaculaire ou encore Helga Matura, 1966 [Ill.75], prostituée tuée dans de 
terribles circonstances. « Maintenant je veux bien admettre que j’étais 
concerné et que ce n’est pas un hasard si j’ai peint tous ces personnages 
tragiques, ces assassins, ces suicidés, ces misérables3 ».  
Mais c’est surtout avec le cycle 18 Oktober 1977, peint en 1988 que le drame 
fait retour de manière équivoque et distanciée, dix ans plus tard. Cette 
sobriété en devient presque insupportable pour le spectateur qui se heurte à 
l’attrait de Richter pour l’énigme et l’absence de communication. L’artiste 
avouera avoir consacré plusieurs années de recherche documentaire sur les 
morts inexpliquées des quatre leaders de la "bande Baader-Meinhof" de la 
Fraction de l’Armée Rouge allemande dans leur cellule respective. Suicides 
ou meurtres, le doute demeure. Richter réalisera à partir de cette archive 
photographique quinze Fotobilder en noir et blanc, très estompés, comme 
pour mettre l’accent sur un passé gênant, tout en se retirant. L’artiste ne 
nous donne que quelques fragments épars du drame dont se distinguent la 
série des trois Gegenüberstellung, 1988 [Ill.61-63] et les trois Tote, « trois fois 
la même impuissance, un peu aussi comme une superstition, l’espoir 
désespéré de rendre l’événement plus compréhensible, plus abordable, et plus 
supportable en le répétant et en le représentant à nouveau. Un travail de deuil 
c’est ça4 ». Le processus de reprise, de répétition, de re-production évoque 
bien sûr le mécanisme du deuil, de la traversée de ce qui résiste : travail de 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec J. Thorn Prickker », 1989, in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., 
2 CLAIR Jean, Méduse : contribution à une anthropologie des arts visuels, Paris, Gallimard, 1989. 
3 RICHTER Gerhard, « Entretien avec D. von Drathen (1992) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit. 
4 Entretien filmé par V. Flemming, Maine Bilder sind klüger als ich, NDR, 1992. 
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perlaboration qui appartenant au discours psychanalytique, laisse sourde 
également les modalités du transfert. « En réalité, j’ai peint les images qu’on 
ne peut pas peindre. Les morts. Au départ, je voulais peindre le problème 
dans son ensemble, la réalité du moment, le vivant. J’avais imaginé quelque 
chose de grande ampleur, et puis le projet a évolué tout autrement me 
conduisant à la mort et la souffrance, qui, du reste, ont de tout temps été 
traités par les artistes1 ». La jeune femme de Gegenüberstellung, souriante 
mais dissoute par le balayage de la surface picturale, est déjà une image de 
deuil, elle est déjà (le modèle) en train de disparaître (en image) alors qu’elle 
est décédée dix ans plus tôt. Menacées d’oubli, ces figures, ces images 
reviennent en peinture, comme résistantes à la disparition. Telles des 
images commémoratives, les 48 portraits, 1971- 1972 [Ill.55], sont eux-aussi 
figures de deuil. Notons en ce sens que cette série, lorsqu’elle est accrochée 
(Biennale de Venise 1972, l’ARC de Paris, 1999, National Portraits Gallery de 
Londres 2009, MACBA de Barcelone, 2013), se présente comme un 
mausolée. L’installation des 48 portraits n’est pas sans analogies avec les 
cénotaphes photographiques de Christian Boltanski. En effet, les 
agrandissements de portraits photographiques pour les installations aux 
allures mémorielles de Boltanski deviennent anonymés et effacés par le 
grain photographique dilaté ; les visages indéfinissables, aux orbites 
creusées par les rapports condensés des valeurs, se résument à des ombres 
spectrales, décontextualisées et universelles. 
« Non, je ne nie jamais la représentation […]. L’humain me fascine, ce qui a un 
rapport avec le temps, ce qu’il y a de réel et de logique dans l’événement tout 
en étant irréel, incompréhensible et atemporel. Je désire représenter mon sujet 
de telle manière que cette opposition subsiste2 ». Entre singulier et universel, 
l’événement et son dépassement, Richter semble trouver des moyens pour 
oblitérer, tout en la travaillant, une charge personnelle. Dans un entretien 
récent, l’artiste concède être « un spécialiste du refoulement3 ». La peinture 
serait un moyen de transfert. La reprise picturale pourrait bien être la 
marque d’un travail de métabolisation (perlaboration), comme une 
élaboration secondaire. Ainsi, puisant dans son propre album de famille, il 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec J. Thorn Prickker (1989)», in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 149. 
2 RICHTER Gerhard, « Entretien avec D. Hülsmanns et F. Reske (1966)», in Gerhard Richter, Textes : 
notes et entretiens, op. cit., p 45. 
3 RICHTER Gerhard, cité par D. Elger in Gerhard Richter, Paris, Hazan, 2010,  p. 106.   
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en retient les documents pour les 
reconvocations picturales de Aunt 
Marianne, 1965 [Ill.73] ou encore Unkel 
Rudi, 1965 [Ill.52]. Ces deux titres ne 
disent rien des intentions de Richter 
pour conjurer une histoire personnelle, 
lui-même se tait, mais « c’est inévitable, 
d’une manière ou d’une autre, tous vos 
tableaux vous trahissent1 ». Est-ce 
l’artiste lui-même, nourrisson, qui 
figure dans les bras de sa tante 
Marianne ? Nous ne le savons pas. Rien 
ne laisse transparaître non plus la mort 
tragique de sa tante handicapée 
mentale qui fut assassinée dans le cadre du programme nazi d’euthanasie.  
De Aunt Marianne à Unkel Rudi les relations se font étroites. Unkel Rudi, lui 
est plus terrifiant ; tiré vraisemblablement d’une photographie d’amateur, il 
regarde le preneur de vue, en souriant il arbore l’uniforme de la wehrmacht, 
à la fois oncle Rudi posant pour la photo souvenir et officier nazi dont on 
suppose la croix gammée sur la casquette. Le titre masque et révèle ce que 
renferme l’image, « toute l’horreur que nous rencontrons dans le tableau de 
Richter provient du rire cordial qui transparaît de façon fantomatique, 






Le détour par la photographie permet à Richter de mieux revenir en 
peinture. Il en révèle la puissance. La densité d’un médium redonne poids à 
la précarité d’un autre. L’artiste ainsi décerne un corps à des objets de 
perte, les fait revenir à lui-même mais aussi pour notre regard. D’un lieu à 
                                                          
1 RICHTER Gerhard,  in D. Dietrich, An Interview, in The Print Collector’s Newsletter, 1985, p. 130. 
2 KOCH Gertrud, in Gerhard Richter, op. cit., p. 21. 
Ill. 85. Portrait Klinker, 1965, Huile sur toile, 100 
x 80 cm, (C. R. 60) 
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un autre, d’une matérialité à une autre, translation, transformation, les 
figures peintes sont déterritorialisées, extemporalisées, défactualisées, hors 
du temps, dans une temporalité détemporalisée qui en constitue leur force. 
Le passager, le transitoire cessent de filer. Des images sans qualité a priori, 
les plus banales, recouvrent une épaisseur tragique fut-ce par la pellicule la 
plus fine de matière, dans leur reconvocation picturale. « Ce qui nous 
apparaît avec force, c’est que nous découvrons des images d’une mauvaise 
qualité qui ne nous arrêteraient guère si elles n’étaient que des photographies 
ratées et qui précisément nous affectent et nous retiennent dans une durée du 
regard propre à la peinture1 ». Dans ce passage, elles acquièrent une valeur 
supplémentaire, l’objet (le sujet) représenté est doté d’une charge. Invisibles 
auparavant, elles nous aveuglent à présent, nous fascinent car nous 
repoussent derrière une vitre embuée, se dérobent ; « […] dans un 
mouvement de retour, la peinture […] redonne une perception matérielle, 
objective à des éléments qui s’étaient dématérialisés en passant par l’ordre 
commun de la photographie. Car la photographie appartient à une vision 
collective commune et anonyme. Richter, en faisant comme il dit "des 
photographies par le moyen de la peinture", redonne vie à ces perceptions 
communes devenues exsangues par la reproduction, la perte d’aura2 ». La 
consécration iconique opérerait par la médiation picturale. « Vanité de la 
peinture qui attire l’admiration par la ressemblance des choses dont on 
n’admire point les originaux3 ». Peindre un voile sur l’image précaire, c’est 
laisser sourdre un mystère, c’est opacifier une transparence sans poids. Les 
surfaces brouillées des Fotobilder, tels Brigid Polk, 1971 [Ill.56] ou Ella, 2007 
[Ill.115], nimbent les figures représentées, les auréolent quelque peu dans des 
contours diffus et vaporeux et dotent ainsi en retour les sujets d’une 
certaine émanation auratique. Le flou ou l’aspect flou rend compte d’un 
écart, celui d’un lointain "si proche", celui d’un écart temporel, celui encore 
d’un bougé, du bougé d’un corps photographié avec une vitesse d’obturation 
trop lente. Plus lente la vitesse picturale par rapport à la photographie (nous 
retrouvons là des préoccupations des pictorialismes pour obtenir une 
tonalité poétique). Comme dans Gegenüberstellung, 1988 [Ill.61-63] ou encore 
Selbsportrait, 1996 [Ill.77], nous avons l’impression d’un flou de bouger, il 
                                                          
1 ANTOINE Jean-Philippe, op cit., p.36. 
2 DURAND Régis, Contre/images, Nîmes, Actes Sud Carré d’art, 2004, p. 16. 
3 PASCAL, Pensées, II, 134 (1). 
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rend visible le temps, un espace-temps, une trace temporelle, le passage et 
tout autant la rétention de la figure dans l’image : sa présence. Cette 
retenue temporelle transfusée dans l’image peinte unique retient notre 
regard. Avec le filé, la durée est retenue en devenir, comme un temps de 
pose étiré, pas encore arrivé à terme, comme pour ne pas laisser filer. La 
durée de l’instant photographique est maintenue, tenue en peinture, comme 
une note, les qualités de flou et de bougé témoignent de ce frémissement, de 
« la trace vibratoire1 ». Les Fotobilder dans lesquels le filé se découvre de 
manière sensible, comme Portrait Klinker, 1965 [Ill.85], paraissent en 
mouvement, un mouvement retenu cependant dans son tremblement, une 
stase instable. La durée est inscrite dans la représentation qui n’est pas 
figée in effigie, mais retenue comme trace, comme un arrêt (pause) sur 
image d’un film ou d’une vidéo, image retenue dans son défilé, un laps de 
temps intercepté. La reprise est un processus de retournement : l’image 
trace photographique, pellicule ratée, endeuillée ou en cours d’effacement, 
revient en peinture comme force d’apparition toute lazaréenne. Ainsi, la 
peinture serait force d’incarnation après le deuil photographique. La 
peinture est interminable, l’instant de prise de la photographie s’oppose 
aussi au temps étiré de l’acte de peindre. L’artiste assure en peinture une 
pérennité à des images en voie de disparition physique et médiatique, mais 
le brouillage de la surface picturale manifeste aussi une rétention avant un 
hypothétique surgissement. Le caractère indiscernable des Fotobilder 
embués à différents degrés indétermine les limites et ouvre les contours, ce 
brouillard formel confère des qualités auratiques à la figure, « l’aura, c’est ce 
halo lumineux […] qui abolit les contours trop nets, qui permet à la forme 
d’irradier, de sortir d’elle-même2 ». Nous serons amenés à nous interroger sur 
le mouvement apparitionnel de la figure à travers cette pratique 
rétentionnelle de Richter. La question de l’aura nous permet également de 
suggérer une approche nostalgique de la peinture avec la reconvocation 
d’"anciennes photographies3" et la production d’images qui en appellent à 
cette ressemblance ; mais la survivance de la peinture elle-même dans la 
réintroduction de certains modèles ou schémas picturaux archétypaux peut 
                                                          
1 TISSERON Serge, op. cit., p. 76. 
2 MAURON Véronique, Le signe incarné : ombres et reflets dans l’art contemporain, op. cit., p. 128. 
3 BENJAMIN Walter, « […] dans l’expression fugitive d’un visage humain, les anciennes photographies 
font place à l’aura une dernière fois. C’est ce qui leur donne leur mélancolique beauté qui ne peut être 
comparée à rien d’autre », in Ecrits français, Paris, Gallimard, 1991, p.150. 
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être soulignée. Aussi, Ema, 1966 [Ill.45], arbore une tournure néoclassique 
presque provocante, « j’ai donc peint un "nu conventionnel" », déclare Gerhard 
Richter, tout en faisant sourdre le scandaleux (pour l’époque) Nu descendant 
un escalier, 1912, de Duchamp. Le sujet iconographique du nu nous amène 
à interroger la renaissance des modèles picturaux comme la madone à 
l’enfant qui surgit à travers la série S mit Kind, 1995 [Ill.86-89] ou encore le 
thème de la liseuse avec les deux toiles Lesende, 1994 [Ill.113-114]. Cette 
intériorisation à la Vermeer est un motif pour une peinture qui se peint elle-
même. Dans le bureau de Richter se trouve épinglée une reproduction de La 
Baigneuse de Valpinçon. La pose est reprise pour Betty, 1988 [Ill.46] mais la 
dorsalité de la figure qui se refuse ne renverrait-elle pas plus largement à la 
















Ill. 88. S. Mit Kind, 1995,Huile sur toile, 36 x 41 cm, 
(C.R. 827-5) 
 
Ill. 89. S. Mit Kind, 1995, Huile sur toile, 36 x 41 cm, 
 ( C.R. 827-6) 
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4. Faire écran 
 
 
« Il n’y a pas de vision sans écran » Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l’invisible. 
 
 TROUBLER LES FIGURES 
 
Troubler, turbidus, altérer la limpidité, la transparence – qui n’est pas net – 
voir trouble, d’une manière indistincte – perdre son assurance. 
 
Gerhard Richter travaille 
avec et contre les 
apparences. Il peint les 
reflets médiés, 
médiatisés, pour mieux 
les défigurer. Party, 1963 
[Ill.90] pourrait symboliser 
ce désir d’altération 
secondaire. Cette toile 





plusieurs invités. Le dispositif plastique opéré par Richter pour cette œuvre 
fait exception, il s’agit d’un meurtre. Les protagonistes souriant aux éclats, 
en train de trinquer convivialement, sont lardés de coups violents et 
labourés de balafres monstrueuses. Ces souillures diverses nous les 
appréhendons comme rajoutées après-coup. Un coup porté après le délicat 
transfert photo-peinture. Lacérée par derrière, la toile, recousue 
grossièrement et ostensiblement, dégoulinante de rouge - hémoglobine, est 
Ill. 90. Party, 1963, Huile sur toile, 150 x 182 cm, (C.R. 2-1) 
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trop spectaculaire, elle n’apporte pas satisfaction à l’artiste qui dès lors 
focalisera son attention sur les surfaces exclusivement. Avec Party [Ill.90], 
l’artiste crève de manière ostentatoire l’écran des apparences, à partir de 
cette expérience et avec la pratique de la photo-peinture, il peindra des 
apparences tout en leur faisant écran, en nous faisant écran tout autant. 
Les Fotobilder en effet contredisent notre désir de discerner, un verre plus 
ou moins embué semble constamment s’interposer entre notre regard 
désirant et la figure portée en représentation. Un voile troublant recouvre 
systématiquement les surfaces ou, mieux, paraît émaner d’elles. La reprise 
des surfaces peintes crée une entrave au regard. Quasiment figées, les 
couches de peinture à l’huile sont finalement soufflées, effilées avec un 
pinceau sec ; les détails sont ainsi amalgamés, les nuances mêlées : la figure 
peinte est embrouillée, comme tapissée d’une pellicule opalescente. Le 
trouble est très variable, nous pouvons repérer des intensités diverses dans 
cette entreprise d’effacement.  
 
Ill. 91. Portrait Müller, 1965, Huile sur toile, 80 x 60 
cm, (C.R. 71) 
 
Ill. 92. Portrait Ströher, 1965, Huile sur toile, 80 x 60 
cm, (C.R. 72) 
Ainsi, les 48 Portraits, 1971-1972 [Ill.55] sont à peine "flous", simplement 
"adoucis", d’autres au contraire se montrent très diffus, comme violemment 
soufflés, tel Portrait Müller, 1965 [Ill.91] ou Portrait Ströher, 1965 [Ill.92]. Cet 
écran opacifiant n’est pas ponctuel, il enveloppe l’intégralité de la surface 
peinte ; l’ensemble de la représentation est altérée par cette interface 
picturale qui retient à distance figure peinte et regard extérieur, comme un 
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brouillard plus ou moins épais. C’est le processus représentationnel lui-
même qui entrave la représentation 
«-Hier j’ai observé les visiteurs dans l’exposition. Ils recherchaient sans cesse 
le point de vue idéal, allaient et venaient, essayaient plusieurs angles, se 
rapprochaient puis s’éloignaient. Dans le cas présent, le point de vue, aux 
deux sens du terme, semble poser un problème délicat. 
-C’est bien ainsi et coïncide en tous points avec le sujet1 ».  
Nul point d’accroche, le point de vue se résume à la surface aveuglante de la 
toile-écran tout comme le peintre lui-même butait, aveuglé2 dans son pur 
travail de reproduction, glissant d’une surface à une autre, à partir des 
photographies qu’il recopiait mécaniquement à l’huile sur toile, sans voir la 
figure représentée dans l’image, sans pouvoir passer à travers la surface. Il 
n’est plus de profondeur feinte, ni d’espace peint ; le nivellement diffus de la 
surface opacifie virtuellement l’espace diaphane qui nous relie à la toile. Le 
brouillard se densifie parfois progressivement, comme un parasitage graduel 
qui s’affirme alors même que nous tentons de tirer au clair. Les trois toiles 
intitulées Tote, 1988 [Ill.58-60], par exemple, traitées en valeur de gris, se 
donnent à lire comme trois photogrammes tirés d’un fragment de pellicule. 
Les trois peintures révèlent un même point de vue, un même cadrage, un 
gros plan sur une tête de femme à l’horizontale (morte comme le titre 
l’indique). Des trois toiles, seule une mutation de la définition se fait 
sensible, la figure, dans un brouillard pictural tend à se dissoudre. Cette 
défaillance ou abstraction picturale répond au flou photographique. Ce 
glissement iconoclaste traduit un mouvement de défocalisation de l’appareil 
photographique ou d’une caméra. Le troisième "photogramme pictural" 
traduit la figure en une traînée poudreuse nébuleuse et ectoplasmique. La 
perte est progressive, le brouillard de plus en plus dense. La brume est le 
« relais plastique en tant qu’élément de transformation du visible3 ». L’image 
apparaît de plus en plus estompée, la figure repliée dans sa surface même, 
effilée. Il en est de même avec les deux autoportraits, Selbsportrait, 1996 
[Ill.77-78], à travers lesquels nous observons un trouble croissant jusqu’à la 
quasi disparition de la figure, sa liquéfaction son retranchement dans le 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec J. Thorn Prickker (1989) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 160. 
2 Usant de la projection de l’épiscope, la toile devient matériellement écran. 
3 ARNAUD Jean, « Troubles de l’air », in, La transparence comme paradigme, Michel Guérin (Dir.), 
Aix en Provence, Publications de l’Université de Provence, 2008, p. 297-325. 
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tableau, derrière la surface visible. Une fine couche indéterminante travaille 
en surface la profondeur. 
Tels des verres embués obstruant l’accès à une transparente visibilité, les 
surfaces estompées sont pensées pour retenir le regard : lui donner à voir et 
l’entraver, « comme par réfraction, comme si l’œuvre était un autre milieu qui 
courbe ou casse le regard1 ». Avec la photo-peinture, Richter peint une 
séparation, une occultation, un écran. Cette métaphore fait sourdre les 
verres gris et autres panneaux de verre entrepris par l’artiste dès 1967. A 
propos de ses verres peints en gris, l’artiste remarque, « ce sont des vitres 
avec une couche de couleur appliquée au dos, des travaux médians en 
quelque sorte, ni vraiment miroirs, ni vraiment monochromes. C’est ce qui me 
plaît dans ce travail ». Ce sont des miroirs opaques, leur réflexion en surface 
est entravée, opacifiée, troublée par la peinture sous-jacente. A l’instar des 
Fotobilder, les images (spéculaires) sont voilées, non plus en surface 
cependant, mais en profondeur. Les tains grisés des Glasscheibe, 1977, par 
exemple, en font des relais réfléchissants troublants, mettant en œuvre 
l’obstruction de la réflexion qu’ils conduisent, objets de médiation et tout 
autant d’indistinction, d’une transparence opacifiée. 
Les Fotobilder sont évidemment engagés dans cette dialectique de l’opacité et 
de la transparence, soulignant là un paradigme du pictural. Ces toiles en 
effet articulent transparence de l’image et opacité de la matière. Si certains 
Fotobilder flirtent avec la pure transparence, démontrant ainsi leur 
généalogie photographique comme Betty, 1988 affranchie de toute trace de 
fabrication picturale, d’autres à l’aspect filé ou tremblé comme Ella, 2007 
[Ill.115], ou encore Helen, 1964 [Ill.71], exposent le balayage de la matière 
peinture. Si la photographie est une pellicule purement optique, la 
reconduite picturale, au-delà de l’optique, fait place à l’haptique. En ce sens, 
quatre toiles font exception, il s’agit de portraits de commande de la famille 
Baker. Chacun de ces portraits en nuances de gris, largement balayé, est 
recouvert de ponctuations de peinture blanche, des floculations picturales 
qui, au-delà d’une improbable lecture météorologique, ne renvoient à rien 
d’autre qu’à leur pure matérialité de peinture : détails picturaux et non 
iconiques. Ce sont des « choses de peinture2 », scotomes rajoutés pour 
                                                          
1 EBLE Bruno, op. cit., p. 119. 
2 ARASSE Daniel, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Champs Flammarion, 
réédition, 1996, p. 176. 
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troubler la représentation, ils retiennent le regard, et nous venons buter sur 
ces taches opaques, « le détail pictural trouble, dans le tableau même, la 
lisibilité de l’image par un excès de visibilité de la peinture […] Il fait ainsi 
surgir la peinture, obstacle à un déchiffrement textuel, s’offrant au 
déchiffrement de sa surface1 ». Ces rajouts se donnent à lire comme étant 
déposés sur un premier plan, comme une vitre attouchante à la 
représentation sous-jacente renvoyée dès lors visuellement au second plan. 
La matérialité des ponctuations de peinture (haptique) est une surface de 
présentation qui occulte la représentation (optique). La mise au point faite 
sur ces touches renvoie de manière plus sensible encore les figures peintes, 
Herr Baker, Frau Baker, Junge Baker et Mädchen Baker, 1965, [Ill.81-84], dans 
le flou. 
La matérialité picturale s’affiche surtout à travers les peintures abstraites, 
notamment avec la technique du raclage. L’artiste commence à utiliser le 
racloir à partir de 1979, mais son usage est quasiment systématique dans 
les années quatre-vingt-dix. « Depuis un an, je ne peux plus rien faire d’autre 
que gratter, appliquer et enlever de nouveau. On ne peut pourtant pas dire que 
je dégage ce qui était enfoui. Si mon intention était en effet de procéder à un 
déblayage, je devrais me demander ce qu’il convient de déblayer, autrement 
dit des images qui pourraient aussi bien être créées d’emblée. Ce serait aussi 
un artifice symbolique consistant à faire renaître de leurs cendres des images 
gâchées, ensevelies. Si j’applique, si je détruis et si j’accumule les couches, 
c’est seulement pour affiner la procédure d’élaboration du tableau2 ». Notons 
que ce procédé est également déployé pour certains Fotobilder comme la 
série S. mit kind, 1995 [Ill.93] consacrée à sa femme Suzanne et reprenant le 
thème classique de la madone à l’enfant. Le raclage de la surface suggère 
des profondeurs. Bien plus qu’un soyeux balayage, la surface picturale est 
raclée, c’est-à-dire que la couche d’huile est labourée en profondeur, la 
peinture est retirée sans pour autant dévaster complètement la figure 
représentée qui résiste malgré tout comme une peinture retrouvée, 
exhumée. Parfois les coups de raclette se distinguent nettement et forment 
une maçonnerie latérale qui n’est pas sans évoquer visuellement un 
panneau bois. Ainsi, le support-fond “lambris de bois” feint remonte à la 
surface et la dialectique transparence et opacité joue une nouvelle partition. 
                                                          
1 Ibid. 
2 RICHTER Gerhard, « Notes, 1992 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 196. 
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Le raclage retourne le processus de maculation, il ne s’agit plus de recouvrir 
mais de découvrir la peau de peinture. Il n’en est pas moins une mise en 
œuvre du voile. Une des toiles S. mit kind [Ill.93], au seuil de l’abstraction, 
résiste à peine à cet effacement, ou plutôt à ce geste de "défouissement1" : 
« le geste de raclage à la fois brouille et en laisse apparaître des vestiges, par 
incrustation des pigments dans la trame de la toile […] et qu’en effet l’image 
du dessous n’est pas révélée mais 
voilée […] brouillage par 
déstratification2 ».  
La profondeur opère en superficie. 
Notre approche de la figure peinte 
est gênée, freinée, privée. Cette 
dépossession du désir ou privation 
s’appelle jalousie. C’est également 
le nom d’un volet mobile constitué 
de fines planchettes assemblées 
parallèlement. La jalousie est un 






« La disparition de la figure c’est le premier geste mimétique de peindre3 ». 
Verschleiert, couvrir d’un voile. 
Le portrait Uecker, 1964 [Ill.103], laisse apparaître, au bord inférieur de la 
toile, une bande de peinture rescapée du balayage effaçant. L’écran dépoli 
ou le rideau brumeux qui recouvre virtuellement la reproduction sous-
jacente, semble-t-il, n’a pas été abaissé totalement. Cet indice pictural 
dévoile le processus et produit une distinction des plans. D’une même 
surface, nous glissons d’un premier à un second plan, occasionnant par là-
                                                          
1 Expression reprise à Bruno Eble, op. cit. 
2 Ibid., p. 205. 
3 Ibid., p. 217. 





même un effet de profondeur. Entre notre œil et la figure convoquée, un 
verre embué, comme dépoli, purement optique semble s’intercaler. 
Deux toiles de 1967, Zwei frauen (jalousie Bild) [Ill.94] et Frau auf dem Sofa 
Jalousie [Ill.95], donnent une lisibilité particulière à cette métaphore de 
l’écran comme interface et obstacle. Aussi, les femmes représentées, nous 
les devinons grâce au titre seulement qui nous oriente dans un 
déchiffrement ici très obstrué. Les femmes en effet sont traduites en taches-
silhouettes colorées striées à l’horizontale, comme vues à travers un store 
vénitien, une jalousie baissée mais translucide cependant. Le balayage de la 
surface a été réalisé rai par rai, lamelle par lamelle, respectant la structure 
du volet. Nous avons la sensation d’être devant une image télévisée ou vidéo, 
"étalée", mal retenue le temps d’une pause, ou encore devant une 
photographie impossible d’un écran où défileraient des images en 
mouvement : capture distendue, lamelle prélevée du flux des images  
 
 
Ill. 94. Zwei Frauen, 1967, Huile sur toile, 193,5 x 199 
cm, (C.R. 147-1) 
 
 
Ill. 95. Frau auf dem Sofa Jalousie, 1967, Huile sur 
toile, 120 x 130 cm, (C.R. 147-2) 
 
filantes. Cette dissémination optique opère dans la lignée des procédés de 
"floutage". Elle en est une autre modalité. Encore une fois, l’effet est celui 
d’une paroi de verre dépoli ou plutôt strié empêchant toute lisibilité 
détaillée. Non sans correspondances visuelles, les Jpegs, 2009 de Thomas 
Ruff, grandes photographies numériques pixellisées à l’excès, sont elles 
aussi des images du trouble. Un verre prismatique semble s’interposer entre 
nous et l’image que nous reconnaissons cependant. L’image ici donne à voir 
sa propre nature : la peau ou facture numérique s’expose : l’artiste rend 
visible l’opacité de la matière-image, fut-elle virtuelle, au détriment de la 
transitivité du signe qu’elle porte. Thomas Ruff, photographe des apparences 
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offre un contrepoint à la transparence pure qu’il a su magistralement 
exploiter dans des œuvres précédentes. A contrario des Fotobilder, les Jpegs, 
2009, sont des images brouillées non pas picturalement et manuellement, 
mais par un traitement numérique. Jeux de passages aussi et de 
translations, ces photographies à la limite du visible, sont des tirages papier 
d’écrans photographiés. L’image paraît derrière le filtre photographique 
qu’elle révèle. Dégradée, presque atomisée, l’image numérisée de la série 
Jpegs, telle une mosaïque grossière, est une image-écran qui certes découle 
de l’interface écran, mais se donne aussi comme écran au réel représenté-
disséminé. Mädchenkopf, 1965 [Ill.96], est une photo-peinture en noir et 
blanc dont le traitement évoque les Jalousie Bild de 1967. Une jeune femme, 
de face, est striée de part en part, altérée semble-t-il par un écran de verre 
tramé. La jeune femme ainsi portraiturée est monstrueusement déformée, 
soufflée, étirée par le rideau pictural. Cette même année Richter qui n’est 
  
 




Ill. 97. Vorhang 1965, Huile sur toile, 200 x 195 
cm, (C.R. 56) 
 
 pas encore engagé en abstraction, a peint une dizaine de Fotobilder d’un 
formalisme quasiment abstrait, la série Vorhang (Rideaux), 1965 [Ill.97]. Des 
rideaux comme le titre l’indique, dont les plis verticaux tombent plus ou 
moins rigoureusement. Le voile ici ne recouvre-découvre rien d’autre que lui-
même, la peinture se peint en tant que voile, dans la lignée mythologique de 
Parrhasios. Le voile ou rideau remonte à la surface, il devient autonome avec 
Vorhang et s’affranchit des figures qu’il dissimulait ou présentait. En effet, 
ces mêmes rideaux en noir et blanc, nous les avons appréhendés un an 
auparavant avec Portrait Dr. Knobloch, 1964 [Ill.105-106] ou encore, Portrait 
Schmela, 1964 [Ill.74]; portraits multiples, reprises de photomatons sur une 
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même toile. Deux mouvements se croisent, comme deux voiles : le balayage 
horizontal de la surface et des visages et le tombé du rideau, fond d’écran de 
l’appareil à tirer les portraits. Ces deux portraits de commande articulent 
voile et rideau. 
« Je commence par copier exactement la photo ; parfois avec davantage de 
réalisme que le modèle. Avec un peu d’expérience, ça marche. J’ai alors une 
image insupportable à tous points de vue1 ». Cette image insupportable, 
l’artiste lui fait écran. L’effacement découlerait d’une réaction, une irritation 
face à la parfaite reproduction. Troubler, pour Richter, est une nécessité. 
Reprenons Tisch, 1962 [Ill.48] par exemple, peinture inaugurale, c’est une 
œuvre de destruction. L’objet reproduit dans un premier temps a subit une 
attaque picturale iconoclaste localisée. La reproduction peinte, initialement 
reconnaissable, disparaît sous la maculature de peinture : dans un rapport 
de forces contraires, la peinture défie la peinture. « Alors tout à coup elle 
[Tisch] acquit une qualité qui me séduisit et je sentis qu’elle devait être laissée 
telle qu’elle sans savoir pourquoi2 ». Dès lors, Richter ne cessera de filer ce 
geste, faisant se croiser l’apparaître et le disparaître. Les dernières couches 
d’huile sont balayées, ce geste secondaire ruine l’image précisément 
élaborée, « à la fin, j’ai donc une œuvre de destruction3 ».  
Avec les Fotobilder l’attaque se fait voile, bruine, brume ou brouillard, 
assourdissant comme une atmosphère l’ensemble du tableau sans 
distinction. Une photo-peinture 
cependant se distingue, il s’agit 
d’Heidi, 1965 [Ill.98]. Le portrait 
peint ici semble avoir subi le 
même traitement ravageur que 
Tisch. L’attaque sombre est 
concentrée sur le visage souriant 
qui transparaît avec peine. Cette 
mise à mort est grand-
guignolesque.  
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec J. Thorn Prickker (1989) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 151. 
2 RICHTER Gerhard, Catalogue de la Tate Gallery, Londres, 1991-1992, p. 125. 
3 RICHTER Gerhard, « Notes 1988 », op. cit. 
Ill. 98. Heidi, 1965, Huile sur toile, 40 x 40 cm, (C.R. 48-13)) 
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« La négation est la base de tout phénomène pictural1 ». Richter, néanmoins, 
ne réfute pas la figure qu’il n’efface que superficiellement. La ruine n’est 
jamais totale, même si l’estompage parfois infime peut également 
s’intensifier et conduire la figure représentée à la limite de l’abstraction. 
Portrait Dieter Kreutz, 1971 [Ill.104], par exemple, porte la figuration à son 
point limite, le modèle est dissout dans le fond ; ne persiste qu’une traînée 
poudreuse et lumineuse, une tache ectoplasmique, comme une brûlure, 
parfaitement centrée dans la toile.  
Le voile s’opacifie, la dissolution parfois s’élabore de manière progressive à 
partir d’un unique point de départ photographique. Ainsi, à partir d’une 
même photographie proposée pour un portrait de commande Richter 
réalisera Christiane und Kertin, 1968 [Ill.79] et Nanni und Kitty, 1968 [Ill.76]. 
De la même manière que les prénoms diminuent, les modèles s’effacent. 
D’un flou léger, nous glissons vers une image spectrale où les visages se 
donnent à lire en termes d’ombres indécises ou résidus fantomatiques. Les 
figures de Nanny und Kitty se dérobent à la vue. « La fonction de la peinture 
est d’effacer2 ». Cette dissolution progressive est plus visible encore à travers 
les cinq toiles de la série Verkündigung nach Titian3, 1973 [Ill.99-102]. La 
dégradation s’élève, s’étale. La première reproduction offre d’abord une 
reprise tamisée mais néanmoins lisible de l’œuvre de Titien. La seconde 
reprise, plus gestuelle, conserve la structure compositionnelle mais perd de 
son acuité ; à partir de la troisième toile, la reproduction sombre dans la 
dissemblance, rien en effet ne laisse présager une image première. Les 
figures brossées dans des sens contradictoires sont défigurées, elles ont 
disparu, englouties dans une pure gestuelle abstraite, un brouillage de 
peinture : fondues dans le chaos pictural, un rideau. La palette est de plus 
en plus troublée et assourdie. Ce glissement vers la défiguration réactualise 
le processus romantique de destruction à la Frenhofer, «je ne vois là que des 
couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes 
bizarres qui forment une muraille de peinture […] chaos de couleurs, de tons, 
de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme4 ». Nul pied cependant 
ne point du pan informe. Y a-t-il quelque chose sous ce "rien" ou encore 
                                                          
1  BOEHM G., cité par G. Koch, in Gerhard Richter, op. cit., p. 25. 
2  LECERCLE François, « Le regard dédoublé », in Destins de l’image, Nouvelle revue de psychanalyse 
n°44, Paris, Gallimard, 1991, p. 104.  
3 Annonciation d’après Le Titien, cinq toiles peintes d’après une reproduction de l’œuvre de Titien, 
1535-1540. 
4  Poussin à Porbus, in De BALZAC Honoré, Le chef d’œuvre inconnu, 1831. 
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"muraille de peinture" ? Le sujet ainsi (mal)traité donne-t-il forme à la 
pensée de l’infigurable ? Nous pourrions en effet rapprocher ce naufrage 
organisé du travail de la figurabilité1, « contre la tyrannie du visible2 », engagé 
dès lors qu’il s’agit de figurer le mystère de l’incarnation. 
Le geste richterien est celui du brouillage, à l’œuvre avec les Fotobilder, 
radicalisé à travers l’importante série des Vermalung (Dépeinture) [Ill.108], ou 
Rot-blau-gelb, 1972-1973 [Ill.107], qu’il entreprend à la même époque que 
Verkündigung nach Titian [Ill.99-102]. Nul point de départ photographique ni 
quelconque image préalable, Rot-blau-geld est un pur tissage de peinture à 
partir de quatre dépositions de matière colorante sur la toile (rouge, jaune, 
bleu et blanc) et étirées en circonvolutions avec une large brosse pour 
recouvrir la toile toute entière. Pan opaque, réseau où se croisent et se 
confondent les couleurs, tressage : dessus-dessous ; l’épiderme de peinture 
semble receler une profondeur qu’il couvre. La figure est submergée. Rideau. 
Elle nous tourne le dos, à l’instar des verres gris, peints par dessous qui 
exposent comme surface du tableau leur verso, leur revers. 
 
 
   Ill. 99. Verkündigung nach Tizian, 1973, Huile sur  




  Ill. 100. Verkündigung nach Tizian, 1973, Huile sur  




   Ill. 101. Verkündigung nach Tizian, 1973, Huile sur 
 toile, 125 x 200 cm, (C.R. 344- 3) 
 
   Ill. 102. Verkündigung nach Tizian, 1973, Huile 
Sur toile, 125 x 200 cm, (C.R. 343-2) 
  
                                                          
1 Voir DIDI-HUBERMAN Georges, Fra Angelico, Dissemblance et figuration, 1990 et Devant l’image, 
op. cit. 






  Ill. 105. Portrait Dr. Knobloch, 1964, Huile  
sur toile, 100 x 90 cm, (C.R. 41- 1) 
 
 
     Ill. 106. Portrait Dr. Knobloch, 1964, Huile 
 sur toile, 100 x 90 cm, (C.R. 41) 
 
 
Ill. 107. Rot-Blau-Gelb, 1973, Huile sur toile, 98 x92 
cm, (C.R. 339-3) 
 
  Ill. 108. Vermalung, 1972, Huile sur toile,  
60 x 45 cm, (C.R. 330-6) 
  
Ill. 103. Uecker, 1964, Huile sur 
toile, 47 x 29 cm, (C.R. 80-17) 
Ill. 104. Portrait Dieter Kreutz, 1971, Huile 





Voltafaccia, voltare, tourner ; faccia, visage 
 
« Au personnage qui s’expose sur fond de rideau levé, succéda l’être qui se 
détourne et dissimule son visage […] revanche de l’être de dos qui se dérobe 
au spectacle1 ». 
 
Le processus représentationnel conduit par Gerhard Richter traduit les 
photographies points de départ en figures troublées et opacifiées. Les 
visages peints, s’ils nous font face, le font du fond de leurs regards 
estompés, incertains, parfois même comme Uecker, 1964 [Ill.103], en nous 
fixant de leurs orbites sombres. Aucune brillance dans les regards, nul point 
de clarté pour soutenir l’échange. Le face-à-face est éconduit. 
Mais le face-à-face au regard frontal n’est pas propre à chaque portrait, 
l’artiste en effet, use de stratégies de reconduction du vis-à-vis, privilégiant 
l’obliquité du regard détourné. Ainsi les regards peuvent être légèrement 
fuyants comme pour Portrait Ströher, 1965 [Ill.92], Ema, 1965 [Ill.45], ou encore 
Portrait Klincker, 1965 [Ill.85], tous fixant un à-côté. Aunt Marianne, 1964 
[Ill.73], Portrait Müller, 1965 [Ill.91], Portrait Dr. Knobloch, 1964 [Ill.105-106], 
Selbstportait, 1996 [Ill.77], Gegenüberstellung I, 1988 [Ill.616], Kopf, 1997 
[Ill.116] : la pose de trois-quart, pose classique, est également reprise, mais 
les modèles, ainsi pris détournés de l’objectif auquel nous succédons en 
qualité de spectateur, semblent orienter leur regard vers un hors champ 
aveugle, comme s’ils nous évitaient absolument. Le portrait tournant dévie 
plus encore avec les profils, telle la figure de Lesende, 1994 [Ill.113-114], 
Frauenkopf im profil, 1966 [Ill.57], Gegenüberstellung III, 1988 [Ill.63]. Le profil 
est une figure du retrait, le regard de profil est un barrage, une pure 
obliquité qui recoupe, perpendiculairement, toute tentative d’échange. La 
figure latéralisée pare absolument le regard. La jeune femme de profil peinte 
dans Lesende se refuse aussi par son absorption, la liseuse en effet est une 
figure-clôture qui se referme sur elle-même : regard intérieur sans ouverture 
possible. Cette sensation de retrait ou de recueillement du modèle déjoue 
toute altérité, le visage peint chez Richter se montre souvent impénétrable. 
                                                          
1 BANU Georges, L’homme de dos, Peinture, théâtre, Paris, Adam Biro, 2000, p. 9. 
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Les yeux baissés de l’artiste lui-même dans son autoportrait de 1996 ou 
ceux d’Ema, 1966 et plus récemment encore Ella, 2007 [Ill.115], sont les 
signes d’un recueillement et tout autant d’une éviction. Baisser la garde : le 
regard se garde bien ici de supporter quelque regard. Baisser les yeux pour 
esquiver le regard de l’autre, baisser les yeux pour mieux se couvrir. Pas 
d’échange possible non plus avec la série S mit Kind, 1995 [Ill.86-89], nous ne 
pénétrons pas le rapport intime d’une mère et son enfant. D’ailleurs, une 
lecture de la planche de l’Atlas1 d’où provient cet ensemble de peintures 
nous permet de remarquer que le peintre n’a pas reconvoqué picturalement 
les tirages photographiques lorsque sa femme regardait l’objectif. Les 
regards ainsi dérivés rendent compte de figures dérobées et offrent au 
regardeur un rapport de dorsalité.  
Betty, 1988, en ce sens est une figure emblématique de l’œuvre tout entier 
de Richter : c’est une représentation en acte de la volte-face. Betty, dans un 
mouvement de torsion (sans doute était-elle quelques secondes avant la 
prise de vue parfaitement de face), se retourne, se détourne de l’objectif et de 
nous-mêmes. Appelée de l’autre côté, Betty est une figure en acte de la 
dérobade par rotation. Elle nous tourne la tête plus que le dos. C’est le 
tableau qui nous tourne le dos. Alors que son bras gauche affleure presque 
nettement à la surface, la tête retournée floue, s’enfonce dans un plan 
moyen. Le modèle pour Betty, « […] est une photo particulièrement bien ratée 
puisque la mise au point aurait dû, en bonne logique, être établie sur son 
visage qu’elle tourne et dissimule au dernier moment2 ». Betty, dans son 
détour, adopte une anti-pose pour un anti-portrait. Betty, 1988, se retourne 
comme elle se replie, c’est une mise au secret, une éviction. 
Posture affiliée au romantisme allemand, la pose de dos est récurrente dans 
les Fotobilder dès la fin des années quatre-vingt. Mais nous pouvons déjà 
repérer une telle dorsalité dans une étude de jeunesse, Nu de dos assis, 
1959. Si la pose de dos, « est un moyen pour le peintre d’exclure le spectateur 
et de "clôturer" le tableau3 », alors le modèle peint de dos est une figure du 
repli, de la réserve. Le sujet portraituré de dos emporte avec lui son identité, 
soustrait la nudité de son visage, cette seule pose aveuglante est mise en 
scène de l’effacement. Betty, 1988, dans son retournement se refuse à tout 
                                                          
1 Atlas 614. 
2 LANG Luc, in Gerhard Richter, op. cit., p. 34. 




preneur de visage, c’est une peinture déceptive, à l’instar des trois portraits 
d’Isa Genzken, la deuxième femme de l’artiste. I.G, 1993 [Ill.110-112]: trois nus 
en buste, de dos. La peau claire et délicatement colorée du modèle se 
détache du fond gris, juxtaposition de plages de différentes densités. Ces 
trois toiles radicalisent le retournement de Betty. Pose tenue, I.G fait front, 
de dos. La quasi translucidité de la peau contraste avec l’opaque dorsalité de 
ces toiles. De dos, la tête repliée en avant, immobile, le modèle représenté 
dans la première photo-peinture de la série, sans ombre, se ferme dans sa 
nudité même, comme un mur. Avec la deuxième toile, nous nous 
rapprochons très légèrement du sujet qui de son bras déplié 
horizontalement vers la gauche, fait barrage. Le bras tendu, en effet, 
déborde le cadrage et forme avec la verticale d’une bande sombre du fond 
une croix, accentuant de manière formelle cette posture du refus et 
d’évitement. La figure de dos résiste, c’est une mise en œuvre du retrait, 
retrait symbolique de l’être1. Un peu plus près encore, dans la troisième 
toile, le modèle féminin a déplié son visage dans une oblique à peine 
perceptible, une ombre en découle, elle entache la plage claire du fond, 
comme un reflet spéculaire issu d’un des verres peints en gris en leur verso. 
Il ne s’agit pas d’un reflet néanmoins, mais d’une ombre, opaque qui fait 
écran : un pan. Nous pensons alors à La Reproduction interdite, 1937 [Ill.109], 
de Magritte, représentation de l’impossibilité de la représentation ; 
glissement de l’invisible où le dos redoublé, opaque, ruine tout dévoilement 
spéculaire en se substituant au reflet fidèle qu’il rend inaccessible.  
La dernière femme de Richter portraiturée dans 
Lesende, 1994 [Ill.113-114], se retourne elle aussi, 
de trois-quart dos comme Betty. Le cadrage est 
plus serré que la première toile du même nom, 
mais le rapprochement du sujet est contredit par 
un filé pictural très marqué, redoublant ainsi la 
dorsalité de la pose adoptée. 
L’ensemble des Fotobilder de Richter entretient 
des liens intimes avec la dorsalité, le portrait de 
face, voilé dans son traitement, est lui-même un 
devenir dos ; mais la figure se refusant ne 
                                                          
1 Notons que l’acteur du théâtre Kabuki, pour signifier un être défunt, se positionne de dos devant les 
spectateurs. 
Ill. 109. Réné Magritte, La 
reproduction interdite, Huile sur 




déploie-t-elle pas par là-même, une mécanique du désir ? N’est-elle pas 




Ill. 110. I.G, 1993, Huile sur toile, 82 x 92 cm, (C.R. 790-3) 
 















Ill. 113. Lesende, 1994, Huile sur toile, 51 x 71 cm, (C.R. 799-1) 
 
Ill. 114. Lesende, 1994, Huile sur toile, 72 x 102 cm, (C.R. 
804) 
Ill. 112. I.G, 1993, Huile sur toile, 72 x 102 cm, (C.R. 790-4) 
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5. Pour une phénoménologie ontologique -
Apparences et apparitions 
 
 
« Une photographie floue est-elle seulement l'image d'une personne? Y a-t-il 
avantage à remplacer une photographie floue par une qui soit nette ? L'image 
floue n'est-elle pas souvent ce dont nous avons précisément besoin1 » ? 
 
 
 STRATEGIES DU REGARD 
 
« L’opaque. Les regards voient : il reste toujours à voir. Quelque chose de 
l’autre corps reste impénétrable. Le réel n’est jamais transparent à la vue […]. 
L’opaque n’est pas une chose. Il est cette défaillance des yeux qui, dans le 
visible, décèlent un vide qu’ils ne peuvent voir. L’opaque est : encore le désir 
de voir ! Encore les yeux du corps ouverts sur le dehors2 ». 
 
Comme le voile de Poppée contemplé par Jean Starobinski3, les brouillages 
picturaux de Gerhard Richter réactivent la mécanique érotique du désir : 
montrer sans dévoiler. Le voile cependant n’est pas d’une parfaite 
translucidité, il s’opacifie, plus ou moins intensément jusqu’à l’indistinction. 
Il se fait alors rideau, comme pour le portrait de Dieter Kreuz, 1971 [Ill.104]. 
Les Fotobilder témoignent de la faillite d’une évidente visibilité au profit du 
voilage de la figure reconvoquée. Chaque photo-peinture est un ne-pas (bien) 
voir. Ce qu’il porte au visible est un dispositif de dissimulation. Cette 
dialectique plastique attise le regard. A l’instar de notre in-préhension 
devant les verres ou miroirs gris opacifiant, notre propre image, l’image 
                                                          
1 WITTGENSTEIN Ludwig, Investigations philosophiques, § 66-71. 
2 LE BOT Marc, L’art, effacement et surgissement des figures. Hommage à Marc Le Bot, Louis  Marin 
(Dir.), Paris, Publications de la Sorbonne, 1991, p. 29. 
3 STAROBINSKI  Jean à propos d’un portrait de l’Ecole de Fontainebleau, in L’Œil vivant, Paris, 
Gallimard, 1961. Nous pensons également à Cranach et ses voiles totalement transparents qui ne 
cachent plus rien, Cranach et son temps, Exposition au Palais du Luxembourg, Paris, février-mai 2011. 
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subtilisée, ouvre une frustration désirante. « Il s’agit de montrer et en même 
temps de ne pas montrer », dit Richter, « peut-être pour montrer autre chose » : 
appeler et repousser ; faire venir et retirer. Se retirer au dernier moment 
comme Betty, 1988 , tournant le dos, Betty toute proche et déjà éloignée. Les 
motifs de son vêtement rouge et blanc, nettement, semblent toucher la 
surface de visibilité, percer la surface de représentation. Tels des 
repoussoirs, leur proximité repousse plus encore le visage détourné. Cette 
structure du mystérieux lointain n’est pas sans réactiver quelque nostalgie 
romantique. 
Richter peintre de l’inaccessible ? Peindre des obstructions c’est organiser 
une résistance phénoménologique pour un regard entravé. Ce qui se donne 
se refuse. Le brouillard visuel nous éprouve, l’artiste se joue de nos 
perceptions, trouble nos sensations. Mais cette approche sensible déplie 
aussi un questionnement métaphysique.  
L’image se défile et la figure convoquée file, elle ne se laisse pas bloquer 
dans une visibilité assurée. L’œuvre tout d’abord, crée la rencontre 
inassouvie avec un regard désirant, « […] ce que le tableau donne à voir est 
autre chose que ce qu’il montre1 ». La figure nous manque, elle désamorce 
tout principe d’identification par le voilage de sa surface qui maintient une 
distance, elle ne persiste que sous la forme d’indice. L’image d’ailleurs est 
une persistance par-delà le naufrage de sa surface. Mais chacune de ses 
toiles est également un recel, « chaque regard porté sur le tableau ne me fait 
percevoir pas seulement, ni même d’abord ce que j’y vois, mais le fait même 
que je ne parviens pas à la prendre en vue comme tel-qu’il recèle toujours 
encore l’essentiel de sa visibilité2 ». Les effets de flou intensifient la puissance 
imaginative, son indécision même est principe d’ouverture, « il n’y a d’image 
à penser qu’au-delà du principe de surface3 », affirme Georges Didi-
Huberman. Le balayage des surfaces produit une densité, une profondeur 
visuelle. Richter par ce geste d’effacement opacifie et épaissit le sensible. 
L’artiste en appellerait donc au verso des images ? 
                                                          
 
1 PELZER Brigid, in catalogue Gerhard Richter, 100 Bilder, Carré d’art, Musée d’Art Contemporain de 
Nîmes, Cantz, 1996, p136. 
2 MARION Jean-Luc, Etant donné : essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1997, p. 320. 




La posture de dos incarne ce désir insatisfait d’appréhender la face. Le 
visage détourné rappelle l’épaisseur du corps. Le dos présente ce qu’il ne 
donne pas à voir, il est mise à l’épreuve, il résiste au désir de dévoilement. 
La pose de dos fait durer le plaisir, entretient et crée un mystère, « le visage 
se lit comme une nouvelle, le dos comme un poème chiffré1 ». Betty, 1988, bien 
sûr, se refusant, mais encore Lesende, ou I.G., 1993, dévient les regards, les 
leurs aussi. La dorsalité est ainsi puissance d’attraction parce qu’elle refuse 
le face-à-face, « ainsi parce qu’évité, le visage sera accordé de surcroît, en sa 
puissance intacte. Invisible et rayonnant au cœur de l’image2 ». L’endroit du 
décor est à imaginer, à désirer, à venir. La figure de dos, disposition pour un 
visage manquant, recèle la promesse d’un retournement. Betty se refusant 
n’est-elle pas sur le point de se retourner de nouveau ?  
Les portraits de face voilés revendiquent également une dorsalité. Stratégie 
classique du regard, dialectique du proche et du lointain : l’attrait de l’image 
provient de ce qu’elle ne montre pas. La surface se complexifie d’une 
profondeur sous-jacente, propice à la formation de tout regard. « Une chose 
à voir qui si proche soit-elle se replie […] et qui donc, par cette simple 
phénoménologie du retrait nous tient à distance […], c’est alors qu’elle nous 
regarde, c’est donc que nous restons au seuil de deux motions 
contradictoires : entre voir et perdre…3 ». 
Peintre du voile, Richter peint des mises en forme du regard désirant. Le 
regard ainsi suscité découle du voir et de son impossibilité. 
 
 
 STRATEGIES DES APPARENCES 
 
« Comme je ne peux rien décrire plus clairement concernant la réalité que ma 
propre relation à la réalité. Et celle-ci a toujours eu à voir avec le flou4 ». 
 
                                                          
1 BANU Georges, op. cit., p. 11. 
2 LIANDRAT-GUIGUES Suzanne,  « Au verso des images »,  in De dos, Vertigo° 22, 2001, p. 64. 
3 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p.117-118. 
4 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. Schön (1972) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 59. 
 
181 
En travaillant la perte de définition, Richter semble vouloir toucher au plus 
près de sa relation au réel visible qui est celle d’une mise à distance. La 
perception des Fotobilder renvoie à une pure sensation, comme une 
impression. La sensation d’indistinction que nous éprouvons devant ces 
peintures, serait à l’image d’un rapport perceptif phénoménal, celui d’une 
indétermination des limites et des contours. Les toiles "floutées" se 
présentent comme relais d’une visibilité troublée du réel, du monde, de 
l’être. Entretenir le vague c’est renvoyer précisément à l’incertitude de la 
réalité perceptible, d’autant plus lorsqu’elle est médiée par une image 
photographique. Richter ne cherche pas à peindre la vérité de la sensation, 
mais le doute de son approche du monde et des êtres, et plus encore de la 
faillibilité des images ; ainsi en atteste ce fameux flou ou brume visuelle, 
métaphore du rapport de l’image à la réalité. La distanciation témoigne en 
fait d’un souci de justesse. D’une approche sensible, nous glissons vers des 
préoccupations métaphysiques. Etre au plus près, c’est peindre le flou qui 
s‘interpose comme un voile devant le sujet qui nous intéresse, la figure 
humaine, son essence par-delà les apparences, l’être. Non sans 
correspondance avec notre perception devant les verres gris, notre vision des 
figures peintes est embrumée, impuissance à distinguer clairement les 
apparences. Toute perception est relative. Les toiles floues sont en analogie 
avec la position critique de Richter vis-à-vis de l’image. « Je ne doute pas de 
la réalité dont je ne sais pour ainsi dire rien, mais de l’image de la réalité que 
nos sens transmettent, qui est imparfaite, limitée1 ». Attaché aux apparences, 
l’artiste peint le doute comme interface, « la proximité n’apporte rien. Par 
conséquent je peux d’emblée peindre flou pour montrer au moins que 
précisément nous ne savons rien2 ».  
« N’est-ce pas paradoxal que vous rendiez une chose que nous voyons tous, 
tout en suggérant une impression d’incertitude face à la réalité ? », demande 
P. Sager à Richter lors d’un entretien avec l’artiste ; auquel ce dernier 
répondit que nous « ne pouvons pas nous fier à l’image que nous voyons3 ». 
Le flou est justement ce qu’il y a à voir. La certitude du réel imagé est un 
leurre. La peinture serait alors mise en image du doute, un moyen de rendre 
visible l’apparence déficiente des choses et des êtres, de rendre compte de 
                                                          
1 Ibid. 
2 RICHTER Gerhard, in Film, 1992. 
3 RICHTER Gerhard, « Entretien avec P. Sager (1972) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 53. 
 
182 
leur invisibilité constitutive. « Si on la compare avec la réalité [la peinture], 
elle est toujours plus ou moins différente, on s’interroge d’avantage1 ». La 
donation de l’œuvre est un outil de réflexion sur l’image elle-même et sa 
gestion des apparences. « Ce qui fait vivre les tableaux, c’est le désir d’y 
reconnaître quelque chose. Ils offrent à chaque instant des ressemblances 
avec des phénomènes réels auxquels ils opposent ensuite une forme de 
démenti2 ». 
Aussi, l’artiste déjoue-t-il toute certitude optique et sémantique, affirmant 
qu’« un bon tableau est incompréhensible [...] si bien qu’il ne peut être 
consommé et qu’il demeure essentiel3 ». Les Fotobilder de Richter résistent à 
toute fixation, ils ne sauraient être com-pris, désamorçant par-là toute 
préhension ; « j’aime ce qui est vague et sans mesure, j’aime l’incertitude 
perpétuelle4 ». Déjouant notre désir de certitude, les toiles opacifiées et 
voilées ouvrent un au-delà ou un en-deçà de la représentation, contre toute 
transparence. 
L’indétermination visuelle est aussi un moyen, par-delà les apparences, de 
toucher à distance l’inintelligible et l’invisible de l’essence, cette "autre 
chose" qui ne saurait être saisie. Alors que Richter dans un premier temps 
affirmait vouloir adopter une posture picturale purement superficielle, nous 
ne pouvons que déceler des préoccupations ontologiques, « je voudrais 
comprendre l’essence des choses5 ». Comme si l’ouverture métaphysique 
tirait parti d’une superficialité ostensiblement affichée. L’écran des 
apparences ne peut être traversé en peinture, l’artiste alors travaille cet 
écran comme indice ou trace de ce qui se retire. La question de la dorsalité 
témoigne d’une bifacialité de l’écran représentationnel, la pratique du retrait 
ne peut qu’induire une vision au-delà des apparences. A l’instar de 
l’économie iconique, les Fotobilder embrumés sont les indices ou symptômes 
de quelque chose qu’ils ne sont pas. En signalant notre aveuglement, 
l’artiste produit la possibilité d’un regard, en accord avec Jean Starobinski 
« j’appelle regard moins la faculté de recueillir des images que celle d’établir 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec D. von Drathen (1992) », in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit., p. 189. 
2 RICHTER Gerhard, in Gerhard Richter. Die Macht der Malerei, article in Das Kunstmagazin, déc. 
1999, p. 20. 
3 RICHTER Gerhard in B. H. D. Buchloh, Gerhard Richter, op. cit., p. 53. 
4 RICHTER Gerhard, « Notes 1964 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 19. 
5 RICHTER Gerhard, « Entretien avec R. G. Dienst (1970) », in Gerhard Richter, Textes: notes et 
entretiens, op. cit. p. 49. 
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une relation1 ». La peinture serait objet de liaison, « elle touche à la relation 
que nous entretenons avec la réalité2 », précise Richter. Chacune de ses toiles 
n’est donc pas une pure image. L’opacité ou le brouillage du visible est à lire 
sur le mode d’une anagogie, d’une possibilité de débord et de remontée vers 
l’invisible. Ainsi l’affirme l’artiste en parlant d’analogie, « la peinture est la 
création d’une analogie avec l’invisible et l’inintelligible, qui doivent devenir 
figures et devenir accessibles3 ». Porteuse d’invisible sa peinture tire parti 
des apparences pour mieux les déborder. Le filé de la surface dissout les 
bords, la figure ainsi déborde et ce dé-bord est articulation du visible et de 
l’invisible, du visible figuré et de l’invisible débordé. En déclarant vouloir 
«rendre l’inexplicable un peu plus intelligible4 », l’artiste témoigne d’une 
attention métaphysique. Voiler pour révéler, voilà reconduit le schéma 
esthétique de l’articulation du visible et de son revers. « Quand je dis que 
tout visible est invisible […] il ne faut pas se figurer que j’ajoute au visible 
parfaitement défini comme en soi un non-visible […] il faut comprendre que 
c’est la visibilité même qui comporte une non-visibilité5 ». L’évidence d’une 
non-visibilité des toiles de Richter serait un tremplin pour envisager 
l’inabordable de la figure humaine qui se dérobe et reconnaître les 
apparences comme déficientes. « Par-là l’art est une possibilité de penser 
autrement, de reconnaître comme foncièrement insuffisante l’apparence, en 
cela il est une méthode pour approcher ce qui est opaque, inaccessible6 ». 
 
 
 STRATEGIES DE L’APPARAITRE 
 
Pris dans la dialectique du se donner-se refuser, les visages peints par 
Richter comme Brigid Polk, 1971 [Ill.56] ou encore le nébuleux portrait de 
Dieter Kreuz, 1971 [Ill.104], apparaissent sur le mode auratique du proche et 
du lointain : proximité de la surface picturale – soustraction de la figure 
dans une profondeur indiscernable. Notre approche des modèles au plus 
                                                          
1 STAROBINSKI Jean, op. cit., p. 13. 
2 RICHTER Gerhard, « Entretien avec D. von Drathen (1992) », in Gerhard Richter, Textes: notes et 
entretiens, op. cit., p. 189. 
3 RICHTER Gerhard in BUCHLOH B. H. D., Gerhard Richter, op. cit., p. 53. 
4 RICHTER Gerhard, in Richter en France, Arles, Actes Sud, Musée de Grenoble, 2009, p. 18. 
5 MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 300. 
6 RICHTER Gerhard, « Notes 1986 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 103. 
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près parfois, comme ceux de Kopf, 1977 [Ill.116], S. mit kind, 1995 [Ill.86-89], 
Ella, 2007 [Ill.115], par exemple, suggère un rapprochement intime qui 
dialectiquement se refuse : approche et distance sont indissociables. La 
diffusion des contours produit aussi une émanation atmosphérique du sujet 
peint, « il faudra donc nommer aura cette chose sans contour1 ». Cette figure 
humaine, hésitante, indéfinie par et dans une représentation "floutée" se 
nimbe en retour d’une aura, « il me semble que de nos jours, il ne reste de 
l’aura, cette auréole qui "couronne" la figure humaine et fait sa magnificence, 
que le flou qui s’interpose comme voile entre l’image et le spectateur2 ». Le 
balayage de la surface picturale crée un voile, une interface qui laisse 
miroiter une figure sous-jacente, 
une lumière derrière. En effet, les 
figures humaines peintes selon la 
pratique de la photo-peinture 
semblent être sources de lumière. 
Aussi, Heidi Kuhn, 1968 [Ill.80], 
Uecker, 1964, Junge Backer, 
1965, Betty, 1977 [Ill.70], Tote, 
1988 [Ill.58], Lesende, 1994 [Ill.113-
114] ou encore Selbsportrait, 1996 
[Ill.77], pour n’évoquer que 
quelques toiles, sont 
lampadophores. L’aire de clarté 
du visage se dégage du fond 
sombre avec lequel il fusionne 
tout autant. Richter use du clair-
obscur, fut-il nuancé par un 
estompage second. La luminescence est d’autant plus intense qu’elle émane 
d’une extinction. La peinture de Richter renoue ainsi avec son origine 
photographique en produisant des aspects lumineux. L’éclat premier a été 
assourdi mais nullement éteint. D’une généalogie indicielle (photographie), 
la trace lumineuse persiste et affirme sa résistance dans ce duel avec 
l’opacité. Quant aux figures largement effilées latéralement, voire striées, 
raclées, comme captées depuis des images filantes d’une vidéo par exemple, 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 122. 
2 GOLDBERG Itzhak, « Vaguement des visages»,  in Vagues figures ou les promesses du flou, Actes du 
colloque du CICADA, op. cit., p.77. 
Ill. 115. Ella, 2007, Huile sur toile, 40 x 31 cm, (C.R. 903-1) 
 
185 
tels Portrait Müller, 1965 [Ill.91], Mädchenkopf, 1965 [Ill.96], ou encore S. mit 
kind, 1995, leur clarté semble provenir du rayonnement des ondes 
lumineuses. « Le problème central de ma peinture est la lumière1 ». Cette 
luminosité auratique ne peut que transparaître atténuée par le voile de la 
surface qui assure sa retenue dans un lointain. Mais de cette retenue se 
dégage aussi la possibilité d’une venue.  
L’effacement qui n’est pas disparition, provoque une résistance à sa propre 
action. La photo-peinture est une contradiction, entre figuration et 
défiguration, elle installe le sujet dans un plan moyen, un gris moyen pour 
certains, entre ombre et lumière. Les figures effilées peintes par Gerhard 
Richter sont vaguement tenues 
dans l’oscillation anadyomène de 
l’apparition-disparition : 
dialectique du mouvement, 
« anadyomène – signifie à la fois 
ce qui émerge, ce qui naît et ce qui 
replonge, ce qui sans cesse 
redisparaît. Mot du flux et du 
reflux2 ». Il n’est pas d’apparition 
mais possibilité d’une montée et 
non pas d’un montrer. Ella, 2007 
[Ill.115], jeune fille de l’artiste, tête 
baissée, semble pousser de son 
front lumineux le voile effilé de la 
surface, suggérant une 
dynamique d’apparaître. 
L’apparaître est la possibilité d’un 
avènement, il ne se montre pas lui-même, il s’envisage de manière indirecte, 
ou pour reprendre Heidegger, l’apparaître est un "ne pas se montrer". 
« Apparaître, c’est s’annoncer par quelque chose qui se montre […] Ce où 
quelque chose "apparaît" signifie ce où quelque chose s’annonce, c’est-à-dire 
ne se montre pas3 ». La contradiction est un effet d’annonce. Les particules 
estompées sont des symptômes visuels préfigurants, indices d’une venue 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Notes 1986 », in Gerhard Richter, Textes : notes et entretiens, op. cit., p. 33. 
Relevons en ce sens la réalisation par l’artiste en 2007 d’un vitrail pour la cathédrale de Cologne. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, Phasmes : essais sur l’apparition, Paris, Ed. de Minuit, 1998, p. 114. 
3 HEIDEGGER Martin, Etre et temps, Paris, Gallimard, 1927, § 7, p. 43. 
Ill. 116. Kopf, 2009, Hule sur toile,  41 x 32 cm, (C.R. 907-2) 
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latente, précaire, toujours à venir. Le noyau reste opaque et suscite le désir 
d’une venue. La visibilité n’est jamais assurée, la configuration picturale est 
un recel. Les Fotobilder se présentent sur le mode d’une phénoménologie de 
l’apparaître, mettant en lumière le processus de la montée du visible à partir 
de l’effacement, « c’est dans l’exacte mesure où il y a revoilement qu’il y a 
révélation1 ». Le flou ou le filé seraient promesses d’apparition. « Si la figure 
de l’être ou de la chose se présente alors en peinture en des formes encore 
mal définies, c’est qu’elle n’en est qu’aux prémices de son apparition : 
l’indécision de ses contours n’est pas le signe de son altération ni de 
l’épanchement de sa substance, mais au contraire la promesse de sa venue, 
de sa remontée du néant, de son incarnation presqu’achevée2 ». Maintenue, 
indécidable, la figure retenue n’a pas encore percé le voile de la surface, 
n’est pas encore passée devant cette profondeur superficielle, à l’instar des 
quatre membres de la famille Baker. Le travail de la surface produit des 
retards visuels, le brouillage incarne une dynamique de figurabilité. Le gris 
ou les teintes décolorées par le brouillage sont aussi d’une latence 
phénoménale. Entre rétention et protension, chaque toile dépeint l’instabilité 
d’un seuil. Cette peinture est labile dans la mesure où elle ne stabilise rien, 
mais représente le passage d’un sujet flottant. 
Mise au secret, repli, promesse du dépli, Richter ne peint-il pas le pouvoir de 
la peinture ? « La peinture a montré son pouvoir […] elle a provoqué 
l’apparaître3 ». L’obstruction est puissance d’avènement au visible, « j’ai la 
conviction qu’il y a à gagner à accumuler les obstacles, que plus les obstacles 
seront gravés à ce que les objets qu’on désire évoquer apparaissent, et plus 
on augmentera l’intensité avec laquelle ils surgiront, comme un ressort se 
détendra d’autant plus fort qu’on l’aura d’abord plus contrarié4 ». 
Indissociable de l’obstruction d’un écran, la montée au visible est émanation 
en puissance par-delà l’entrave. Mais la percée n’a pas encore lieu. Encore 
une fois, «il s’agit de montrer quelque chose et en même temps de ne pas le 
montrer, peut-être pour montrer autre chose5 » ; n’est-ce pas là un 
                                                          
1 FEDIER François, Interprétations, Paris, Presses Universitaires de France, 1985, p. 94. 
2 LANG Luc, op. cit., p. 38. 
3 MARION Jean-Luc, De Surcroit : étude sur les phénomènes saturés, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2001, p. 71. 
4 PICON Gaétan, Le travail de Jean Dubuffet, Genève, Skira, 1973, p. 85. 
5 RICHTER Gerhard, in  L’aventure de l’art au XXème siècle, Ferrier J-L. (Dir.), Paris, Ed. du Chêne, 
1999, p. 906. 
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engagement affirmé par l’artiste dans une stratégie de l’apparaître comme 
production de « l’événement du visible advenant1 » ? 
Les regards déclinés, concentrés, déviés ou les sujets détournés, de dos, 
s’articulent eux-aussi à une mise en forme d’un devenir, « le dos n’est alors 
qu’un retard de visage, il est pris, par insistance, dans un "devenir-visage"2 ». 
La posture de dos que nous éprouvons à travers Betty, 1988, ou encore I.G., 
1993, nous renvoie à notre propre posture de regardeur désirant. Ce 
retournement est une pose miroir qui nous engage et nous implique, tout en 
nous laissant sur le seuil. Betty s’est retournée pour un temps dans la 
représentation, la pose est instable ; impermanente alors, cette tournure 
promet aussi la possibilité d’un retournement. La dorsalité de Betty, par 
exemple, contient secrètement son revers, c’est-à-dire, l’apparaître du 
visage. De la même manière, l’indécision des formes ne tient pas la figure 
figée, nous désirons le lever ou la frontalité des regards baissés ou 
latéralisés. Le raclage et l’estompage des surfaces imprègnent la toile d’un 
mouvement dynamique : une sortie du brouillard s’annonce, la mise au 
point pourrait être imminente. Le Double Portrait Kühn, 1970 [Ill.67], témoigne 
de cette perspective. La progression de la première à la deuxième toile est 
nette, son avancée dans le champ du visible est sensible, elle s’inscrit dans 
la figuration d’un mouvement apparitionnel. L’image brouillée porte en elle 
le flux d’un devenir, c’est une annonciation. 
Ema (Akt auf einer treppe), 1966, première toile en couleurs, est un portrait 
en gloire de la femme de l’artiste. Le contraste des tonalités de la 
représentation en clair-obscur fait irradier la figure en pied, nue. Le corps 
est lampadophore, comme source de sa propre émanation lumineuse, 
étincelant malgré la diffusion de la surface picturale. Frontale, peinte à 
échelle humaine, Ema, concentrée, le regard baissé, se donne dans un flou 
léger. Se trouvent condensées dans ce tableau les deux modalités de 
l’apparaître exploitées dans les Fotobilder étudiés : la montée au visible 
purement visuelle comme résistance lumineuse à la dissolution et la mise en 
scène d’un possible avènement par le mouvement même de la figure 
représentée. Ema se donne, elle nous arrive dans une épiphanie troublante, 
sa descente se fait élévation. Cette toile magnifie le rapport tensoriel du 
proche et du lointain : au cœur de l’intimité, la figure se dérobe. Richter 
                                                          
1 MARION Jean-Luc, Etant donné : essai d’une phénoménologie de la donation, op. cit., p. 73. 
2 NEYRAT Cyril, « La révolte avant-après », in De dos, Vertigo, op. cit. 
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enveloppe le corps d’une pudeur qui souligne son érotisme. Au-delà des 
sphères du profane, cette toile s’auréole de sacré, telle une incarnation1. 
Soulignons ainsi qu’Ema lors de la prise de vue photographique est 
invisiblement enceinte de Betty. Le rayonnement particulier de la figure la 
fait surgir de la toile, de l’ordre de l’épiphanie.  
La puissance de la peinture est celle de l’apparaître, d’autant plus qu’elle 
s’inscrit dans un rapport de force avec l’effacement. « La photo doit être nette 
pour ne pas être ratée, c’est-à-dire ne pas inscrire les traces d’une perte de 
substance ou d’un débit d’absence de l’être ou de la chose impressionnée. Il 
en est tout autrement pour la peinture qui, elle, part de l’informe pour parvenir 
à la forme. Lorsqu’elle commence à faire naître une figure sur la toile et dans 
la matière, il y a chaque fois comme l’effet d’un miracle, parce que de l’éther 
informel ou des nuées indistinctes surgit une présence divine, ce pourquoi la 
peinture dans la spécificité de son procès fut tant l’art religieux par excellence, 
celui du Mystère de la création dont elle était le mime2 ». 
Richter, dans son autoportrait le plus récent, Selbsportrait, 1996 [Ill.78], 
adopte cette même pose de recueillement, le même regard baissé qu’il fera 
prendre à Ella, sa fille. Dissout dans le fond sombre, il se dépeint telle une 
traînée poudreuse, une tache effacée : une trace d’être indécise.  
La figure peinte dans un état de liquéfaction semble pourtant scintiller 
derrière une vitre embuée. L’estompage vertical souligne le mouvement de 
déclin du regard. Dans cette profondeur superficielle, le portrait, mystérieux, 
affirme sa retenue, sa résistance. La persistance fragile et ectoplasmique est 
une trace en puissance ; la précarité de la représentation se mue en 
densité ; « la peinture suspend ainsi le mouvement mortifère d’une 
photographie mal définie, elle commue l’extinction de la figure en une 
résistance à la disparition3 ». Produisant l’attente d’un lever de regard, ce qui 
reste de ce portrait peint est un dépôt de présence qui revient de loin pour 
nous toucher. 
Généralement, les modèles peints sont reconduits à l’échelle humaine sur la 
toile, soulignant un désir de faire présence « l’inintelligible présence de la 
densité la plus humaine possible4 », précise l’artiste. Ce rapport d’échelle 
prend en compte la rencontre avec un spectateur-reflet.  
                                                          
1 cf. : La série Annonciation nach Tizian, 1973. 
2 LANG Luc, op. cit., p. 35. 
3 Ibid., p. 154. 
4 RICHTER Gerhard, Textes : notes et entretiens, op. cit. p. 109. 
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A la recherche de la figure humaine comme "foyer d’incertitude", Richter 
assumerait l’idée d’une résistance ontologique propre à la figure humaine. 
Encore une fois, « l’humain me fascine, ce qui a un rapport avec le temps, ce 
qu’il y a de réel et de logique dans l’événement tout en étant irréel, 
incompréhensible et atemporel. Je désire représenter mon sujet de telle 
manière que cette opposition subsiste1 ». N’est-ce pas là l’enjeu sous-jacent 
de telles reconductions picturales, maintenant le sujet indécidable, 
"incompréhensible", entre précarité d’un reflet mal assuré et efficacité de 
l’apparaître ? Si « le visage devrait toujours être à l’horizon d’un devenir, 
jamais dans la proximité d’un donné2 », alors les figures peintes dans la 
reconvocation du Fotobilder se font visages, comme autant de confrontations 
désamorcées. La première toile de la série Gegenüberstellung, 1988 [Ill.61], 
endosse ainsi un titre contradictoire, la jeune femme nous décoche un 
indéterminable regard dans un élan de retournement, avant de filer dans la 
fluidité de l’écran embrumé. L’inintelligible présence, « l’étrangeté de la 
présence », vers laquelle tend l’artiste, c’est l’infigurable d’autrui, « le regard 
d’autrui reste irregardable […] nous fixons dans le visage le seul lieu, où 
précisément rien ne peut se voir3 ». Ces translations picturales "floutées" 
témoigneraient de l’irréductibilité du visage d’autrui à son image, de son 
illimitation. Seul résiste un état diffus d’émergence, un voile d’être, au-delà 
de toute pose ou uniforme, de toute objectification ; « l’existence d’autrui fait 
difficulté et scandale pour la pensée objective4 ». Richter en convoque les 
reflets à travers une peinture figurante. La dernière toile relevant des 
Fotobilder réalisée par l’artiste est une figure humaine, Kopf, 2009 [Ill.116]. A 
la limite de l’abstraction, le peintre use encore du clair-obscur. Rose, or, 
bleu et noir, ces couleurs n’ont rien de profane. La matière est largement 
raclée à l’horizontale. Une dentelle bleue recouvre ce qu’il reste du visage à 
moitié caché derrière une plage sombre. Un œil bleu, muet, transparaît du 
rideau de peinture, une lumière indirecte5. 
 
 
                                                          
1 Ibid., p. 51-52. 
2 HUMBERT Michelle, in De dos, Vertigo, op. cit., p. 11. 
3 MARION Jean-Luc, De surcroît, op. cit., p. 138. 
4 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 401. 
5 Soulignons ainsi quelques correspondances avec le vitrail à dominante rouge jaune et bleu, réalisé en 
















C. Jacques Damez : prises de temps et 















                                                          




1. Retour sur soi  
 
 
« Le 22 juillet 1988 à 17H10 je commençais mes rendez-vous avec le temps et 
la photographie. En effet, chaque jour, et cela pendant 24 d’entre eux, j’allais 
poser une heure, debout, immobile devant un mur blanc. Cette heure de face à 
face avec la caméra, était suivie d’un temps d’écriture : carnet de notes de ce 
rendez-vous amoureux quotidien. Du 22 juillet au 17 août, 24 états amoureux 
se sont succédés, 24 heures se sont écoulées sous l’œil voyeur de la caméra. 
"La 25° heure : l’autoportrait inaccessible" est l’image de la stratification des 
24 heures, elle n’a donc pas de négatif, pas de temps réel, pas de prise de 
vue, une sorte de latence positive… Cette expérience ne pouvait pas finir 
autrement que par la vision grandeur nature de mon corps image papier1 ». 
C’est avec ces quelques lignes que s’engage notre rencontre avec les vingt-
cinq photographies de la série La 25° heure : l’autoportrait inaccessible 
conduite par Jacques Damez en été 1988. D’entrée de jeu, l’écriture 
photographique de soi est accompagnée de sa résonance scripturaire. Ce 
préambule ouvre le petit livre d’artiste publié à l’occasion de la première 
exposition de l’ensemble au Centre D’Art Contemporain La Sellerie à Aurillac 
en 1989. Chaque image, le temps de tourner la page, est suivie d’un court 
texte, une écriture jetée immanquablement après chaque prise de vue 
éprouvée ; l’édition rend sensible ce tissage de deux modalités d’écritures 
indissociables pour l’artiste. Dans le cadre des expositions, les petits textes, 
comme celui-ci, portés par la voix de Jacques Damez, s’incorporent aux 
photographies par le biais d’une diffusion sonore. 
Pour l’élaboration plastique et esthétique de cet ensemble, le photographe 
maintient une tension au cœur d’un dispositif dialectique qui pourrait 
rendre sensible le tremblement de l’être. 
 
 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, texte inaugural de La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, Ed. C.D.C La Sellerie, 
Aurillac/Ville de Vierzon, avec la participation du Musée Nicéphore Niepce, 1990, non paginé. 
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 S’EXPEAUSER  
 
« […] la peau, elle, quelque part, ne triche pas1 ». 
La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, est une expérience de soi à soi, une 
histoire pour soi-même écrite et actée par soi-même. A travers cette 
aventure, le photographe tente de répondre au protocole qu’il aura envisagé 
pour en remarquer les écarts. 
 L’artiste, engagé tout entier dans cette prospection photographique, a 
expérimenté, sous l’œil impartial de la petite chambre photographique, un 
moyen format de 4,5 cm x 6 cm, ses propres contraintes de création pour 
mieux s’éprouver en photographie, vingt-quatre fois une heure. Vingt-quatre 
heures dans la peau d’un photographe qui se réfléchit en tant que sujet de 
la prise de vue. Vingt-quatre heures de temps de pose pour se donner le 
temps d’une réflexion sur le temps en photographie, vingt-quatre fois une 
heure de résistance à l’instant pour appréhender la durée.  
                                                          
1 SKRYZAK Richard, in La peau est ce qu’il y a de plus profond, op. cit., cahier n° VI, non paginé, op. 
cit. 
Ill. 117. La vingt-cinquième heur : l’autopoƌtƌait iŶaĐĐessiďle, 1988-ϭϵϴϵ, L’eŵďaƌĐadğƌe, LǇoŶ, ϭϵϵϯ 
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Pour La 25° heure : l’autoportrait inaccessible1, Jacques Damez pose vingt-
quatre fois, une fois par jour, une heure à tenir debout, nu pour la prise de 
vue. Vingt-quatre vues prises dans l’aveuglement du photographe, 
développées, révélées, tirées par lui-même à son échelle. Vingt-quatre 
autoportraits photographiques argentiques en noir et blanc de 190 cm sur 
100 cm constituent la série. Une série de Jacques Damez par lui-même, en 
pied, à peine reconnaissable dans la confusion des grains qui animent la 
surface. Vingt-quatre portraits en pied, flous, vingt-quatre fois la reprise du 
quasi même, mais aussi vingt-quatre fois une figure différente résistante à la 
dilution dans le poudroiement des particules d’argent désorganisées sur le 
papier. Vingt-quatre prises pour vingt-quatre tirages−plus un, le même mais 
différent. Plus dense et plus indéterminé encore. Le dernier tirage 
anthropométrique, dernière « image corps papier2 » de l’ensemble résulte des 
photographies précédentes. Il en est le condensé. L’artiste n’a pas posé pour 
cet ultime image de lui-même, mais a superposé les vingt-quatre négatifs 
précédents qui la contiennent chacun. Le vingt-cinquième tirage est La 25° 
heure : prise de vue indirecte, point d’orgue de « l’expérience psycho-
photographique3 » menée par Jacques Damez.  
Quand il expose ce travail, l’artiste choisit de présenter l’ensemble de la série 
constituée des vingt-cinq tirages4 ou bien uniquement le dernier tirage5 qui 
porte à lui seul les vingt-quatre précédents qu’il recèle.  
L’expérience a réellement été éprouvée deux fois. Les négatifs développés des 
vingt-quatre premières heures de pose ne permettaient pas à l’artiste d’en 
tirer des images satisfaisantes. Son être debout n’avait pas résisté au temps 
de pose. Le corps image était, selon Damez, « disséminé ». Alors, afin d’offrir 
un ancrage sur le papier au corps disparaissant, l’artiste a rejoué l’acte 
photographique vingt-quatre fois répété en inaugurant désormais chaque 
prise par un coup de flash. La reprise de toutes les prises et l’abandon de 
ses premières notes pour un nouveau travail d’écriture a permis au 
                                                          
1 En accord avec l’artiste, nous nommerons parfois l’ensemble photographique par son titre abrégé : La 
25° heure. 
2 DAMEZ Jacques, texte inaugural de La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
3 ARDENNE Paul, L’image corps : Figures de l’humain dans l’art du XXème siècle, Paris, Ed. du Regard, 
2001,  p. 269. 
4 Expositions de l’ensemble  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, 1988, au Centre d’Art 
Contemporain La Sellerie, Aurillac, 1990 et à L’Embarcadère de Lyon, 1993 ; aux tirages 
anthropométriques s’ajoutaient la diffusion sonore de la lecture de l’apport scripturaire. 
5 Présentation du vingt-cinquième tirage pour l’exposition Moi ! Autoportraits du XXème siècle, du 31 
mars au 25 juillet 2004 au Musée du Luxembourg  à Paris, puis du 1er septembre 2004 au 20 janvier 
2005 au Palazzo Strozzi à Florence. 
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photographe de se rapprocher de sa recherche, de l’effleurer pour en 
mesurer son éloignement, « jamais je n’arriverai à parcourir la distance qui 
me sépare de mon image, ni celle qui m’éloigne du texte1 ». C’est finalement 
quarante-huit heures de pose que l’artiste aura vécu. Vingt-quatre traces en 
ont été tirées. 
Pour s’expérimenter en photographie, l’artiste donne de son corps qu’il 
dépose, contraint aux prises de vue pour s’exposer à l’œil qui n’est plus le 
sien. Contraintes par corps, 1987, travail photographique précédent, 
inaugure assurément la mise à l’épreuve du sujet photographié de La 25° 
heure : l’autoportrait inaccessible. La pression du corps pour le 
photographique engage l’artiste dans un rapport de force. Il s’agit dès lors de 
résister.  
Est-ce pour souligner cette mise en tension que le corps contraint, que ce 
soit avec Contraintes par corps, 1987 ou La 25° heure, 1988, se donne 
également dans son plus grand dépouillement : nu ? L’ex-position serait un 
désir de sortie de soi pour un retour sur soi. L’absence de revêtement 
permet-elle de toucher au plus près à l’être dans une aspiration à l’absolu ? 
Dénué de voile, que dévoile l’être nu ? Pour Jacques Damez, « la nudité est 
mise à nu de l’inaccessible2 ». La nudité semble également être une 
déposition ; le photographe photographié présente sa simple présence à 
l’appareil photographique, le temps de la mise en lumière ; pendant une 
heure la peau offerte est un réflecteur. La rencontre avec soi-même n’est 
envisageable que dans la mise à nu. Pour que l’essence de l’être soit 
dévoilée, la figure qui pourrait en permettre l’accès devrait l’être également. 
«[…] son être [est] là sans réponse, totalement exposé, sans protection3 ». 
L’entreprise de La 25° heure ne pourrait-elle pas être envisagée comme une 
tentative de dévoilement existentiel au-delà des parements des apparences ? 
Une mise à nu devant l’appareil pour la révélation d’« une vérité à même la 
peau4 ». La 25° heure est sa propre ex-peausition, « pour être un nu, il faut 
que le corps soit posé hors de lui, à sa surface, sur la fragilité de son 
exposition, sur sa peau5 ». La peau agit comme réflecteur de lumière ; 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Lundi 1 août 1988 / 17h15, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit., non 
paginé. 
2 Jacques DAMEZ, Entretien du 9 mai 2011. 
3 FERRARI Frederico, NANCY Jean-Luc, Nus sommes (La peau des images), Paris, Klincksieck,  2006, 
p. 22. 
4 Ibid., p. 6. 
5 DAMEZ Jacques, in NANCY Jean-Luc, Jacques Damez, Tomber des nues, Paris, Marval, 2007. 
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pendant la durée de son exposition, le film photographique est touché par 
son rayonnement, l’exposition du sujet est une expeausition.  
Le corps de Damez est nu déposé devant et sur un tissu qui ne le couvre 
plus. Du tissu blanc derrière la peau découverte ne persiste qu’une mince 
fronce. Un drap blanc a servi de fond à la peau, cloué au mur il faisait un 
faible pli qui revenait au sol. L’artiste ne pensait pas que la pliure allait se 
voir : le pli a été remarqué par le long temps de pose. L’autoportrait 
photographique ne présente pas son sujet déshabillé. Lorsque nous 
regardons les tirages, nous ne sommes pas devant un corps mis à nu : 
naked. La figure vaporeuse n’est pas non plus nude : un nu habillé par la 
nudité mise en forme par l’idéal du schéma iconographique ; ni dépouillé, ni 
académique ; le corps photographié résiste aux catégories du nude et du 
naked. Le photographique fait écran au sujet du nu ; le sujet n’est pas le nu 
mais l’être s’éprouvant en photographie : autoportrait du photographe paré 
nu par le léger bougé imposé par le protocole de prise de vue.  
Cette investigation ontologique en rappelle une autre, plus conceptuelle, qui 
s’est jouée à une autre échelle, à l’échelle d’une vie entière : « j’ai planifié une 
œuvre qui a son tour a planifié ma vie ». Il y a peu de temps l’entreprise de 
Roman Opalka a pris fin1. Dans une moindre mesure, nous pouvons 
remarquer quelques corrélations dans l’astreinte de Damez pour un rituel 
préalablement défini. La 25° heure, néanmoins, ne participe pas de la même 
rigueur protocolaire que le projet d’assignation quotidienne 1965/1- ∞ de 
l’artiste franco-polonais durant quarante-six années. Jacques Damez a 
planifié vingt-quatre heures de temps pour organiser une rencontre avec lui-
même. Ce rendez-vous programmé a eu un début et une fin. « Mardi 26 
juillet 1988 / 11h35 – Le rendez-vous quotidien m’apparaît comme une 
ponctuation de la journée. Cette heure est un rendez-vous avec moi, une 
rencontre2 ». 
Cette auto-investigation qui a poussé le photographe à l’exécution d’un 
portrait de bord, vingt-quatre jours durant, est-elle pour autant une 
séquence photobiographique ? 
  
                                                          
1 Roman Opalka est décédé le 6 août 2011 à 79 ans. Lorsque j’ai appris sa disparition, j’étais en train 
de travailler sur son œuvre pour mes recherches sur La 25° heure. J’avais déjà eu l’occasion de le 
rencontrer en 2006. Un projet commençait à peine, Martine Dancer, conservatrice au Musée d’Art 
Moderne de Saint-Étienne souhaitait faire intervenir Roman Opalka pour un séminaire sur la contrainte 
de création.  





Du 22 juillet 1988 au 17 août 1988, Jacques Damez a tenu un journal 
d’éphéméride, à la fois photographique et scripturaire. Trois jours manquent 
dans cette expérience qui ne relève pas de la pure inflexibilité d’un 
programme conceptuel, même si l’artiste s’est imposé une pose quasi 
quotidienne, « chaque jour, il s’agissait de faire le point avec l’appareil1 ». La 
mise en œuvre de ce « pacte2 », pour reprendre l’expression de Philippe 
Lejeune au sujet de l’auteur dans l’autobiographie, aussi éphémère soit-il, 
nous amène à remarquer quelques correspondances avec les pratiques 
photobiographiques. Si l’autobiographie implique la fusion de l’auteur, du 
narrateur et du personnage, la pratique de la photobiographie, néologisme 
théorisé dans les années quatre-vingt, est entendue comme une entreprise 
d’écriture de soi par les moyens d’un dispositif photographique et d’un 
apport textuel. La photobiographie, dans le sens d’un assemblage texte-
image, réfléchit quelque peu la double tentative d’écriture de soi élaborée 
dans La 25° heure. La série de photographies n’est en effet présentée 
qu’enveloppée des textes lus par l’auteur et diffusés en boucle dans les lieux 
d’exposition. Mais le montage du texte et des images est encore plus 
sensible à travers la petite édition La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, 
1989. Un préambule textuel ouvre le livre qui s’achève avec la reproduction 
de la dernière photographie de l’ensemble. Les courtes notes écrites par 
l’artiste après chaque prise de vue ne font pas face aux images. Elles les 
encadrent, à distance de l’intercalaire papier, elles suivent, la page suivante, 
chaque photographie datée. Ce petit livre d’artiste est un feuilleté textes-
images. Cet entrelacs est marqueur à la fois d’une interdépendance mais 
aussi d’une équivalence pour la tentative d’écriture de soi. L’utilisation de 
« je » dans les pages d’écriture remarque un dispositif d’autodésignation. Le 
« je » est celui qui se dit et celui qui se montre. Pour Gilles Mora, historien et 
théoricien de la photographie, le texte tissé à la photographie dans la 
photobiographie, le texte écrit après-coup permet de revenir sur ce qui est 
"passé" dans la photographie sans laisser de traces : le contexte, la 
situation, le ressenti, l’aperception de ce qui échappe à la prise de vue. « Le 
texte […], redonne à l’image cette perte du sens qui lui est consubstantielle. 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
2 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. 
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Sans texte, pas de photobiographie, mais une simple suite chronologique 
visuelle1 ». 
Pour les deux théoriciens Claude Nori et Gilles Mora, la photobiographie 
serait un amplificateur d’existence. Aussi pensons-nous à Jacques Damez, à 
la recherche de son être en tant qu’existence dans la durée des vingt-quatre 
prises. La forme photographique seule ne suffirait pas à révéler la rencontre 
de soi à soi ; de cette résistance, l’écriture, indissociable de la photographie, 
découle de la prise et tente de toucher au plus près l’intimité du 
photographié. Chaque jour, un court paragraphe d’écriture après la pose : 
l’apport textuel de La 25° heure se fait le 
journal intime de l’auto-investigation. 
L’écriture comme un retour sur soi 
après une sortie de soi, « certains 
déclarent l’autobiographie 
photographique impossible sans 
l’accompagnement de la parole écrite ou 
parlée2 ». Retour sur expérience, 
l’auteur de la prise qui est aussi le sujet 
se fait également narrateur de 
l’expérience vécue. Mais il semblerait 
que l’écriture elle-même rencontre 
immanquablement la distance qui la 
sépare de l’expérience. «Mercredi 3 août 
1998 / 18h45 – chaque heure est la 
traque de la réalité. J’écris pour marquer 
d’un autre temps cette expérience. Je 
voudrais raconter de façon juste et je 
sens bien que le texte m’échappe, que ce 
qui devrait être le fil de l’heure devient 
encore une fiction3 ».  
Pour Denis Roche, acteur de la photobiographie, cette combinaison du 
photographe et de l’écrivain [comme l’est assurément Jacques Damez], 
                                                          
1 MORA Gilles, “Manifeste photobiographique”, 1983, republié in Traces photographiques, Traces 
autobiographiques, Méaux Danièle et Vray Jean- Bernard (Dir.), Saint-Etienne, PUSE, 2004, p. 113. 
2 LEMAGNY Jean-Claude, Editorial, La photobiographie, Les cahiers de la photographie n°13, Paris, 
ACCP, 1984,  p. 4. 
3 DAMEZ Jacques, mercredi 3 août 1988 / 18h45, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 118. 22 Juillet 1988 / 16h-17h, 1989, tirage 
argentique, 190 x 100 cm 
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amène à une interrogation sur la temporalité. L’entreprise 
photobiographique est souvent associée à l’œuvre de Denis Roche, 
photographe et écrivain que Jacques Damez connaît bien. Denis Roche ne 
cesse de questionner la temporalité à l’œuvre, la figurabilité du temps 
lorsque, dans une mise en abyme, il prend en photo la prise, se 
photographie en train de photographier, directement ou à travers son ombre 
projetée dans le cadre de la prise de vue, rephotographie ses photographies 
dans la photographie ou encore photographie l’appareil en train de 
photographier… ces circuits et courts-circuits réfléchissent le 
photographique. Mais à l’instar de Jacques Damez pour La 25° heure, il 
s’enregistre dans le temps photographique lorsqu’il use du déclencheur à 
retardement qui lui permet, dans le mouvement de l’aller-retour, de 
témoigner d’un laps d’existence. L’aller-retour déclencheur-emplacement 
prévu pour la pose est une preuve d’une certaine durée. Des temps 
d’exposition relativement courts, définis par Denis Roche pour ses 
autoportraits au déclencheur, ne restent bien souvent que les traces 
mouvantes du sujet qui n’a pas eu le temps de regagner sa place et fait 
défaut dans l’image. Cette défaillance rend aussi palpable le mouvement de 
l’aller-retour. « Il a déplacé de façon désormais irréversible la photographie 
vers l’expérience du déclenchement1 ». Pour Jacques Damez, le temps de 
pose prédéfini implique aussi un aller-retour ; en effet, après avoir déclenché 
et posé pendant une heure, l’artiste doit revenir vers l’appareil pour fermer 
manuellement l’obturateur. Une heure est une pose qui outrepasse le 
compteur mécanique.  
Les journaux intimes tenus par Denis Roche ne sont pas sans faire écho à 
La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, « il s’agit [pour lui] de prendre la 
prise. Le moment d’existence c’est-à-dire les coordonnées de l’instant 
photographique ne pouvant figurer sur l’image, c’est au verbal de les noter2 ». 
A l’instar de Damez, « une nécessité d’écriture s’est imposée […] l’écriture n’a 
pas été surajoutée à la photographie, elle en est née et, par un même 
mouvement, elle a révélé au sens fort la photographie, elle lui a donné toute sa 
dimension3 ». François Soulages parle également de « photolangage4 ». Pour 
                                                          
1 MORA Gilles, in Denis Roche, Les cahiers de la photographie n°23, Paris, A.C.C.P., 1989,  p. 6. 
2 DAMISCH Hubert, in Denis Roche, ibid., p. 8. 





Damez, néanmoins, son rapport au texte dans cette série, s’il peut en effet 
prendre la forme du journal intime, il n’entretient que peu de liens avec la 
photobiographie, « ce n’est pas de la biographie car c’est de l’autoportrait, 
c’est plus une ontologie de l’être qu’une biographie, c’est-à-dire que ce n’est 
pas moi en tant qu’histoire personnelle d’un parcours, ce n’est pas un 
autobiographique, c’est une interrogation sur l’être-en-soi : une forme 
d’existence qui parle aussi de la disparition1 ». Le projet photobiographique 
se jouerait en effet à une autre échelle que celle de cette expérimentation 
programmée sur quelques jours, pendant quelques heures. L’investigation 
de Jacques Damez à travers son travail d’autoportraits serait dès lors moins 




 SE PRENDRE SOI-MEME 
 
« On conçoit que le photographe hésite à braquer sur son propre visage cette 
bouche noire qui prend et qui garde avec une rapidité foudroyante. Il n’aime 
pas se faire à lui-même ce qu’il fait si bien aux autres ». Michel Tournier, Des 
clefs et des serrures, 1983. 
 
L’héautoscopie évoquée précédemment, terme composé de heauto, soi-même 
et de scopein, regarder, renverrait à ce désir impossible de se retourner sur 
ce que nous portons au-devant de nous et qui échappe inexorablement à 
notre regard. L’héautoscopie est une forme de projection de soi pour soi 
pénétré par son propre regard : un regard interne. La rencontre scopique de 
soi-même, n’est-ce pas là ce à quoi aspire Jacques Damez dans la 
réalisation de ses vingt-cinq "corps image papier" ? « Cette expérience ne 
pouvait pas finir autrement que par la vision grandeur nature de mon corps 
image papier2 ».  
Quel est le mode opératoire d’un tel retournement en photographie ? Quels 
sont les enjeux ontologico-esthétiques annoncés de cet autoportrait 
photographique ?  
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
2 DAMEZ Jacques, Texte inaugural de La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
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« Se voir soi-même (autrement que dans un miroir) : à l’échelle de l’histoire, cet 
acte est récent […]1 ». 
Si toute photographie est un autoportrait qui renvoie indirectement à son 
auteur, quelle est la nécessité controversée d’une “prise de soi-même”, du 
rapport direct avec l’appareil ? Pour François Soulages, la « fonction scopique 
de la photographie […] fonde la version suprême du cogito photographique – je 
suis photographié, donc j’existe2 ». Ce désir de voir souligne en effet un 
questionnement sur l’être-là, nous verrons plus précisément ultérieurement 
si La 25° heure tend à laisser trace d’un existant ou à rendre sensible une 
existence.  
Hyppolite Bayard avec Autoportrait en noyé, 1840 [Ill.119], aurait été le 
premier à s’être déplacé devant le viseur pour un jeu avec l’appareil. Ce 
premier autoportrait est une mise en scène de soi où l’auteur-modèle, bien 
qu’à moitié déshabillé, est tout entier paré par le rôle qu’il endosse, bien loin 
du face-à-face sagittal de Jacques Damez avec l’œil ouvert du moyen format. 
L’autoportrait photographique se matérialise souvent en filigrane dans 
l’image, sous forme indicielle. Lee Friedlander par exemple, se vise 
indirectement via son reflet ou son ombre. Il n’est pas rare non plus que le 
photographe à la fois sujet et 
objet use du déclencheur à 
distance qui apparait alors 
dans l’image comme cordon 
ombilical qui le relie à 
l’appareil qui le regarde et 
auquel il fait face pendant la 
prise programmée. Nous 
pouvons aussi évoquer 
l’usage détourné du 
photomaton par des artistes 
comme Michel Salsmann né 
en 1948, qui s’est 
photographié de manière 
standardisée des milliers de 
fois depuis l’âge de seize ans. 
                                                          
1 BARTHES Roland, La chambre claire, op. cit., p. 27. 
2 SOULAGES François, Esthétique de la photographie.  La perte et le reste, op. cit., p. 15. 
Ill. 119. Hyppolite Bayard, Autoportrait en noyé, 1840, Positif 
direct sur papier, 18,6 x 18,2 cm 
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Plus rarement, l’artiste, comme Damez, est complètement détaché de 
l’appareil pour un affrontement direct, en ayant recours au déclencheur à 
retardement. 
La fermeture du circuit dans le cadre de l’autoportrait semble être une 
opération délicate en photographie. Lorsqu’on demande à Denis Roche s’il 
lui arrive de se photographier seul, ce dernier répond : « non. Se 
photographier soi-même, c’est plutôt éprouvant. Je ne sais pas pourquoi, mais 
c’est ainsi […] ça m’est peut-être arrivé deux ou trois fois en dix ans de me 
photographier moi-même seul, mais ça ne marche pas, je ne sais pas 
pourquoi, en tout cas ça n’est ni agréable, ni probant1 ». Denis Roche apparaît 
en effet rarement seul sur l’image, le plus souvent, sa compagne Françoise 
se fait le témoin de son apparition et court-circuite la prise directe. Pour 
Denis Roche, la prise de soi dans l’autoportrait photographique est une lutte 
vaine, un renversement de situation pour une impossible saisie de soi non 
renversé, reflet d’un reflet, « essayons 
l’insaisissable binôme que contient tout 
autoportrait, ce Janus dont l’un des 
profils cherche à rejoindre l’autre, 
enclenchant ainsi la violence de cette 
course d’espèce où la photographie 
contemple voracement dans le viseur 
l’être, encore non-là, mais prévu là, qui 
est lui-même à l’envers – et non tel qu’il 
se voit dans son miroir, c’est-à-dire tel 
qu’il est réellement et non tel qu’il se 
connaît, tel qu’il se voit, c’est-à-dire 
d’une façon renversée ; en somme rétabli 
dans la photo, course d’espèce où il se 
regarde en cours de formation et aussi 
où il se regarde dans l’appareil qui est 
devant lui, concentrant son regard et son 
sourire, son aspect tout entier en visant 
à son tour l’objectif de l’appareil, bien 
planté, à quelques mètres tout au plus, 
                                                          
1 ROCHE Denis, Entretien avec Delavaud G., in Denis Roche, la disparition des lucioles, réflexions sur 
l’acte photographique, Paris, Ed. De l’Etoile, 1982, p. 74. 
Ill. 120. Samedi 23 juillet 1988 / 16h-17h, 1989, 
tirage argentique, 190 x 100 cm 
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sur son tripode de métal et de plastique. Tournoi qui s’épuise dans sa mise en 
scène, dans son excitation d’avant, dans l’expectative du signal1 ». Jacques 
Damez interroge l’infranchissable abord du renversement de l’œil sur soi ; 
d’entrée de jeu, l’autoportrait, de manière tautologique est annoncé comme 
tel « l’autoportrait inaccessible ». La succession des « allers-retours dans la 
chambre blanche2 », devant l’écran de tissu blanc, nécessaire à 
l’accomplissement du programme de La 25° heure atteste des va-et-vient de 
soi à soi, d’un départ de soi pour une interrogation scopique dans le champ 
de son propre regard absent. Avec le système de retardateur, le photographe 
photographié s’éloigne tour à tour des deux pôles qui se font face, 
finalement c’est l’aller-retour qu’il prend, la distance intervallaire d’une 
inaccessible prise de soi, même si le temps de pose ne rend pas visible le 
déplacement. Chez Denis Roche au contraire, l’exposition beaucoup plus 
courte rend compte de l’instabilité de l’auteur quittant sa première place 
dans une course vers l’autre bord dans le champ d’observation… Très 
souvent, l’auteur n’est pas encore installé comme personnage ; le sujet-objet 
s’en trouve tronqué par l’obturateur ouvert et refermé trop tôt. Jacques 
Damez, lui, a eu le temps de s’installer et c’est cela même qui enraye la 
saisie. Interrogé sur l’importance de la relation à soi dans cet ensemble 
photographique, l’artiste déclare, « dans ce travail, il y a l’interrogation du 
sujet, c’est de l’autoportrait et en même temps on oublie vite cette question-là. 
Il s’agit plutôt de présence dans un jeu de disparition, d’apparition, de 
matière, de texture, de surface, d’espace, des choses qui ne renvoient pas à la 
définition de l’autoportrait mais qui sont des enjeux de l’autoportrait3 ». Le 
projet de La 25° heure est moins une prise de soi comme objet qu’une 
tentative de rendre sensible l’inconsistance de soi qui résiste à sa propre 
emprise, « ce n’est pas pour rien que j’ai employé le mot "autoportrait", 
souligne Damez, autrement j’aurais pu traiter ça comme du corps, mais ce 
n’est pas du corps, c’est de l’autoportrait ; on n’est jamais en capacité de se 
                                                          
1 Ibid., p. 102 
2 Terme emprunté à Denis Roche, « Une chose qui me paraît intéressante dans l’auto-portrait, c’est 
l’aller-retour. On entre dans la photo, c’est- à-dire qu’on se débarrasse de ce rôle du photographe ou 
de l’écrivain et l’on va dans le champ, précisément – et dans le champ d’observation, on redevient 
totalement un personnage avec le déclenchement automatique. On n’est plus du tout l’auteur. On 
devient uniquement le personnage puisqu’on ne sait plus du tout où l’on est, donc on est devenu 
totalement un personnage et rien d’autre. Et puis on sait quand même qu’au bout de trente secondes, 
quand la photo aura été prise, on reviendra à l’appareil. Il y a une notion comme ça, purement 
visuelle, d’aller-retour à l’intérieur qui me paraît intéressante […] »., Ibid., p. 113. 
3 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
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percevoir et du coup on ne se perçoit jamais vraiment1 ». L’échec programmé, 
l’inscription de l’inaccessible au cœur du projet, est sous-tendu par 
l’autoportrait, « l’autoportraitiste part d’une question qui témoigne d’une 
absence à soi, à laquelle n’importe quoi peut finir par répondre ; il passe ainsi 
sans transition d’un vide à un excès, et ne sait clairement ni où il va ni ce qu’il 
fait […]2 ». La relation à l’autoportrait ici traitée ne semble pas être un 
questionnement sur l’identité propre d’un corps, mais bien plutôt une 
réflexion sur l’être à l’occasion d’une rencontre avec soi-même. L’artiste se 
convoque lui-même pour toucher à l’objet de son interrogation : non pas soi 
en tant qu’objet mais en tant qu’existant. Au-delà des apparences, le 
dépouillement du sujet devant son regard retourné traduit une quête de 
sens de la présence ; dès lors, il s’agirait moins d’un regard héautoscopique 
que de l’élaboration d’une expérience intérieure. Ainsi, nous serons amenés 
à nous demander par quels moyens 
l’apparaître de l’image pourrait-il rendre 
compte de cette pulsation interne ? 
Aux antipodes de la simple traduction 
d’un désir narcissique, la démarche de 
Jacques Damez serait une expérience 
métaphysique à partir de soi-même en 
tant qu’existant. La 25° heure : 
l’autoportrait inaccessible ne serait-elle 
pas une mise à l’épreuve pour une 






                                                          
1 Ibid. 
2 BELLOUR Raymond, L’Entre-Images, Photo. Cinéma. Vidéo., Paris, Ed. de La Différence, 2002, p. 
288. 
Ill. 121. Lundi 25 juillet 1988 / 16h15-17h15, 




2. Tenir la pose 
 
 
La 25° heure : l’autoportrait inaccessible ou comment se déposer soi-même et 
tenir tête à l’appareil de prise des poses tendues pour en retenir la durée des 
tenues vingt-quatre fois reprises.  
« Mercredi 3 août 1988 / 18h 45 – L’optique ouverte m’observe, me confronte à 
l’obscénité de l’autoportrait. La photographie n’est affaire que de temps et n’a 
que faire de la durée1 ». 
 
 
 TENIR TETE 
 
« L’épreuve est ce qui défie la résistance d’une chose2 ». 
L’engagement premier de l’artiste pour cette investigation photographique 
est de l’ordre de l’épreuve puisqu’il s’agit d’entrée de jeu de se déplacer sur 
le devant de la scène ou dans l’arène et de se placer juste après avoir 
déclenché le retardateur comme les trois coup de bâton annoncent le levé du 
rideau, à l’endroit précis de l’entrée en représentation. «… je vais me mettre 
en place, j’ai neuf secondes, le coup de flash se fait et c’est parti3 ». Le flash 
inaugure chaque séance de pose, sans cette ouverture par l’éclair, le sujet-
objet, tel que l’avait expérimenté vingt-quatre fois Damez dans un premier 
temps, ne résistait pas, « s’évaporait, ça n’allait pas […] J’en suis arrivé à me 
dire qu’il fallait que je fixe le contour, et c’est là que j’ai eu l’idée du flash4 ». 
Le rideau de l’obturateur se lève avec le déclenchement du flash : entrée en 
lumière ; le coup de flash immédiatement installe le contour, carcan 
immatériel pour l’heure de pose. Jacques Damez est alors tenu, selon ses 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Mercredi 3 août 1988 / 18h45, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 BESNIER Alain, L’épreuve du regard, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 43. 




propres contraintes, de se maintenir devant le viseur debout en objet du 
regard de l’objectif ainsi ouvert mais également en sujet qui tient sa garde, 
tenu de regarder l’appareil qui lui fait face. Le regard est néanmoins délégué, 
le sujet de la prise, pose en objet, les yeux ouverts, à l’aveugle. En effet, le 
photographe qui a déclenché la prise de vue ne voit rien, « tu donnes la 
possibilité de voir à une machine à laquelle tu délègues ton regard1 ». 
L’appareil utilisé est une machine de capture du regard et même s’il s’était 
tenu derrière le viseur, le photographe aurait été aveuglé puisque lorsque le 
volet de l’obturateur se lève, plus rien n’est visible dans le viseur : la durée 
pendant laquelle l’image s’inscrit sur la pellicule est un temps 
d’aveuglement. Plus rien à voir, il n’y a plus que l’appareil qui voit, « et 
quand l’appareil voit, le photographe est aveugle2 ». La prise de vue ainsi 
engagée est une prise de regard, l’obturateur est un prédateur. Alors même 
que le sujet photographe se retourne sur lui-même de l’autre côté pour 
s’inscrire sur la surface sensible de la 
pellicule, il s’efface du viseur pour 
s’offrir à l’œil aveugle qui est celui de 
l’objectif. Double aveuglement du sujet 
portraituré par le coup de flash 
inaugural et du viseur lui-même. En 
outre, la caméra n’offre nul reflet ou 
élément miroirique, l’aveuglement est 
complet. Pourtant, il s’agit de ne pas se 
laisser méduser : fixer l’œil mais ne pas 
se laisser pétrifier, résister à l’œil 
obscène, l’œil voyeur comme le nomme 
Jacques Damez.  
« Très vite, dès le flash, je suis concentré. 
La violence de l’acte photographique, sa 
mobilisation, l’envie de prise me fait 
penser à l’acte sexuel3 ». La tenue 
pendant la durée d’une heure est une 
lutte ; la mise à l’épreuve de son propre 
                                                          
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 DAMEZ Jacques, Lundi 25 juillet 1988 / 17h30, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 122. Mardi 26 juillet 1988 / 10h20-11h20, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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corps, dans la continuité du travail précédent Contraintes par corps1. La 25° 
heure est un exercice d’endurance, le sujet photographié doit faire bloc, se 
maintenir tendu, debout, « il y a quelque chose de profondément têtu dans 
l’attente, dans l’être debout2 ». Pour cet autoportrait inaccessible, l’artiste 
tient tête à l’œil du cyclope ; son corps présenté frontalement, comme le 
souligne le cadrage choisi pour la couverture de l’édition, devient tout entier 
visage pour le duel du face-à-face. Tenir pour devenir image, ne pas déposer 
les armes, ne pas abaisser sa garde, se saisir de l’œil. Pour dompter l’œil de 
l’objectif, cette bouche ouverte, il s’agit d’être dans la confrontation, pas 
question dès lors de fermer les yeux ; il faut tenir le regard, La 25° heure est 
une affaire de soutenance. C’est là la fonction même du regard, soutenir la 
prédation de son image dans le temps. Ne pas bouger pour ne pas être 
médusé, comme le font les enfants lorsqu’ils jouent à "1, 2, 3 soleil ", ne pas 
céder, ne pas lâcher prise pour ne pas devenir l’objet de prédation, 
s’hypnotiser soi-même mais veiller à l’hypnagogie : se concentrer, ne pas se 
laisser dissoudre dans la durée de la prise. Morguer l’appareil photo. 
« Vendredi 22 juillet 1988 / 17h10. Après le flash, je me suis demandé où 
fixer le regard. Le plus simple, droit devant, sur le mur. […] Lentement la lutte 
s’engage, je dois faire face sans bouger, tenir en respect cet animal pour ne 
pas rompre le moment. L’instant a duré ? Je ne sais pas3 ». 
Aucun soutien physique sur lequel s‘adosser, Jacques Damez, les talons 
joints, détaché du mur, cherche à maintenir immobile la position la plus 
stabilisée, le précieux équilibre. La lutte physique fait naître des symptômes 
qui se révèlent être sensiblement rejoués à chaque heure de pose : le froid se 
fait sentir quasiment invariablement au même moment pour laisser place à 
une phase de sudation ; mais un face-à-face se révèle parfois plus éprouvant 
qu’un autre, « Jeudi 28 juillet 1988 / 15h45. L’heure n’est pas très bien 
engagée. Dès le début, mes muscles se nouent. La pose est difficile. Je 
n’arrive pas à tenir. Je ferme les yeux, une lutte d’équilibre s’engage. J’ai 
l’impression qu’il y a des vides, des trous d’existence : sensations 
désagréables. Le vide de mon vertige m’oblige à ouvrir les yeux. Comme s’il 
                                                          
1 Contraintes par corps, 1987. 
2 ODIN Paul-Emmanuel, L’absence de livre, Gary Hill et Maurice Blanchot. Ecriture-video, op. cit., 
non paginé. 
3 DAMEZ Jacques, Vendredi 22 juillet 1988  / 17h10, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
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fallait, pour que l’image continue à s’enregistrer, que je lui tienne tête, que je 
constate du regard le dépôt du temps1 ».  
La déposition de soi dans le temps de l’exposition du film sensible est à la 
fois une dépossession et une exposition de soi à soi. Damez s’expose à lui-
même et subit tout autant l’arrachement à soi, « quand le moi se confronte 
soudain à lui-même, ou à une image de lui-même, il éprouve ce vacillement 
qu’il y a à n’être ni vraiment sujet, ni complètement objet ; ce vacillement à 
s’éprouver comme “un sujet qui se sent devenir objet”. Là réside sans doute ce 
que comporte d’obscène la confrontation de soi à soi, puisque l’obscène donne 
à voir ce qui devait rester dans l’ombre2 ». En habitant ce champ optique, le 
voici dans une position délicate en photographie : se retrouver pour une 
graphie lumineuse en face de soi-même ; face-à-face et face à autrui qui se 
rejouera avec le spectateur dans les lieux d’exposition des grands tirages. 
Les rendez-vous successifs avec soi-
même évoquent le rapport amoureux, le 
désir de fusion, celui de s’embrasser à 
travers l’acte de l’autoportrait 
photographique dont le dispositif quant à 
lui, implique une séparation spéculaire. 
En effet, nul attouchement spéculaire ou 
noyade dans le reflet, « ici, dans l’heure, 
point de reflet. Seul un cercle noir, 
profond, où je m’inscris lentement, sorte 
de coït de mon image avec son temps3 ». 
Dans le silence du temps de la double 
exposition (de soi et de la pellicule), 
l’artiste entre en résonance avec lui-
même, le silence fait retentir son propre 
écho. La concentration requise pour la 
tenue rend sensible la pulsation interne, 
le rythme respiratoire. La question du 
battement est fondamentale : pour 
arriver à tenir, il lui faut rentrer dans le 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Jeudi 28 juillet 1988 / 15h45, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 GENS Jean-Claude et RODRIGO Pierre, Puissances de l’image, Dijon, Presses Universitaires de Dijon, 
2007,  p.215. 
3 DAMEZ Jacques, Mardi 2 août 1988 / 21h45, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 123. Mercredi 27 juillet 1988 / 14h-15h, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
 
210 
rythme, prendre sa propre mesure ; le seul moyen de se maintenir dans la 
tension et l’attention est de s’apprivoiser soi-même en soutenant sa cadence. 
« Petit à petit, le rectangle de mon champ de vision s’est dilaté, s’est rétréci 
aux rythmes de ma respiration, un seul point central reste net, hypnotique1 ». 
Le domptage de soi permet au photographe de prendre la pose et tout autant 
de prendre la prise, celle du dispositif de dépôt dans le temps de la durée. Le 
battement ressenti par Jacques Damez dans chaque face-à-face rend 
sensible la dialectique du gain et de la perte propre à cette succession 
d’expériences existentielles. Le contour est fixé par le flash pour que se vive 
l’apparition-disparition, « et en même temps la figure n’existe que parce que 
j’ai donné une heure pour qu’elle s’inscrive2 ». 
 
 
 TREMBLEMENT DU TEMPS 
 
« Admettons qu’il ne se passe plus rien… Qu’est ce qui se passe alors ?3  » 
Cette heure de temps donnée est une dilatation à l’excès de l’instant 
photographique. Le temps d’exposition prédéfini ou encore le temps de la 
prise de vue relèvent d’un choix de vitesse d’obturation qui s’annonce 
comme un contre-emploi. A rebours, l’artiste se réinscrit dans l’histoire des 
longs temps de pose nécessaires à la sensibilisation de la plaque. Avant 
l’arrivée bouleversante de l’instantané, les moyens photographiques 
astreignaient les modèles en attente de leur portrait à des temps de pose 
étirés très difficiles à tenir. A l’ère du daguerréotype, dans l’atelier du 
photographe, deux machines se faisaient face : l’appareil photographique et 
le fauteuil-carcan qui permettait l’immobilisation du poseur. La position 
assise favorisée pour un meilleur maintient n’avait rien de confortable, aux 
fauteuils ou aux chaises étaient greffés des appui-têtes pour bloquer le 
modèle déjà saisi en cours de pétrification, déjà en train d’y passer. Le 
modèle pour une tenue plus assurée pouvait aussi fermer les yeux, le visage 
enduit de farine pour une meilleure luminescence. Le masque ainsi endossé 
pendant la pose marquait un premier changement d’état. Jacques Damez, 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Vendredi 22 juillet 1988 / 17h10, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
3 « … Rien. Rien que le temps », GIONO Jean, L’Iris de Suse, Paris, Gallimard, 1949, 248-249. 
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pour le projet La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, développe à l’excès 
ces longs temps de pose initiaux pour inscrire une forme de résistance. La 
tenue n’est nullement assistée, le corps est tendu debout, nu, les yeux 
grands ouverts : contre-emploi et contre-usage.  
Quelle est la nature du temps visé par l’artiste dans l’étirement de l’instant ? 
Dans quelle temporalité s’inscrit l’expérience de la prise de vue ainsi 
éternisée ? 
Les vingt-quatre heures de pose semblent être autant de tentatives pour 
marquer le temps hors de l’instant. Si la photographie est le seul médium 
qui arrête le temps, l’artiste, pour cet ensemble photographique, n’aurait-il 
pas engagé une lutte contre le médium ? 
La lutte est double, lutter contre le mouvement et pour l’enregistrement. La 
tension relève un paradoxe : la fixité imposée pendant une heure produira 
inévitablement, fussent-ils retenus avec le plus d’attention, mouvement et 
bougé. C’est bien cette contradiction qu’interroge Jacques Damez lors de ses 
va-et-vient successifs. « L’histoire de la photo est une volonté d’aller vers 
l’instantané, il s’agit [pour La 25° heure : l’autoportrait inaccessible] 
d’interroger le médium, sa genèse, une fois que l’instant est acquis. J’utilise 
un appareil qui peut arrêter à un millionième de seconde pour m’imposer 
physiquement une heure de pose1 ». Pendant une heure de pose, le temps 
lui-même a le temps de se déposer. 
Les tirages de La 25° heure laissent 
place au dépôt du temps. Nous 
pouvons évoquer en ce sens ce 
daguerréotype anonyme daté de 1845 
[Ill.124], portrait d’un homme qui 
semble tenir une montre entre ses 
mains. S’agit-il pour cet homme de 
chronométrer sa propre pose pour la 
prise ? L’image révèle-t-elle le poseur 
ou le temps dans sa propre 
déposition ?  
« La première demi-heure, une errance, 
une dérive dans l’expérience, un 
                                                          
1 Ibid. 
Ill. 124. Daguerréotype anonyme, vers 1984, Publié 
dans le n°4 de la revue Photographies, Avril 1984 
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besoin de me submerger, de m’enfouir dans le corps. Le temps, dont le dépôt 
régulier, méthodique inscrit le négatif de l’image, me trouble. Je risque de 
perdre la vue pour mieux regarder de l’intérieur afin que l’image se dépose 
profondément avec toutes ses couches, ses intimités, ses instants1 ». Une 
heure pour que le corps et toutes ses couches se déposent dans l’image 
latente, le temps d’un battement du temps, un état d’attente, tendu2 vers 
l’appareil mais également vers soi-même. Une heure de déposition, le temps 
de s’installer dans l’image comme le souligne Walter Benjamin en évoquant 
les premières photographies, « le procédé lui-même faisait vivre les modèles 
non hors de l’instant, mais en lui, pendant la longue durée de la pose, ils 
s’installaient pour ainsi dire à l’intérieur de l’image et c’est là un contraste 
complet avec le cas de l’instantané3 ». 
Durant la pose, le photographe est debout face à l’appareil mais il est 
également en présence d’un instrument de mesure du temps qui lui fait face 
tout autant. En effet, soixante minutes ne peuvent être programmées par 
l’appareil photographique dont l’obturateur reste ouvert, jusqu’à ce que 
l’artiste, informé par l’horloge qu’il ne manque pas d’interroger, aille mettre 
fin à l’exposition. Sur le négatif, nulle trace du déplacement fantomisé par 
les longues minutes. Deux modalités temporelles se font face, le temps 
spatialisé mathématiquement par les aiguilles mobiles de l’horloge et la 
durée, c’est-à-dire le temps senti, vécu par l’artiste. Damez ne tend-il pas 
vers une expérience de la durée ou "temps réel" selon Bergson pour 
échapper à la représentation spatiale du temps avec laquelle il dialogue 
néanmoins ? Le temps de l’expérience existentielle de La 25° heure : 
l’autoportrait inaccessible est un temps éprouvé et vécu : le temps de la 
durée. C’est pourquoi, lors de ses conversations silencieuses avec le temps 
qui échappent à la temporalité rationalisée, l’artiste ressent-il différemment 
chaque heure de pose. La durée n’est que dans l’aperception du temps vécu. 
La durée, toujours pour reprendre Bergson, est une dimension de la 
conscience. Ainsi, la figure exposée au temps, dans l’attente de son 
écoulement, éprouve-t-elle subjectivement chaque minute, « Vendredi 22 
juillet 1988 / 17h10 – Le temps s’est écoulé… L’instant a duré ? Je ne sais 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Mercredi 27 juillet 1988  / 15h10, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 Attendre, du latin attendere, tendre à, porter son attention vers quelque chose, quelqu’un. 
3 BENJAMIN Walter, Petite histoire de la photographie, 1931, Paris, Ed. Allia, 2012, p. 23. 
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pas1 » ; « Lundi 25 juillet 1988 / 17h30 – Les dix dernières minutes sont 
éprouvantes. L’attente est inversement proportionnelle au temps qu’il reste. La 
seconde est une éternité2 » ; « Vendredi 29 juillet 1988/ 16h45 – Le temps 
glisse sans torture. Pour la première fois je n’attends pas la fin, elle va me 
déranger3 ». La durée est une sensation instable faite de contrastes alors 
même que le fait de durer implique a priori une dimension de stabilité. «Nous 
Sentons : sentir c’est précisément sentir les microdifférences qui interviennent 
en permanence4 ». Ces « microdifférences » inframinces sont rendues 
sensibles dans la succession des vingt-quatre premiers tirages de cet 
ensemble photographique : vingt-quatre fois le passage différent d’une même 
heure de pose dans les conditions 
similaires de prise de vue ; vingt-quatre 
tirages distincts. « La durée ne saurait 
donc se constituer qu’à travers la 
perception de distances immanentes à 
même le temps vécu5 ». « Chaque heure 
impose ses variations. Je vis à leur 
rythme, c’est certainement le mien. Ce 
rythme est mon temps réel, mon 
battement profond […] Mon impression 
de variation du temps est l’épaisseur de 
mes écarts6 ». L’expérience de la durée 
est aussi indivisible des durées 
précédentes qui en façonnent 
l’épaisseur, à l’instar du dernier tirage, 
La Vingt-cinquième heure, qui condense 
et fait revivre les vingt-quatre 
précédents. « C’est parce que je dure de 
cette manière que je me représente ce que 
j’appelle les oscillations passées du 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Vendredi 22 juillet 1988  / 17h10,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. 
cit. 
2 DAMEZ Jacques, Lundi 25 juillet 1988  / 17h30,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
3 DAMEZ Jacques, Vendredi  29 juillet 1988  / 16h45,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. 
cit. 
4 WORMSER Gérard, La durée ou qu’est-ce qu’une synthèse, in L’expérience de la durée, Lyon, Raspail 
Thierry et Wormser Gérard (Dir.), Parangon/VS, 2006, p. 10. 
5 Ibid., p. 23. 
6 DAMEZ Jacques, Dimanche 7 août 1988  / 17h20,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 125. Jeudi 28 juillet / 14H30-15H30, 1989, 
tirage argentique, 190 x 100 cm 
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pendule, en même temps que je perçois l’oscillation actuelle1 ». Chaque tirage 
indissociable du rehaut scripturaire semble renfermer l’intensité d’un 
morceau de temps transmué en durée. La contrainte d’une heure 
d’exposition creuse l’espace-temps pour que s’inscrive l’épaisseur de la 
durée, « le bourdonnement ininterrompu de la vie profonde », selon Bergson. 
La durée n’est accessible qu’à travers la conscience subjective du temps par 
un sujet sentant. « Mesurer une durée, est-ce mesurer du temps ? Nous 
dirons plutôt que le temps est seulement ce qui permet qu’il y ait des 
durées2 ».  
Les vingt-cinq portraits en pied, alignés, différents et semblables font écho à 
l’œuvre ontologique et existentiel de Roman Opalka que Damez connaît très 
bien. « Ma démarche ne manifeste rien d’autre que la durée d’une vie3 », 
affirme l’artiste peintre qui n’a cessé, de 1965, début du programme jusqu’à 
sa mort, en été 2011, d’égrainer le temps dans sa durée en inscrivant par les 
moyens de la peinture et de l’enregistrement sonore son écoulement 
numéraire. Le défilé des chiffres et des nombres rend palpable le temps dans 
sa durée. Chaque "tableau-compté" est un Détail de la durée d’une vie : un 
seul tableau qui contient toutes les oscillations du pendule. « Cette idée de 
tableau-compté : image de la durée d’une existence ne pouvait être fondée que 
si elle était prise pour le reste de ma vie4 ». Chaque Détail, de la taille d’une 
porte, est une surface d’écriture du passage du temps pour que s’inscrire la 
durée, la durée d’une vie. « Je me suis donné la possibilité avec l’espace-
temps offert par ma vie5 ». L’œuvre et la vie sont confondus. Passer son 
temps à peindre le temps, c’est peindre l’existence elle-même puisqu’être et 
temps seraient indissociables. Si le médium premier retenu par Opalka est 
bel et bien la peinture, chaque jour, à la fin de chacune des séances de 
travail, il interroge son programme pictural en réalisant toujours dans les 
mêmes conditions un autoportrait par les moyens de l’acte photographique. 
De la même manière que les toiles s’éclaircissent et que la visibilité des 
nombres s’estompe, Opalka photographié se prend en train de disparaître : 
être, c’est être-pour-la-mort. Jacques Damez le relève également « Samedi 6 
                                                          
1 BERGSON Henri, « La pensée et le mouvant » in Œuvres, Paris, Ed. du centenaire, 1959, p. 72. 
2 KLEIN Etienne, « La durée n’est-t- elle qu’un avatar du temps ? », in collectif L’expérience de la 
durée, op. cit. p. 86. 
3 OPALKA Roman, Opalka, 1965/1-∞, Paris, Ed. La Hune, op. cit., p. 177. 
4 OPALKA Roman, site officiel de Roman Opalka, www. Opalka 1965.com. 
5 OPALKA Roman, cité in SAVINEL Christine, ROUBAUD Jacques et NOEL Bernard, Roman Opalka, 
Paris, Dis voir, 1996 , p. 61 
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août 1988/ 17h20. Je suis toujours surpris de penser que je vieillis. Je ne 
sais pas me l’expliquer, mais il y a des ponctuations qui me le font sentir, qui, 
inéluctablement, marquent leurs passages […]. A chaque image je vieillis un 
peu1 ». 
 Pour Roman Opalka, peindre l’existence c’est peindre les microdifférences 
évoquées précédemment ; la quantité de 1% de blanc, comme nous le 
savons, rajouté pour le fond de chaque nouvelle toile, instaure de la 
continuité sans séparation, il en est de même pour chaque autoportrait 
photographique réalisé dans les mêmes conditions à intervalle d’une 
journée, « la perception du changement, c’est justement cette continuité 
indivisible du changement2 ». Non sans correspondances avec 
l’expérimentation de Jacques Damez, mais sur une toute autre échelle, les 
écarts entre une écriture et celle qui la précède chez Opalka sont également 
inframinces, «parce que le temps est le 
plus manifeste lorsqu’il ne se passe 
quasiment rien3 ». 
En dilatant le temps, Damez se donne 
plus que le temps d’une image, le temps 
de toucher à l’existence, le temps c’est 
l’être lui-même, « nous ne questionnons ni 
l’être seul, ni le temps seul. Nous ne nous 
enquérons pas non plus de l’Être et aussi 
du temps, mais nous nous enquérons au 
contraire de leur coappartenance intime et 
de ce qui en jaillit4 ». Ces espaces 
intervallaires que constituent chacun des 
tirages de la série La 25° heure, sont des 
porte-empreinte du temps et tout autant 
de l’être. 
« Mardi 26 juillet 1988/11h35 – […] Cette 
heure est un rendez-vous avec moi, une 
rencontre. Chacune d’elle me plonge un 
peu plus loin dans ce projet, me rapproche 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Samedi 6 août 1988 / 17h20, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 BERGSON Henri, La perception du changement, Paris, PUF, 1959, p. 166. 
3 OPALKA Roman, Vis-à-vis d’une toile "non-touchée", Paris, Ed. Jannink, 2006, p. 29. 
4 HEIDEGGER Martin, De l’essence de la liberté humaine, Paris, Gallimard, 1987, p. 118. 
Ill. 126. Vendredi 29 juillet 1988 / 15h30-
16h30, 1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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du centre, de cette borne du temps que je suis. Le silence dans ma tête 
m’oblige à penser à lui1 ». Cette plongée dans la durée, dans l’intensité d’un 
morceau de temps vécu,  offre un accès à la dimension de l’être, au mode 
d’être qui est temporel, « […] une manière de vivre le temps est comme une 




Ce projet photographique, dans la programmation d’une double écriture de 
soi, conduit à un acte de déposition de l’auteur-sujet, engagé tout entier 
depuis la durée de l’expérience, dans une réflexion existentielle et 
ontologique. La relation particulière entretenue avec le temps dans le 
protocole de réalisation et dans le temps de la réalisation elle-même 
convoque l’être, dans l’être-là de son existence, au-delà de son être comme 
étant. En accord avec Heidegger, l’être serait le temps lui-même, de la même 
manière que le temps ne saurait être un étant. Plongé dans la série des 
épreuves ontologico-photographiques, Damez, avec La 25° heure, touche à 
l’obscur "dasein", comme "être-le-là", présent à lui-même en cette « zone où 
l’être et la conscience coïncident3 ». Le dasein est temporel, il est l’écriture du 
temps vécu, pensée de l’être comme existence. En se déposant ainsi devant 
l’appareil, l’artiste s’expose et se pose au dehors dans une relation instable 
avec lui-même. L’expérience est alors une ouverture sur l’être dans une 
sortie de soi, simultanément travaillée par un retour à soi. Le rapport à soi-
même dans le sens d’être une conscience est également porté par l’entremise 
scripturaire qui suit chaque déposition physique.  
Jacques Damez devient le point nodal des allers-retours qui tissent la 
relation intérieur-extérieur, conjointement corps-objet et corps-sujet, 
distinction soulignée par la langue allemande : Körper et Leib. Ainsi, le corps 
"du dedans" peut-il se retourner, « il peut devenir "extérieur" chaque fois que 
nous sentons que se pose sur lui le regard d’un autre. Pour un instant, nous 
ne sommes plus tout à fait "en nous", nous imaginons notre corps perçu par 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Mardi 26 juillet 1988  / 11h35, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 BUCI-GLUCKSMANN Christine, Esthétique du temps au Japon : du zen au virtuel, op. cit., p. 204. 
3 MERLEAU-PONTY Maurice, Phénoménologie de la perception, op. cit., p. 486. 
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les autres, comme un objet exposé à un regard étranger1 », fut-ce son propre 
regard absent délégué à l’œil de l’appareil de prise de vue. Être, c’est aussi 
avoir un corps, comme le remarque Paul Ardenne à propos de cette série, «si, 
comme le suggère le titre de l’œuvre, l’autoportrait reste bien inaccessible, le 
corps en revanche ne l’aura pas été2 ». Le corps se rapporte à lui-même dans 
ce dialogue du dedans-dehors. La 25° heure dans son élaboration, est une 
performance intime née d’« un besoin d’une lutte de mon existence physique 
et personnelle avec le temps et la durée3 ». L’endurance est un moyen pour 
s’interroger physiquement ; apprendre par corps, corps déposé là comme un 
totem ; incarnation du corps dans le monde… écriture de ce même corps sur 
le film sensible, couche après couche. Le rayonnement lumineux expose le 
négatif dans sa chair.  
Pour l’artiste, il n’est pas question 
d’adopter une posture et encore moins 
de prendre la pose, le sujet photographié 
ici ne pose pas, il se dépose. L’attitude à 
retenir est celle de la déposition, « parce 
qu’il n’y a pas cinquante manières de 
tenir une heure sans bouger, la pose est 
donnée, il apparaît que les pieds doivent 
être placés en triangle, il faut être aligné 
dans un axe, c’est un principe d’équilibre 
de nature physionomique. La pose est 
imposée par le corps, ce n’est donc pas 
une pose mais une dépose. Tu es obligé 
de te déposer là comme ça4 ». « Samedi 
30 juillet 1988/16h30 – Mon corps me 
laisse libre, je suis bercé par sa prise. Je 
crois dans son dépôt, dans sa 
conversation5 ». Damez se dépose à lui-
même, en quête de résonance et de 
                                                          
1 ALLOA Emmanuel, La résistance du sensible. Merleau-Ponty, Critique de la transparence, Paris, Ed. 
Kimé, 2007, p. 31. 
2 ARDENNE Paul, op. cit., p. 269. 
3 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
4 Ibid.  
5 DAMEZ Jacques, Samedi 30 Juillet 1988 / 16h30,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 127. Samedi 30 juillet 1988 / 15h15-16h15, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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réflexion. Dans ces présences à soi-même, l’artiste en appelle à l’ipséité, au-
delà de la question de l’identité. L’ipséité est une conscience réflexive. Il 
devient l’auteur de son propre écho éprouvant inextricablement contact et 
distance. Le silence laisse alors place à la conversation intime. « Dimanche 4 
août 1988/17h15 – Mon corps a vibré. Mes allers-retours intérieurs font du 
bruit. Le métronome de mes battements m’éloigne de moi1 ». L’intermédiation 
de soi à soi est une expérience perceptuelle, une aperception, un retour 
sensible sur son être par le truchement de son corps, « Samedi 23 Juillet 
1988/17h15 – Etrange… cette impression de vide ; chaque début d’heure est 
un éveil léthargique : le corps a besoin de cette confrontation, dans le temps, 
pour prendre conscience de ses limites, de son épaisseur. Le rythme du sang 
dans les veines ne me permet pas d’accéder au silence. La conscience de ce 
rythme interne m’immobilise. Le poids des épaules se fait sentir, les bras 
tirent lourdement sur leurs attaches, mon attention s’échappe de ce ronron 
intérieur, le corps souffle, se noue. Etrangement, cela me permet de penser à 
l’expérience2 ». Mais au fil des séances, Jacques Damez s’affranchit de la 
contrainte physique, c’est le poids de l’être qui se fait sentir. « Mardi 26 
juillet 1988 / 11h35 – […] Le silence absolu, c’est peut-être le moment où l’on 
arrive à être en accord parfait avec la matière, comme moulé en elle. J’ai 
l’impression que mon corps s’habitue à tenir la pose, que l’équilibre lui est 
plus naturel, qu’il vit l’heure comme le retournement tranquille d’un doigt de 
gant, une sorte de découverte intérieure3 ». « Dimanche 31 Juillet 1988/16h30 
– Cette neuvième heure a été remarquable. Ma verticalité m’est apparue 
naturelle, normale. Le seul mouvement m’a été tiré par un éternuement. J’ai 
l’impression d‘avoir vécu une heure. Même la présence de l’appareil a 
disparu. Pour la première fois, aucun sentiment d’agression, de prédation… 
seulement du temps, sans ponctuation4 ». Cette expérience existentielle, 
d’une durée prédéterminée, aura été l’occasion d’une rencontre quasi 
amoureuse de l’artiste avec lui-même. Il s’agit après les vingt-quatre poses, 
les vingt-quatre vues, les vingt-quatre prises, de se déprendre de soi-même, 
comme on fait un deuil, jusqu’à se séparer de son boîtier, objet de capture et 
d’écriture de cette relation intime et douloureuse qui aura duré un certain 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Dimanche 4 août 1988 / 17h15,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 DAMEZ Jacques, Samedi 23 Juillet 1988 / 17h15, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
3 DAMEZ Jacques, Mardi 26 juillet 1988  / 11h35,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 




Ill. 128. Lundi 1 août 1988 / 16h-17h, 1989, 
tirage argentique, 190 x 100 cm 
temps donné, « je n’ai pas pu continuer à travailler avec ce boîtier, je l’ai 
vendu car il était trop marqué par cette histoire-là, je suis passé à un autre 
boîtier1 ». 
« Mercredi 17 août 1988/16h05 – Aujourd’hui l’expérience finit. 24 heures de 
poses, de notes, une histoire. J’ai un sentiment de séparation, de fin de 
fête2 ». L’épisode existentiel s’achève en même temps que s’arrêtent les 
prises de vue.  
  
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
2 DAMEZ Jacques, Mercredi 17 août 1988 / 16h05,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 129. Dimanche 31 juillet 1988 / 16h45-





Dans une photo, on y passe1. 
« Et je me suis donné vingt-quatre heures2 ». 
 
 Y PASSER 
 
Un laps d’une heure à chaque prise. Un laps : espace du temps. Un espace 
pour passer, du temps pour y passer, pas encore. « Attente de latence » selon 
Jacques Damez. « […] ce temps de latence est celui d’une troublante 
expérience de l’attente, d’une épreuve singulière de la distance […] pas encore 
vraiment là […] on est dans un battement du temps et on ne peut rien y 
faire3 ». Attendre que ça passe, attendre que la figure du corps en partance 
passe, latente dans la 
chair du négatif. Le lieu de 
la déposition est le site 
d’un pas stabilisé, pas 
encore passé, en cours de 
passage : attente de 
transfert. Patient déposant, 
à l’heure où les vitesses 
d’obturation outrepassent 
la notion même d’instant, 
l’artiste étire et développe 
les temps palpables de la 
daguerréotypie. Edouard Pontremoli rappelle en ce sens que « la plus grande 
vertu du daguerréotypiste est la patience. D’où cette idée que les formes 
                                                          
1 En écho à Denis Roche, in Dépôts de savoir & de technique, op. cit., p. 110., « […] il ne doit pas y 
avoir de limite, il faut aller jusqu’à s’obliger soi-même, il faut y passer : poser l’appareil sur le rebord 
d’un mur ou sur la table du café, brancher le déclencheur automatique et aller, Françoise et moi, se 
planter devant […] quelques semaines d’un travail itératif épuisant parce qu’on s’y sent passer, […] 
on ne reste pas impunément des deux côtés du miroir à se viser et à se braquer dessus des optiques 
aussi impardonnables, sans y laisser quelque chose… ». 
2 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
3 DUBOIS Philippe, L’acte photographique et autres essais, op. cit., p. 264. 
Ill. 130. Roman Opalka, Octogone, Mai 2006, Saint-Etienne 
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impalpables, détachées du modèle tangible mais douées d’une autonomie 
énergétique qui permet leur évolution silencieuse, viennent se fixer sur un 
capteur ingénieux1 ». Le passage est affaire de patience. 
Une heure passée vingt-quatre fois, debout, en passant immobile, une heure 
de passage fixe à fixer la petite fenêtre de l’obturateur derrière l’œil de 
l’objectif. Devant un passage on devient passant.  
Le passage nous amène à nous interroger sur la notion de seuil. Les pieds 
joints, l’artiste maintient et se constitue à lui-même le seuil, il se tient 
comme sur le pas d’une porte devant la fenêtre ouverte de l’obturateur qu’il 
ne franchit que transmué en matière lumineuse. Le seuil est un entre-deux 
lieux, il relie les espaces mais également les êtres. Nous repensons aussi aux 
toiles de Roman Opalka dont la taille unique correspond aux dimensions de 
la porte de son atelier. Devant chaque Détail de l’artiste franco-polonais, 
nous sommes comme devant une porte2 qui ouvre le passage, celui du 
temps, c’est-à-dire aussi celui de l’être pour la mort, « le temps sans la mort 
n’existe pas, seule la conscience de 
la mort donne la réalité au temps. La 
mort est devenue une collaboratrice. 
J’ai fait un pacte avec elle. Elle m’a 
donné le sens de la vie, je lui ai 
donné la mienne3 ». 
Le seuil aménagé par La 25° heure 
est un point d’accès au lieu de 
l’être. Lors de la présentation de cet 
ensemble dans l’espace de 
l’Embarcadère à Lyon en 1993 
[Ill.117 ; 131], le spectateur se trouvait 
enceint des grands tirages en pied, 
                                                          
1 PONTREMOLI Edouard, L’excès du visible. Une approche phénoménologique de la photogénie, Paris, 
Million, 1996, p. 15. 
2 Le seuil doit être absolument maintenu. Je me rappelle d’un accident lors de l’exposition Octogone 
de Roman Opalka au Musée d’Art Moderne de Saint-Etienne en 2006 [Ill.130] : les toiles disposées 
aux murs d’un espace de type octogonal dans lequel nous étions invités à pénétrer, étaient séparées du 
spectateur par une petite travée qui n’entravait guère tout désir de vision rapprochée ; jusqu’à ce qu’un 
visiteur aveuglé franchisse le seuil qu’il n’avait pas remarqué, trébuchant pour mieux se retenir à bras 
le corps à une toile qui en garda quelques traces. A partir de ce franchissement accidentel, l’espace 
d’exposition fut clos par un lien de sécurité et les toiles doublement séparées de nous. 
3 OPALKA Roman in DESPRATS-PEQUIGNOT Catherine, Roman Opalka : une vie en peinture, Paris, 
l’Harmattan, 1998, p. 27. 
Ill. 131. La vingt-cinquième heure : l’autopoƌtƌait 
inaccessible, 1988-ϭϵϴϵ, L’eŵďaƌĐadğƌe, LǇoŶ, ϭϵϵϯ 
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maintenus “debout” par des trépieds à même le sol, comme des êtres mais 
aussi comme une série de portes ouvertes. 
Qu’y a-t-il à perdre ou à gagner dans cet espace instable et intervallaire du 
pas encore ? Y passer pour ne pas se faire prendre, y passer peut-être pour 
ne pas y rester ? Dialectiquement, en se faisant déposant passagé, l’artiste 
semble avoir choisi le mode du passage pour résister à la prise. Être de 
passage, voilà tout l’enjeu de La Vingt-cinquième heure, être de passage pour 
éterniser le pas encore, pour que l’espace d’écriture reste le lieu où la figure 
passe. Rien d’autre ne s’éloigne dans ce passage sinon l’image arrêtée de la 
figure déposée. 
Le laps que l’artiste s’est à lui-même donné, lui permet d’être déplacé et non 
de se déplacer soi-même. Seuls l’espace et le temps du passage le 
permettent. L’espace fixe se transmue dans le temps en espace du 
transitoire. Là peut opérer la translation, sans que le corps ne bouge. La 
déposition promet un changement de lieu1. Elle annonce une fluidité 
iconique. Mais avant que la figure humaine ne soit acheminée en corps 
d’image2, Damez éprouve déjà « une sorte de fluidité du corps3 » au moment 
distendu de la transmutation. Cette fluidité est spectrale. L’espace-temps du 
passage « fait de la photographie un véritable processus de “fantomisation” 
des corps4 », souligne Philippe Dubois. La pellicule est là pour impressionner 
le mouvement immobile, au lieu de l’étirement du temps, une méta-
temporalité où « le corps 
passe5 ». Si le passage est 
étiré, le temps, lui, est 
compacté chaque fois en 
une prise pour une image, 
non sans correspondances 
avec l’œuvre d’Alain 
Fleischer, Ecran sensible. 
                                                          
1 Rappelons en ce sens une des définitions du dépôt sur laquelle revient Louis Marin pour traiter de la 
“déposition du temps dans la représentation peinte” : « action de mettre une chose en un lieu », in De 
la représentation, op. cit, p. 282. 
2 DUBOIS Philippe, « Entre cinéma et photographie : quelques variations de vitesse de l’image 
contemporaine », in collectif Images des corps/corps des images au cinéma, Game Jérôme (Dir.), 
Lyon, Ed. ENS, 2010, p. 81. 
3 DAMEZ Jacques, Dimanche 31 juillet 1988 / 17 h50, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. 
cit. 
4 DUBOIS Philippe, op. cit., p. 208. 
5 DUGUET Anne-marie, Bill Viola, un corps passe, in Artpress n° 289, avril 2003. 
Ill. 132. Alain Fleischer, Ecran sensible, 2003, installation 
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Cette image est l’histoire d’un film, 2003 [Ill.132]. Avec La 25° 
heure :l’autoportrait inaccessible, la seconde de cinéma est dilatée, non pas 
une succession photogrammatique de vingt-quatrième de seconde, mais 
bien vingt-quatre heures de tenue, sur le seuil pour l’opération de transfert. 
« A chaque photo je disparaissais un peu1 ». 
Ne dit-on pas au moment du passage, « c’est mon heure » ? 
Pour qu’il y est transfert, il faut que le corps y passe, pellicule après 
pellicule, strate après strate, point par point, l’archéologie fantasmée 
demande un certain temps, faut-il déjà éprouver la traversée de la peau, 
«Jeudi 4 août 1988/16h40 […] Il me reste une impression globale, un 
sentiment de marquage, le sentiment contradictoire qu’il n’y a qu’une seule et 
même action, sans ordre particulier. Une lutte pour trouver le passage sous la 
peau du négatif. L’archéologie imaginaire 
du corps constitue le mythe essentiel de 
ce travail […]2 ». L’artiste est désireux de 
passer sous sa propre enveloppe, il 
s’éprouve en écorché dans la durée de la 
pose, chaque couche découvre, il pense 
son épaisseur alors même qu’il mobilise 
un médium qui, comme le souligne 
Jean-Marie Schaeffer, « manque 
singulièrement d’épaisseur et de 
matière3 ». L’artiste pourtant en appelle à 
la matière ; si le négatif doit passer sous 
la peau, seul le grain de l’argentique 
pourra attester d’une certaine 
matérialité. La granularité de la matière 
intensifiée par les agrandissements, c’est 
l’accessibilité du dessous de la peau. 
L’outil choisi est déterminant.  
Paradoxalement, Damez pense son 
épaisseur alors qu’il rêve de traversée 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Damez, Entretien du 22 juin 2012. 
2 DAMEZ Jacques, Jeudi 4 août 1988 / 16h40, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit 
3 SCHAEFFER Jean-Marie, « La figure du temps », in Michel Salsmann, MS 6494, F.R.A.C. Basse-
Normandie, 1995, p. 24. 
Ill. 133. Mardi 2 Août 1988 / 20h40-21h40, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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pure et transparente. S’il n’est pas possible de passer dessous, alors au 
moins s’agit-il de ne pas rester dessus, au moins pendant l’expérience de la 
traversée, « Vendredi 29 juillet 1988/16h45 – Je ressens l’expérience comme 
l’exploration des strates… chaque couche prélevée par l’heure découvre la 
suivante. Recherche de transparence, rêve d’image pure. Point où l’épaisseur 
des choses m’échappe. Je ne sens pas la douleur. Aucune présence 
physique1 ». Paradoxalement, la chair y passe dans cette durée incarnée, 
« Vendredi 5 août 1988/17h10 – J’ai toujours eu une fascination pour les 
décalcomanies. Cette fascination tient dans la confiscation d’une image et 
dans sa redéposition en un autre lieu. A chaque prise je m’enlève une image. 
De combien en suis-je constitué ? Les prises se succèdent. Sans savoir quelle 
sera la dernière2 ». Le rêve d’une figure pelliculaire touche avec une 
étonnante proximité à la théorie des spectres de Balzac, hanté par la figure 
imagée du corps-oignon, du corps comme concrétion d’enveloppes 
détachables. Rapportée par Nadar, la théorie des spectres balzacienne 
affirme le risque du transfert photographique : couche après couche, enlevé, 
le corps y passerait complètement, « Selon Balzac (nous dit Nadar), chaque 
corps dans la nature se trouve composé de séries de spectres, en couches 
superposées à l’infini, foliacées en pellicules infinitésimales […] Et bien sûr, 
chaque opération daguérienne, chaque photographie, vient sur-prendre, 
détache et retient en se l’appliquant une des couches du corps objecté. De là, 
pour ledit corps, et à chaque opération renouvelée, perte évidente d’un de ses 
spectres, c’est-à-dire d’une part de son essence constitutive3 ». Damez semble 
être peu à peu aveuglé par le temps donné à la déposition, le regard tend à 
se retourner, nous avons l’impression que le duel spéculaire cède et ce sont 
alors les chairs qui travaillent. Deux peaux se touchent à distance, la peau 
du négatif tendue et dénudée pendant le laps du temps de pose et la peau 
non moins offerte de l’artiste en déposant, offerte pour la traversée : 
redéposition des couches, couche après couche. Assurément, dans cette 
traversée fantasmée, la figure déposée, prise après prise, ne peut qu’y 
passer : petite mort. La prise de vue est en effet conçue par l’artiste en 
analogie avec l’intensité de l’acte sexuel qui amène à la répétition, au 
recommencement, à la reprise. Ainsi l’écrit également Denis Roche, « […] 
enchaînant désespérément […] photo après photo, comme dans cette course 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Vendredi 29  juillet 1988 / 16h45, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 DAMEZ Jacques, Vendredi 5 août 1988 / 17 h10,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
3 DUBOIS Philippe, op. cit., p. 208. 
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sans cesse retenue qui fait qu’aussitôt après avoir joui en faisant l’amour on 
ne pense qu’à remettre ça1 ». La pensée du passage est aussi assurément 
une réflexion sur la photographie elle-même, à la fois comme dispositif et 
comme acte. Les métaphores du dépôt, pour reprendre Philippe Dubois, 
réfléchissent l’essence de la photographie elle-même. L’expérience 
photographique ouvre une interrogation sur l’économie lumineuse qui 
s’inscrit sur le mode du passage. L’épreuve de la prise amène à penser 
l’extraction comme condition de l’opération de transmutation, au risque d’y 
passer d’autant que le passage est étiré, « plus le temps passe et moins il 
épaissit ma trace : il l’amenuise au contraire, il rend toujours plus impalpable 
le fil censé me relier à moi-même. Au lieu d’aller de moi à moi, je passe à 
travers et “je” ne suis que ce passage (ou cette passade)2 ». Avec La 25° 
heure, la photographie est assumée comme trace au phénomène du passage. 
Que reste-t-il alors de la figure dans ce 
transfert ? L’objet révélé n’en garderait-il 
pas une forme de latence ? Quelles 
distanciations vont-elles opérer entre la 
prise et le transfert ? Dans cette 
structuration tensorielle du gain et de la 
perte, sur quel mode s’inscrivent les 
épreuves qui ressortent de ses vingt-
quatre tenues ; les vingt-quatre tirages 
qui découlent des vingt-quatre négatifs 
correspondant et le vingt-cinquième 
tirage, résultat de la superposition des 
vingt-quatre précédents ? « La 
photographie est donc l’articulation de la 
perte et du reste. Perte des circonstances 
uniques causes de l’acte photographique, 
du moment de cet acte, de l’objet à 
photographier et de l’obtention généralisée 
irréversible du négatif, bref, du temps et 
de l’être passés3 ». 
                                                          
1 ROCHE Denis, in Denis Roche, Les cahiers de la photographie n°23, op. cit., p. 52. 
2 NANCY Jean-Luc, Passage, op. cit., p. 17. 
3 SOULAGES François, op. cit., p. 115. 
Ill. 134. Mercredi 3 août 1988 / 17h40 -18h40, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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« Dimanche 31 juillet 1988/ 17h50 – […] Une sorte de fluidité du corps. 
L’image sera aussi transparente que le sentiment qu’il me reste de la pose1 ».  
 
 FIGURES OMBREUSES 
 
« […] dans l’écart, quelque chose a passé − qui n’est pas seulement du temps. 
La distance proprement photographique fonctionne donc ici à plein […]2 ». 
La figure en pied totémisée dans son tenir tête ne sort pas complètement 
indemne de son transfert sur le support papier photographique. La 
succession des tirages présente des figures massives et denses mais chaque 
noyau dur n’en n’est pas moins travaillé par une perte d’iconicité. Chacun 
des autoportraits photographiques en ressort quelque peu voilé, affaibli par 
la traversée. La représentation efface et 
s’écarte de son sujet ; l’Autoportrait 
inaccessible, le corps compact mais dans 
le même temps indécis, vingt-quatre fois 
repris, se donne comme une ombre : 
figure d’ombre ou figure ombreuse, 
umbrosa imago pour reprendre le 
théologien Nicolas de Cues.  
La durée étirée brouille la redéposition de 
la figure qui se révèle assombrie dans 
chaque image, couverte, comme on parle 
d’un ciel qui se couvre, chargée d’un voile 
qui en assure la densité, épaisse, épaissie 
d’une charge inconsistante. Le contraste 
cède au profit d’une densité ombreuse, ce 
sont des images bouchées, figures voilées 
de leur propre figure légèrement décalée. 
Les infimes flexions du déposant auront 
impressionné les négatifs, les contours 
sont imprécis comme redoublés, l’ombre 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Dimanche 31 juillet 1988 / 17h50, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 ARROUYE Jean, « Echolalies », in Denis Roche, Les cahiers de la photographie, op. cit., p. 83. 
Ill. 135. Jeudi 4 août 1988 / 15h30-16h30, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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qui environne les figures grises pourrait être perçue comme ombre du corps 
sur le fond. Il s’agit bien de l’ombre d’une ombre, mais d’une ombre portée 
par le corps debout, une émanation ombreuse qui l’auréole d’un 
poudroiement sombre et diffus. Cette diffusion de la matière, dans la 
dispersion des grains noircis, occasionne une perte de repères pour l’œil à la 
recherche de points d’accroche. La figure quelque peu tremblée, légèrement 
décalée d’elle-même, semble voilée de toutes ses membranes fantasmées, 
entourées de ses corpuscules flottants, images-simulacres telles que les 
imaginait Lucrèce, « il existe pour toute chose ce que nous appelons leurs 
simulacres ; sorte de membranes légères, détachées de la surface des corps et 
qui voltigent en tous sens dans les airs… Ma thèse est donc que la surface 
des corps émet des figures et images subtiles, auxquelles nous pourrions 
donner le nom de membranes ou d’écorces, puisqu’elles ont la même forme et 
le même aspect que les corps, quels qu’ils soient, dont elles émanent pour 
errer dans l’espace1 ».  
Jacques Damez, concentré en déposant 
une heure durant sous la lumière d’une 
petite ampoule tungstène est transmué 
vingt-quatre fois distinctement mais de 
manière analogue en figure ombreuse, 
diluée, embrumée de sa propre ombre, 
aveuglée par excès de densité. La nudité 
est parée des voiles des corpuscules, la 
figure d’un gris épais est impure et 
précaire. Chacun des vingt-quatre 
tirages dénote la faillite de l’image, 
l’écart entre la tenue éprouvée et la 
dispersion de la trace écrite flottante qui 
tend à s’effacer : une zone d’ombre 
dénuée de points de clarté. Le léger 
décalage rend palpable le recul de 
l’image, « l’autoportrait de Damez est 
ainsi un échec sur le plan plastique. 
Chaque cliché dessine un contour 
                                                          
1 LUCRECE, De natura rerum, 99-95 av. J-C, Paris, Ed. Aubier, 1993, p. 245. 
Ill. 136. Vendredi 5 août 1988 / 16h-17h, 1989, 
tirage argentique, 190 x 100 cm 
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approximatif du corps de l’artiste : l’effet conjugué du long temps de pose et 
des mouvements de ce dernier, mêmes infimes, tous enregistrés1 ». Le sujet 
déposé, sans bouger, s’est en partie soustrait à l’enregistrement mécanique, 
c’est une échappée au visible pour une autre visualité. Notons que la 
lisibilité de la trace laissée aurait pu être davantage menacée, il aurait pu ne 
rien y rester. Or les négatifs2 l’attestent, il y a bien eu écriture d’un corps qui 
a résisté à toute brûlure lumineuse.  
Quant à la dernière image, le vingt-cinquième tirage [Ill.159], engendré par la 
superposition des négatifs de la série, au regard de sa dilution exacerbée, il 
assume davantage sa faillibilité. La figure s’y présente véritablement 
troublée, floue sur un fond plus dense que précédemment, mais aussi plus 
contrastée. Flottante, elle paraît comme en suspension dans le fond qui 
n’offre plus aucun repère, hors lieu et sans poids elle se donne comme 
impalpable, en voie d’effacement, figure spectrale porteuse d’une lumière 
paradoxale, « une aura fermée sur soi, forme peut-être à naitre, ou plus 
vraisemblablement forme qui s’est 
enfoncée et disparaît dans le 
lumineux3 ». Les détails sont 
indistincts, seules persistent 
quelques ponctuations diffuses sur 
le torse et deux zones d’ombre : 
sexe et visage. Une vision 
rapprochée en accentue le retrait 
au bénéfice d’une matière toute 
photographique : poudroiement 
plus ou moins dense des grains 
noircis, nuées, essaims, 
concentration par endroits des 
particules lumineuses. La 
granularité réfute toute 
délimitation, les résidus lumineux, 
ceux qui auront transité depuis les 
négatifs premiers, anéantissent la 
                                                          
1 ARDENNE Paul, op. cit. p. 269. 
2 Négatifs sensiblement contrastés que l’artiste a bien voulu me montrer. 
3 DIDi-HUBERMAN Georges, Phasmes, op. cit., p. 61. 
Ill. 137. Michelangelo PISTOLETTO, Autoritratto di stelle, 




lisibilité de la figure pulvérisée, figure poussière, figure stellaire, à l’instar de 
l’Autoritratto di stelle, 1973 de Michelangelo Pistoletto [Ill.137].  
Le vingt-cinquième tirage de l’ensemble se donne tout en se retirant d’une 
visibilité assurée, c’est une figure erratique comme pulvérisée, une figure 
ombreuse porteuse d’une étonnante clarté comparée au vingt-quatre 
précédentes. Le vingt-cinquième tirage, c’est-à-dire La vingt-cinquième heure 
n’est pas pour autant en proie à la dissolution, elle reste dense, maintenue 
dans une stase qui en assure la tenue : tension entre concentration et 
diffusion des grains noircis de la photographie. La granularité nous évoque 
les visages très pixellisés projetés sur tissus de soie de Mémoria, 2000 de Bill 
Viola [Ill.139] où la nébulisation à l’excès tend à effacer les contours des 
visages qui apparaissent comme des taches blanchies sur fond sombre. Les 
vingt-cinq tirages de La vingt-cinquième heure : l’autoportrait inaccessible 
sont des figures spectrales en négatif : 
figures ombreuses, traces d’un long 
passage, impressions de ce qui reste. Le 
temps de pose, temps du passage, via le 
dépositaire machine d’enregistrement, 
fait ici revenir sous une forme plus ou 
moins spectrale. L’image est dans un 
même temps construite et dissoute. 
Revenante, la figure de l’artiste debout 
travaille avec l’invisible et bénéficie d’une 
vie propre qui n’est pas sans faire 
ressurgir les ectoplasmes et les figures 
spectrales qui hantaient les impressions 
du XIXème siècle [Ill.140] lorsque la 
technique imposait à l’image une durée 
vibrante. Figures évanouies-revenantes, 
psuchè, fantômes, psychicônes1, ces 
corpuscules sont inconsistants mais 
aussi doués d’apparition. 
L’artiste, dans cette conversion iconique, 
se trouve réécrit photographiquement en un évènement visuel qui n’est pas 
                                                          
1 Hippolyte BARADUC, à la fin du XIXème siècle,  nomme les visages-fantomatiques qui hantent les 
épreuves, psychicônes, voir en ce sens Frizot M., « L’œil absolu : les formes de l’invisible », in 
Nouvelle histoire de la photographie, Paris, Bordas, 1994, p. 272-285. 
Ill. 138. Samedi 6 août 1988 / 16h15 - 17h15, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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sans entretenir quelques analogies avec le plus célèbre des linges tachés. 
Nous pensons aussi dans un autre registre aux portrais flous, aveuglés de la 
série Portrait-braille, 1985 de Patrick Tosani [Ill.141]. 
Les vingt-cinq tirages de l’expérience photographique portée par Jacques 
Damez donnent à voir la succession d’une même figure humaine 
conjointement imposante et affaiblie, comme tourmentée par un processus 











Ill. 140. Alphonse Poitevin, Autoportrait, vers 1861, Coll. De la 
BNF. 
 
Ill. 141. Patrick Tosani, Portrait-braille, 1985, photographie 
cibrachrome, 150 x 100 cm 
  






La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, repose sur un principe de répétition 
qui touche à l’autorité de la figure reconvoquée. Vingt-quatre fois reprise 
dans des conditions similaires, bien que chaque expérience de la prise-pose 
ait été vécue de manière singulière, la figure s’en trouve quelque peu 
dissoute dans sa réduplication quasiment identique. Pour Jacques Damez, 
l’intérêt de cette recherche plastique, c’est le principe de répétition. La 
répétition conduit à l’absorption de la singularité dans la poursuite du 
presque-même. La répétition voue à la perte. La répétition du même égalise, 
neutralise. Le vingt-cinquième tirage porte à son comble le processus de 
dissolution pour la réduplication qui se trouve condensée dans le feuilleté 
des vingt-quatre reprises. La répétition met en forme le constat d’échec 
annoncé. Puisque c’est inaccessible, il n’est d’autre possibilité pour l’artiste 
que celle de continuer, « inexorablement, 
tu refais le parcours… et du moment où tu 
es photographe, tu es obligatoirement 
perdu dans cet acte-là, c’est-à-dire que la 
seule chose qui reste à faire, c’est de 
refaire. C’est une course inexorable de 
l’arrêt pour la perte1 ». La répétition 
épuise, elle dissout les apparences, nous 
glissons du même au presque-même sur 
le mode du continu ; d’une figure 
ombreuse à son autre dans le parcours 
de l’exposition ou bien page après page 
en feuilletant le livre d’artiste. Mais le 
modèle du ressac nous amène aussi à 
recueillir les écarts qui travaillent la 
reprise, les différences, fussent-elles 
minimes, dans la répétition. La 
dévisageification systématique 
occasionnée par le mode de prise de vue 
rend sensible la puissance de la 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Ibid. 
Ill. 142. Dimanche 7 août 1988 / 16h15 – 
17h15, 1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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différence. Nous remarquons les variations d’ancrage dans le fond de la 
figure ombreuse plus ou moins dense, frémissante, plus ou moins bougée 
ou encore des modifications capillaires survenues en cours de parcours : La 
vingt-cinquième heure propose une approche de la variation du même qui ne 
relève pas d’une attitude rigoureusement conceptuelle, « vendredi 12 août 
1988/16h20 – […] Je cherche des écarts aux logiques, là où l’illogique devient 
poétique1 ». Aux antipodes d’un système conceptuel dogmatique, Jacques 
Damez nous amène à témoigner des petites variations poétiques et 
ontologiques des photographies réalisées dans les mêmes conditions de 
prise de vue : même fermeture du diaphragme, même éclairage, les négatifs 
ont été exposés de manière identique… Et pourtant la densité diffère très 
légèrement d’un négatif à un autre. Pour l’artiste, les variations de densité 
seraient dues aux fluctuations de l’intensité du courant électrique en 
circulation dans l’ampoule de 40 watts qui lui sert de seul éclairage. Les 
infimes écarts creusent le jeu de la différence dans cette écriture du continu. 
Roman Opalka le remarque également, « j’ai mis au monde un système dans 
le mouvement duquel tout change sans arrêt et où tout est sans cesse la 
même chose2 » ; « si peu d’espace entre les nombres un souffle dans tout ce 
que je fais aucun risque de répétition je fais toujours la même chose mais c’est  
  
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Vendredi 12 août 1988 / 16h20, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 OPALKA Roman  in « Roman Opalka, une vie de chiffres », in Artpress n° 168, avril 1992, p. 10. 
Ill. 144. Michel Salsmann, 9464, 1994, 
Impression numérique, 40 x 30 cm 
 
Ill. 143. Michel Salsmann, Biface (Verso), 
1994, 31 images numériques imprimées en 
mode CMJ, verso de la feuille de papier après 
ϯϭ passages daŶs l’iŵpƌiŵaŶte, Ϯϰ ǆ ϭϴ Đŵ 
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une chose différente…1 ».  
Non sans écho avec cet engagement à l’échelle d’une vie, relevons 
l’entreprise esthétique et existentielle de Michel Salsmann, intitulée 
MS6494. Michel Salsmann, de 1964 à 1994, a posé, inexpressif, devant 
l’appareil de prise de vue, privilégiant le photomaton pour la standardisation 
du rendu. Après trente et une années de prises, l’artiste exploite cette 
matière photographique où il ne cesse de figurer ; proposant des séries, des 
superpositions, des fusions, des variations à partir de tirages sélectionnés 
parmi la quantité d’autoportraits conservés. Si 31 faces - 31 ans, 1994, se 
donne comme une succession de trente et un autoportraits de face, neutres, 
à raison d’un tirage par an sélectionné, Biface (verso), 1994 [Ill.143] ou encore 
9464, 1994 [Ill.144], se donnent à lire comme des concrétions plus ou moins 
brouillées des différents tirages numérisés en un certain ordre assemblés. Si 
la série des trente et un photomatons nous amène à relever les modifications 
et variantes d’une même face, différences rendues d’autant plus sensibles 
par la rigueur sérielle et conceptuelle, les superpositions elles, dissolvent les 
écarts et lui font perdre la face au profit de figures ombreuses, génériques, 
sans identité, qui rappellent quelque peu la série des autoportraits en pied 
de Jacques Damez. Evoquons aussi l’installation vidéo Portrait, 1981 [Ill.145], 
du couple d’artistes allemands Karl-Hartmut Lerch & Claus Holtz. Aux 
antipodes des préoccupations esthétiques de Jacques Damez, cette œuvre 
entretient quelques rapports 
d’analogies formelles avec 
l’ensemble étudié. Portrait, 
1981 résulte de l’agencement 
d’une masse d’images : environ 
quarante mille portraits filmés 
d’identités différentes sont 
montés de manière à défiler 
pendant une trentaine de 
minutes. Le rythme va 
croissant, au commencement 
nous percevons encore 
distinctement la succession 
                                                          
1 « Détails avec Bernard Noël », Texte sans ponctuation, in Savinel Christine, Roubaud Jacques et 
Noël Bernard, Roman Opalka, Paris, Dis voir, 1996,  p. 81. 
Ill. 145. Karl - Hartmut Lerch & Claus Holtz, Vidéogramme de 
Portrait, 1981, Installation vidéo : 4 moniteurs, 4 bandes 





des identités discrètes, les individus passent un à un, puis la cadence 
s’accélère, progressivement, jusqu’à atteindre la vitesse folle de vingt-mille 
images par seconde, jusqu’à dissoudre les différences et les singularités au 
profit d’un seul visage hybridé par le défilement des figures accéléré à 
l’extrême. Le visage produit par la succession précipitée n’appartient plus à 
personne, visage moyen ou anti-visage, portrait unique et générique, fusions 
de tous les autres, de l’autre, stase d’une face infixée qui se donne presque 
immobile, légèrement frémissante dans ses contours vibrants. « C’est un 
visage sans différence(s) et sans identité(s). On atteint le degré zéro du 
visage1 ». 
Au regard des différentes concrétions proposées par Michel Salsmann, et 
dans une moindre mesure des quarante mille visages précipités de Lerch & 
Holtz, les vingt-quatre photographies à 
l’origine de la vingt-cinquième semblent 
alors provenir elles-aussi d’un feuilletage 
d’images distinctes qui auraient été 
réunies. Les vingt-cinq photographies de 
l’ensemble, selon des degrés variables, 
ruinent l’identité de leur sujet dilué par le 
frémissement gris moyen de la figure 
ombreuse. Le gris moyen homogénéise. Le 
gris est teinte de dilution, d’épuisement, 
de neutralisation et de l’indéfini, il est 
«force de privation et modalité atone2 ». 
Pour Roman Opalka, « le gris est neutre 
[…] il est devenu pour moi [la couleur] du 
mouvement invisible. Sur ce fond gris, il y 
a ma vie : le contraire d’une couleur froide, 
indifférente ; il est la couleur de mon 
sacrifice pictural…3 ». La vingt-cinquième 
heure nous conduit en-deçà ou au-delà de 
l’identification, chacun des tirages est 
                                                          
1 DUBOIS Philippe, « Entre cinéma et photographie : quelques variations de vitesse de l’image 
contemporaine », in collectif Images des corps/corps des images au cinéma, op. cit., p. 98. 
2 SAVINEL Christine, Roman Opalka, op. cit., p. 9. 
3 OPALKA Roman, in site officiel de l’artiste, www. Opalka 1965.com. 
Ill. 146. Lundi 8 août 1988 / 15h45-16h45, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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figure de dispersion. Jacques Damez rappelle en ce sens que, « lors d’un 
colloque, a été souligné le fait que La 25° heure était presque désexualisée, je 
devenais plus femme que homme ; je trouve ça très bien, car de cette 
superposition, ce qui en reste, est de l’ordre ontologique1 ». Cette androgynie 
présupposée souligne le travail dans l’écart de la figure plastique au regard 
de son sujet.  











                                                          
1 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
Ill. 148. Mardi 9 août 1988 / 16h40 – 17h40, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
Ill. 147.Vendredi 12 août 1988 / 15h15 – 







« La non-réussite se fait chose très sensible ». Paul VALERY 
 
L’autoportrait inaccessible est une tautologie et l’artiste dans cette 
expérimentation photographique a dû éprouver cette aporie « imaginaire, 
certes, fictif et même fictionnel, le visage [de l’artiste], issu de la ténèbres 
intérieure, laisse percevoir dans son paraître la part d’indicible qui signifie que 
l’être est toujours ailleurs que là où on le voit, et toujours perdu quand on croit 
l’avoir trouvé. C’est pourquoi, même achevé et dans le regard qu’il nous 
adresse, l’autoportrait n’a pas de fin1 ». 
L’ensemble photographique La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, se 
donne-t-il absolument à lire sur le mode de l’échec, comme l’atteste Paul 
Ardenne2 ? Echec au regard de quoi ? Si l’échec répond à un “raté” de la 
photographie portée par des exigences de lisibilité de l’écriture, alors nous 
aurions pu évoquer la faillite de l’image. Les vingt-cinq tirages en ce sens 
déçoivent, ils font obstruction à la netteté du lisible. Cette écriture 
photographique singulière relevant d’une décantation temporelle et plastique 
(pour le vingt-cinquième tirage) se présente quelque peu affaiblie, écriture de 
l’en-deçà, moins visible que travaillée par le visuel. L’affaiblissement léger de 
la figure iconographique ne profiterait-il pas à l’émergence d’une figure 






                                                          
1 COMBET Claude-Louis, « Du paraître comme de l’être : l’autoportrait », in À visages découverts : 
pratiques contemporaines de l'autoportrait, Centre Régional d'Art Contemporain, Montbéliard, Le 19, 
Centre Régional d'Art Contemporain, 2005. 
2 Jacques DAMEZ se montre en ce sens critique vis-à-vis de l’analyse qui a été écrite par Paul Ardenne 





Pour Jacques Damez, les questionnements esthétiques qui peuvent être 
conduits par la série ne peuvent se réduire au seul dispositif, à la seule 
manière de la mise en forme. « La série échappe au protocole car elle n’y 
répond pas1 ». Le programme des prises de vue ne saurait se limiter à 
l’application d’un dispositif protocolaire défini dont l’enjeu serait celui de son 
auto-réflexion, c’est-à-dire d’une pure formulation conceptuelle. 
L’organisation poïétique de l’ensemble photographique n’a pas été établie 
par principe, elle est le symptôme d’une inquiétude métaphysique et 
ontologique et d’une réflexion sur le médium comme langage à travers lequel 
l’artiste a pu mettre en musique le brouhaha permanent de son obsession. 
La photographie, écriture temporelle, est 
ici un médium susceptible de travailler 
cette obsession, de la perlaborer2. 
L’écriture photographique offre les moyens 
du transfert. « Je me sens en résistance3 », 
confie l’artiste. Aussi, s’agit-il de vivre 
cette expérience ontologique pour ne pas 
avoir à la subir, puis de la reprendre pour 
en éprouver les différences. Chaque 
nouvelle prise est un réinvestissement, un 
renouvellement et non pas une 
reconvocation de la précédente : prendre 
pour reprendre, La 25° heure est motivée 
par un principe de répétition.  
L’usage du vocabulaire psychanalytique 
nous amène à revenir sur le transfert des 
images latentes qui se manifeste à travers 
le tirage. Le transfert traduit le processus 
de déplacement du « corps image papier4 ». 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Entretien, juin 2012. 
2 Origine psychanalytique du terme, repris par Georges Didi-Huberman dans ses différentes études 
esthétiques. 
3 DAMEZ Jacques, Entretien, juin 2012. 
4 DAMEZ Jacques, Texte inaugural de La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 149. Samedi 13 août 1988 / 15h15 – 
16h15, 1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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Jacques Damez achemine lui-même le corps-papier en prenant en charge les 
tirages des vingt-cinq photographies de la série. Les négatifs resteront un 
certain temps non révélés après l’expérience de la pose-prise, latents avant 
l’étape du tirage sur papier pour leur basculement en positif. Ainsi, si les 
négatifs ont véritablement été exposés lors des prises de vue de l’été 1988, 
les tirages ont été réalisés en 1990 pour l’exposition de l’ensemble 
photographique au Centre d’Art Contemporain La Sellerie à Aurillac en 1990 
puis rephotographiés pour les besoins de l’édition. Le tirage à retardement 
étire le temps de latence, et remarque une écriture de l’après-coup qui 
renvoie à la complexité du tirage et à la nécessité du tenir et du venir 
ensemble. Damez en effet ne conçoit pas la désolidarisation des vingt-cinq 
photographies1, elles doivent être révélées et tirées conjointement. La 
fabrication des vingt-quatre premiers tirages ne sera lancée qu’au moment 
où l’artiste sera certain de pouvoir faire venir la vingt-cinquième, agrégat de 
tous les négatifs superposés, tirage unique sans négatif et d’avoir la 
possibilité d’exposer l’œuvre dans son ensemble. 
Chaque négatif est développé et tiré séparément sur un papier sensible de 
190 cm sur 100 cm. Quant au vingt-cinquième, il ne découle pas 
exactement de la simple superposition des vingt-quatre négatifs au risque de 
perdre complètement la figure dans une extrême opacité. « J’ai donc fait une 
installation dantesque dans le laboratoire avec des points de repérage et une 
mise au carreau, comme on met au carreau un dessin pour le reporter2 ». Au 
regard de la taille des tirages, l’artiste a dû réaliser une mise au carreau sur 
le mur de la chambre noire pour ajuster la projection des négatifs quatre par 
quatre, « je les ai tous repérés a priori parfaitement superposés par quatre 
dans l’agrandisseur, dans l’ordre, de 1 à 243 ». Au-delà de quatre négatifs 
superposés, le seuil de lisibilité était franchi, rendant le calage pour une 
juste superposition inaccessible. Il aura fallu un long et rigoureux travail de 
repérage et d’ajustement des temps d’exposition du papier pour laisser 
également transparaître chacun des vingt-quatre négatifs sur ce vingt-
cinquième tirage. Le dernier tirage est travaillé de manière équivalente par 
chacun des négatifs auxquels il échappe tout autant. L’artiste a œuvré afin 
de trouver une densité semblable aux précédentes, ce dernier tirage fait 
                                                          
1 L’artiste en ce sens ne souhaite pas vendre l’ensemble de manière fractionnée, il s’agit véritablement 
d’une pièce constituée de vingt-cinq éléments interdépendants les uns les autres, Entretien Juin 2012. 




partie de l’ensemble, il porte les mêmes tonalités. Le défilé des images 
répétées et reproductibles sur ce papier sensible a conduit à une image 
unique et semblable dont la venue ne peut être assurée que dans l’après-
coup.  
Le morceau d’écriture qui accompagne chacun des tirages aurait pu se 
donner comme un après-coup dans un temps d’énonciation 
métaphotographique. Pour les photographes comme Denis Roche, les 
légendes apposées après-coup témoignent de l’échec de l’entreprise 
photobiographique ; l’écriture reconstruisant alors en fiction l’acte 
photographique passé. « Prêts à tout, même à la fiction, nous ne laisserons 
plus filer notre vie1 » ; ces photographes témoignent de l’aporie de la 
construction iconographique de la trace à travers la tension temporelle prise 
de vue-écriture, « j’échangeais l’appareil photo contre une machine à écrire 
[…]. Ce glissement allait de soi, il me donnait les mots pour raconter en détail 
ce que je n’avais fait qu’effleurer en 
photo2 ». 
Jacques Damez, lui, ne fouille pas le 
souvenir à travers le présent de 
l’écriture ; si l’énonciation étire bien le 
temps de la prise de vue, elle n’est pas 
travaillée par l’investigation nostalgique 
d’un passé révolu. Il n’y a pas de tension 
temporelle et mémorielle puisque 
l’écriture prolonge directement la prise 
de vue et l’expérience de la pose du 
photographe photographié. L’artiste 
n’attend pas de voir la photographie, le 
court texte est écrit sans la photographie 
mais dans la photographie. Nul temps de 
latence, en effet, l’écriture continue 
l’expérience, elle est l’expérience, voire 
son point d’orgue, en réarmant le vécu. 
«Après chaque heure de pose, c’était pas 
prévu que j’écrive ça et ça c’est vraiment 
                                                          
1 Manifeste de Gilles MORA et Claude NORI, op. cit. 
2 NORI Claude, Les cahiers de la photographie n°13, op. cit.  p. 35. 
Ill. 150. Dimanche 14 août 1988 / 16h10 – 
17h10, 1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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imposé. Selon Mallarmé, la chose n’existe pas si elle n’est pas énoncée et 
c’était ça ; je venais de me cogner une heure de coma et j’avais alors le 
sentiment que si je ne le posais pas sur papier, ça allait m’échapper, c’était ça 
qui le maintenait, donc quand je dis que ça s’est imposé, c’est plus comme un 
exutoire que comme un désir de trace écrite1 ». La tenue de la pose est 
maintenue par et dans l’écriture qui succède et fait redevenir le temps de 
l’expérience photographique. L’écriture n’est pas nostalgique, elle n’aménage 
pas des traces mnésiques, elle réenchante la prise pour relancer le désir de 
reprise. Il n’y a donc pas de reprise par l’écriture mais bien plutôt pulsion 
scripturaire, transfert face à la résistance de la prise. Les courts textes 
intercalés entre chaque photographie dans l’édition accompagnent toujours 
les tirages lors de leur exposition, ils bornent l’expérience, « j’ai enregistré les 
textes que j’ai écrits avec la voix la plus monocorde possible et ça tourne en 
permanence. Comme dans le livre sont 
indiquées l’heure et la date de la prise de 
vue. Les gens peuvent écouter dans l’ordre 
ou pas, c’est un son qui passe à l’arrière, 
au gré de chaque spectateur2 ». 
Photographie et texte sont deux écritures 
entrelacées, elles se font écho ; de la 
même manière, chacun des tirages 
participe au tissage de l’ensemble 
composé de vingt-cinq pièces 
indissociables. Chacune des 
photographies n’est donc pas un détail 
dans le sens précisé par Daniel Arasse du 
particolare3 dans la mesure où elle ne 
peut être détachée, transportée en tant 
que partie visible séparément mais bien 
plutôt, toujours selon cette même 
distinction, un dettaglio4, c’est-à-dire 
élément insécable, dont la discrétion est 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Premier entretien, op. cit. 
2 Ibid. 
3 ARASSE Daniel, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 11-12. 
4 Ibid. 
Ill. 151. Lundi 15 août 1988 / 15h20 – 16h20, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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sous-tendue par le continu photographique. Il nous semble également que 
c’est cette dernière acception du mot détail, le dettaglio, qu’il nous faut 
entendre dans le titre donné à chaque vague picturale de l’artiste Roman 
Opalka qui a peint autant de toiles que de Détail (s).  
La cristallisation née de la réunion des vingt-quatre dans la vingt-cinquième 
est une aporie. Chacune des vingt-quatre traces enregistrées aura été le 
point de départ pour une image au point d’arrivé infiniment différé. La 25° 
heure est une figure lacunaire constituée d’autant de plis et de replis que 
d’heures successivement décomptées à poser ; c’est une figure intervallaire 
soutenue par une succession d’entre-temps. Si l’artiste affirme qu’en 
photographie il n’est pas de repentir et que chaque prise relance la suivante, 
pour l’ensemble, chaque image est le repentir de la précédente, une reprise 
en redevenir à partir de l’expérience dépassée. La 25° heure est une image-
pliure, interstitielle, une « vision 
intercalaire1 » conduite par une mise en 
réticulation d’images. Nul désir de 
totalité ne transparaît à travers ce 
dispositif du repli et de la reprise des 
vingt-quatre, l’indéfinissable de la 
figure iconoplastique est soutenu « tout 
n’est pas contenu dans l’ensemble, la 
25° et les parties2 » ; certainement, 
l’ensemble compose avec le lacunaire, 
soutient du manque, aucune des 
images ne se suffit. Travaillées par la 
distemporalité, ces figures intervallaires 
réunissent le continu et le discret ; « le 




                                                          
1 BUCI-GLUCKSMANN Christine, Esthétique du temps au Japon : du zen au virtuel, op. cit ., p. 63. 
2 Ibid. 
3 SAVINEL Christine, « Opalka ou l’éthique de l’assignation »,  in SAVINEL Christine, ROUBAUD 
Jacques et NOEL Bernard, Roman Opalka, Paris, Dis voir, 1996 , op. cit., p. 18. 
Ill. 152. Mardi 16 août 1988 / 17h10 – 18h10, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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 FIGURES FEUILLETEES 
 
« 25 Juillet 1988/17h30 – […] Tout est concentré pour ce rectangle-Image. Il 
faut que cette découpe d’espace-temps vibre. La 25° heure sera constituée de 
la stratification des 24 heures […]1 ». 
L’extrême concentration de l’artiste en déposant debout et immobile dans le 
face-à-face avec l’appareil n’aura pas endigué le tremblement de l’écriture de 
la figure dans sa conversion iconique. Si La 25° heure résulte bien d’un 
feuilletage à partir d’une suite d’impressions, les vingt-quatre tirages 
disjoints qui la composent présentent eux aussi une parenté visuelle avec le 
palimpseste. Les infimes bougés sont les traces du tremblement de l’être 
dans la durée du temps de pose. Les vingt-quatre figures ombreuses aux 
contours incertains semblent auréolées de vagues débords comme autant de 
voiles décalés. Le tressaillement de l’écriture photographique produit un 
léger battement et suggère un effet de palimpseste pour mieux évoquer une 
épaisseur par-delà l’image pelliculaire, elle évoque aussi la transformation 
d’une figure en cours de formation.  
Enregistrés vingt-quatre fois, les minces écarts sont ensuite rassemblés et 
cristallisés dans une mise en pli. Leur restitution produit La 25° heure 
[Ill.159], figure feuilletée et composite, agglomération équilibrée des matières 
lumineuses latentes des négatifs. De manière duelle, La 25° heure est affaire 
de réduction et de densification. Le rassemblement concentre mais décante 
aussi la matière imageante. En effet, comme nous l’avons vu précédemment, 
chacun des vingt-quatre négatifs est retenu et convoqué de manière affaiblie 
afin de conduire à une densité en adéquation avec l’ensemble, « l’image 
correspondant à la 25° heure vient rendre compte pour finir, image non pas 
photographique au sens strict mais résultant de la combinaison visuelle par 
surimpression des vingt-quatre prises précédentes, image proche de celles-ci 
par l’apparence mais différente morphologiquement : la “ stratification des 
vingt-quatre”2 ». La stratification dans l’affaiblissement qu’elle implique 
exprime un processus de condensation, c’est-à-dire une réduction matérielle 
au profit d’une densification ; c’est également un changement d’état, un 
transfert. Condenser c’est réduire les intervalles afin que les temps et les 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Mardi 26 juillet 1988 / 11h35, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 ARDENNE Paul, op. cit. 
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pellicules d’images se rejoignent, « Samedi 30 juillet 1988/ 16h30- […] Je 
rêve de faire 24 heures consécutives scandées par 24 déclenchements, 
alignant cette multitude de couches, compressant le temps, détruisant 
l’espace intervalle des prises, superposant le corps à lui-même jusqu’à sa 
dilution1 ». Le vingt-cinquième tirage expose la figure subsumée de La 25° 
heure. Pour cette dernière, les durées défilées font bloc et se condensent en 
un poudroiement décanté des grains d’halogénure noircis. La 25° heure se 
montre d’ailleurs moins dense photographiquement2 que les vingt-quatre 
précédentes. 
Les autoportraits ainsi superposés en un feuilletage photographique 
réfléchissent de manière distanciée la pratique du portrait composite qui 
traverse l’histoire de la photographie, depuis les dérives des pseudosciences 
de la fin du XIXème siècle avec les recherches physiognomonistes de Galton et 
Lombroso par exemple jusqu’aux 
interrogations esthétiques sur 
l’identité des plasticiens comme 
Nancy Burson3 ou encore 
Christophe Pruszkowsy. Ces 
derniers usent du morphing et de la 
fusion d’une pluralité de portraits 
photographiques numérisés en un 
énigmatique portrait composite, 
pour tenter de démontrer par de 
froids calculs l’aporie de la quête de 
l’idéal type. Ces recherches 
esthético-scientifiques nous 
amènent également à évoquer les 
Anderes porträt [Ill.153] de Thomas 
Ruff. D’apparence spectrale, 
presque immatériels, ces portraits 
fantomatiques et androgynes sont 
des faces tremblées, diluées et hybridées, générées par la fusion de deux 
                                                          
1 DAMEZ Jacques Samedi 30 juillet 1988 / 16h30,  La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
2 La densité en photographie renvoie au degré de noircissement et d’opacité.  
3 A titre d’exemple, Nancy Burson dans Second Beauty composite, 1982, esquisse le portrait type de la 
beauté féminine en faisant fusionner les portraits vidéographiques des plus belles actrices des années 
cinquante.  
Ill. 153. Thomas Ruff, Andres porträt, tirage 
argentique, 189,5 x 119,4 cm 
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vues distinctes d’une même puis de deux personnes différentes. Depuis 
1994, l’artiste utilise comme point de départ pour ces fusions, son répertoire 
d’impassibles portraits photographiques que nous connaissons bien pour 
créer de nouveaux visages énigmatiques et incertains. Pour réaliser ce 
mixage et obtenir le visage générique d’une identité débordée, Thomas Ruff 
mobilise des outils de morphing utilisés par la police allemande.  
Moins éloignée de l’investigation ontologique de Jacques Damez, l’entreprise 
photographique menée par Michel Salsmann n’est pas sans entretenir 
quelques corrélations avec La 25° heure.  
Le projet MS 6494, 1964-1994, mobilise comme nous l’avons vu (intra 1. Se 
prendre soi-même ) des milliers d’autoportraits traités par le photomaton. 
L’artiste rappelle ensuite un certain nombre de photographies, trente et une 
exactement, une par an, qu’il numérise, vidéographie ou encore sérigraphie 
en vue de les empiler selon divers ordonnancements. Les faces ainsi 
agglomérées par une pluralité de moyens plastiques ouvrent une réflexion 
sur l’identité mais aussi sur l’être dans la durée qui se trouve sédimentée 
dans la stratification des visages numérisés. Michel Salsmann nomme « Le 
Fantôme » l’image produite par le 
rassemblement des trente et un 
photomatons. Assurément, le 
visage virtuel de Recto, 1994 
[Ill.154], par exemple, se présente 
embrumé, auréolé et voilé par les 
écritures superposées; l’aspect 
spectral et “bouché” qui se dégage 
de cette face témoigne de la 
rémanence d’un intervalle feuilleté 
de trente années. Les trente et une 
traces transparaissent chacune 
tout en participant à leur 
incorporation pour la fusion ; à 
l’instar du photomontage réalisé 
par Jacques Damez, il ne s’agit 
pas pour Salsmann de procéder à 
une simple addition des clichés 
numérisés qui entraverait toute visibilité, mais bien plutôt de décanter les 
Ill. 154. Michel Salsmann, Biface (recto), 1994, 
Sérigraphie en 31 passages de 1964 à 1994, 40 x 30 cm 
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images pour que l’ensemble sélectionné se fonde progressivement en une 
seule image dans un processus de rassemblement soustractif, « chaque 
visage participe à part égale, qualitativement, à la constitution du visage 
d’icône […] cette fusion relève du calcul d’une moyenne dans l’échelle des gris 
pour chacun des pixels1 ». Les manipulations numériques conduisent par 
déduction et décantation à la condensation d’une face virtuelle qui porte en 
palimpseste l’ensemble des prises et des durées. La série des trente-
deuxièmes faces ainsi produites sont également appelées visages d’icône, 
cette désignation précise l’opération de réduction à l’œuvre pour ces faces à 
la fois densifiées et retirées, figures du débord dont l’épaisseur quasiment 
picturale est porteuse d’un visage hors du temps et sans âge.  
Au dispositif virtuel et conceptuel de Michel Salsmann répondent les 
exigences d’incarnation de Jacques Damez à partir des durées éprouvées. 
Aux pixels, l’artiste oppose la granularité de la matière photographique 
incarnée. Dans le vingt-cinquième tirage, la granulation semble dilatée, la 
texturologie toute relative de la photographie argentique devient palpable. 
Moins définie que les vingt-quatre précédentes, la dernière figure est comme 
décompressée alors même qu’elle résulte d’une concrétion de pellicules 
iconographiques. La pulvérulence des particules tend à faire passer la 
représentation au second plan, « la neige est la matière inorganisée de 
l’image, c’est ce qui reste quand il n’y a plus de figure2 ». En faisant trembler 
la figure monadique, la matière d’image laisse transparaître une certaine 
épaisseur, une stratification sous-jacente, et cette catégorie du feuilleté, sur 
le mode du palimpseste, manifeste quelques analogies avec les propriétés de 
la peau. Jacques Damez utilise la photographie argentique pour ses 
propriétés matérielles, la persistance de la matière est fondamentale et 
l’artiste refuse le nivellement des médiums, affirmant qu’avec le numérique, 
la matière ne résiste pas de la même façon, « la question du grain est très 
présente, il y a une vraie matière qui est irradiante et pour moi c’est très 
important3 ». La 25° heure est un engagement pour épaissir la minceur 
photographique, symptôme d’une lutte permanente pour rassembler les 
images dispersées pour une puissance d’Image4 non sans parentés avec les 
                                                          
1 LANG Luc, « Perdre la face », in Lang Luc (Dir.), Les invisibles : douze récits sur l’art contemporain, 
Paris, Ed du Regard, 2002, p. 174-175. 
2 DE MEREDIEU Florence, op. cit., p. 316. 
3 DAMEZ Jacques, Entretien, op. cit. 
4 Relevons la majuscule utilisée par l’artiste lorsqu’il écrit le mot Image. 
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exigences de l’écriture iconique. La 25° heure est un mythe personnel, un 
totem, l’ensemble auquel elle est subsumée est chargé et fétichisé par un 
désir de rassemblement. « Mercredi 17 août 1988/16h05 - Aujourd’hui, 
l’expérience finit. 24 heures de poses, de notes, une histoire. J’ai un sentiment 
de séparation, de fin de fête. Heureusement, il y a la 25° heure, cette image 
polymorphe qui parle l’expérience, ses strates, ses violences, ses urgences. 
L’utopie que vingt-quatre fois un fassent un1 ». 
 
  
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Mercredi 17 août 1988 / 16h05, La 25° heure : l’autoportrait inaccessible, op. cit. 
Ill. 155. Mercredi 17 août 1988 / 15h – 16h, 
1989, tirage argentique, 190 x 100 cm 
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 DENSITE DE LA FIGURE TREMBLEE 
 
 
« Je pense qu’il n’y a pas d’effacement là-dedans, c’est l’organisation d’une 
nouvelle figure1 ». 
Via l’expérimentation singulière du medium photographique, les vingt-cinq 
figures en pied soutiennent une véritable densité temporelle dont témoignent 
les traces bougées des tirages papier. Les qualités de flou qui pourraient être 
associées à une pratique de l’effacement attestent au contraire d’une 
résistance à la dissolution par la dilatation de la profondeur de temps qui 
informe ces photographies. « La photographie n’est pas affaire seulement de 
cadrage, ni de visée, et encore moins d’ouverture du diaphragme ou de durée 
d’exposition, mais de profondeur de temps2 ». L’artiste dans son 
questionnement ontologique, développe la profondeur de temps. L’instant 




Ill. 156. Jean-Louis Garnell, Portrait # 15, 1988,  
Tirage argentique, 71 x 63 cm 
 
 
Ill. 157.Ill. 158.Olivier Verley, La chambre du secret,  
2010, tirage argentique, 
 
 
médium. D’autres photographes ont ainsi choisi de faire durer la 
photographie lorsqu’ils se confrontent au visage de l’autre. Jean-louis 
Garnell étire inutilement son temps de pose face au regard de ses modèles. 
La série de portraits photographiques de 1988 [Ill.156] présente des visages 
                                                          
1 DAMEZ Jacques, Entretien, juin 2012. 
2 ROCHE Denis, Ellipse et laps : l’œuvre photographique, Paris, Maeght, 1992, p. 23. 
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aux traits estompés, un étoilement lumineux dans la pupille des sujets 
matérialise cette durée. Avec une intention similaire, Olivier Verley [Ill.157] 
donne quatre minutes à ses modèles qu’il nomme « déposants », quatre 
minutes de temps de pause pour qu’un léger battement temporel se fasse 
sensible et manifeste des qualités de profondeur, au-delà ou en-deçà de la 
pellicule superficielle. « […] ce que j’aime dans ces images « bougées », ou 
plutôt ce qui m’intéresse, c’est qu’elles restituent à la photo les aventures de 
la ligne et de la profondeur, qu’elles induisent une durée1 ».  
Damez étire et explore les limites de l’inscription de son corps déposant 
dans la durée distendue du temps de pose. Les petites vibrations 
transportées par l’ensemble des photographies de La 25° heure : 
l’autoportrait inaccessible, expriment sur le mode du palimpseste l’histoire 
d’une durée. Les minces tressaillements des figures aux contours décalés 
sont les révélateurs flottants d’une rétention temporelle. L’iconographie 
tremblante, feuilletée de temps réfléchit ontologiquement l’être-temps.  
Résultante d’un photomontage, la vingt-cinquième pose dure plus longtemps 
encore, le temps d’une durée incertaine, elle se désolidarise des temps et 
durées réels qui l’ont faite. Sa genèse particulière lui fait échapper au temps 
photographique, elle dure autrement, c’est une échappée optique et 
temporelle. Cette « nouvelle figure » résistante à l’effacement n’en est pas 
moins travaillée par les formes du temps qui déconstruisent une approche 
lisible de la figuration. Les vagues de durée dont elle est le tissage condensé 
en font une forme de l’extension, elle est inscrite sur un mode extra-
temporel, dans un « hors-temps du temps2 ». Figure de l’échappée, la vingt-
cinquième constituée en un intervalle épaissi mais décanté, gagne en 
intensité. 
L’ensemble qui compose cet autoportrait photographique soutient quelque 
peu la puissance du figural, le sujet s’y découvre dissemblant, déplacé du 
côté d’une nouvelle plasticité. La dissemblance se remarque par le retrait 
d’un grand nombre d’informations visuelles pour un œil net et propose un 
affaiblissement iconique, c’est « une mise en figure autrement ; et dans 
l’écart, la plasticité advient grâce à ce pseudo-ratage3 ». Pour Jacques Damez, 
il n’est pas « d’échec sur le plan plastique4 » mais force de la plasticité ; en ce 
                                                          
1 BELLOUR Raymond, op. cit., p. 89. 
2 BUCI-GLUCKSMANN Christine, Esthétique du temps au Japon : du zen au virtuel, op. cit., p. 50. 
3 Jacques DAMEZ, Entretien juin 2012. 
4 ARDENNE Paul, op. cit. 
 
249 
sens, chaque prise de vue ne serait pas déprise de mouvance mais animée 
d’un mouvement interne, immobile et latent. Indéfinissables et vibrantes, les 
photographies irradient de leur matière dilatée. La plasticité transmue dans 
l’immobilité et donne un volume sensible à chacune de ces pellicules 
photographiques sous-tendues par une pulsation, un battement interne. 
Ainsi travaillées par une durée qui en menace la lisibilité, les empreintes 
photographiques seraient dynamophores, indéfinissant toute forme arrêtée. 
Cette respiration est plus sensible encore avec la vingt-cinquième figure 
animée d’une respiration particulière par la stratification des vingt-quatre. 
L’archéologie temporelle dont elle provient lui procure une consistance de 
matière lumineuse, une certaine viscosité. Les qualités vibratiles 
réfléchissent la dimension temporelle qui habite l’ensemble, « une épaisseur 
temporelle dément la superficialité immobile de l’image1 ». La granularité 
photographique donne aussi une matérialité au milieu du diaphane, 
épaisseur immatérielle, appareil de l’apparaître, chair où s’entrelacent 
visible et invisible selon Merleau-Ponty. Les vingt-cinq autoportraits en pied 
inscrits dans une temporalité et un espace incertains, maintenus à l’état de 
passage, ont choisi le lieu du milieu pour maintenir la tension de 
l’apparaître. En cours d’advenue, les figures photographiques sont 
maintenues dialectiquement précaires et puissantes, passantes et retenues, 
c’est-à-dire sur le plan médian d’un tissage phénoménal. « […] en décrivant 
la phénoménalisation d’un visible, on mesure que le visible ou l’invisible 
coïncidant avec soi n’ont guère de consistance, qu’on est à l’inverse 
perpétuellement face à des phénomènes de superposition, de révélation 
momentanée et de recouvrement2 ». Ainsi, l’autoportrait reste bien 
inaccessible ; et appréhendé à travers le prisme de l’omokage (image retenue 
par un halo indistinct3), il est transfert fantasmé, rayonnement d’un corps 
ombreux et lumineux par-delà sa lisibilité. De l’amplitude temporelle reste 
un poudroiement plus ou moins dense de particules noircies en vagues, des 
trames singulières d’espace et de temps. Assurément les photographies 
gagnent en aura ce qu’elles perdent en lisibilité. Articulant pli et repli, gain 
et perte, découvrement et recouvrement, les figures ombreuses, distanciées 
                                                          
1 PONTREMOLI Edouard, L’excès du visible. Une approche phénoménologique de la photogénie op. cit., 
p. 85. 
2 ALLOA Emmanuel, La résistance du sensible. Merleau-Ponty, Critique de la transparence, op. cit, p. 
78. 
3 BUCI-GLUCKSMANN Christine, à propos de l’esthétique japonaise, « l’image est le visage du temps, 
son ombre portée et ses résonnances indéfinissables », op. cit., p. 50. 
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dans leur enveloppe de sfumato, sans couleur ni contour, par la multiplicité 
de leurs entours, manifestent leur fluidité et leur échappée par-delà la 
visibilité. Ce sont des figures intensives qui émanent de l’épaisseur voilée. 
Nous ne pouvons que prendre l’air de l’être déposant qui s’est offert le temps 
de s’installer dans l’image et qui reste bien inaccessible. 
 La 25° heure, c’est doublement l’heure et l’image manquantes. 
Jacques Damez retarde l’advenue du totem tout en l’annonçant, l’ensemble 
maintient l’état de latence et l’arrivée1 ne se signale que différée. La mise en 
retrait fait résonner ce qui résiste. Les tirages seraient donc encore latents, 
l’ensemble La 25° heure, en ce sens et plus encore le vingt-cinquième tirage 
redeviendraient des négatifs, « entre-deux, entre un réel qui n’est déjà plus là, 
qui a été emporté par le temps qui passe, et une image qui n’est pas encore là, 
qui va advenir […] l’image latente ne peut être qu’une image doublement 
rêvée : rêve de ce qui n’est plus et de ce qui n’est pas encore, elle est 
l’incarnation de la distance même qui fonde la photographie2 ». 
La plasticité particulière conduite par l’ensemble photographique présente 
les figures dans un tremblement sur place, un tremblement dans 
l’immobilité des tirages, un frémissement en tant que “degré zéro du bougé”. 
La vibration plastique tenue par la durée enregistrée fait sentir le 
tremblement de l’être et une force de présence qui résiste à la décollation 
photographique. La lisibilité retirée fait advenir de la profondeur de l’image 
une puissance d’émanation. L’être passant dans l’image tramée de durée 
éconduit une inscription faussée par son inaccessibilité.  
« Moi-ça-tremble, infini incessamment qui travaille3 ». 
 
  
                                                          
1 Inaccessible, du latin accessus, l’arrivée. 
2 DUBOIS Philippe, L’acte photographique, op. cit., p. 265, 













Ill. 159. La 25° heure : l’autopoƌtƌait iŶaĐessiďle, 1989, tirage 






































1. Sur-faces, rayures et surcharges de peinture 
 
 
 L’IMAGE SOUTERRAINE 
 
Des griffures, des biffures, des balafres, des ripostes noires assenées à la 
craie grasse, des déflagrations graphiques, des giclures sombres, des éclats 
de couleurs, des taches translucides, des traces épaisses, des jets picturaux, 
des coulures… dessus ; en dessous, des visages torturés, des faciès de 
clowns martyrisés, des figures grimaçantes, grotesques, toujours la même 
pourtant de figure, ce qu’il en reste parfois, ne résistant plus d’autres fois, 
encore cette face déformée, et puis des têtes sculptées, des bustes, aux 
mimiques incongrues, des plis façonnés par des expressions insensées, des 
visages encore, ultimes faces désarmées, derniers masques à porter. Ce qui 
reste pétrifié du « visage-guide » absenté.  
L’artiste viennois Arnulf Rainer reconvoque la figure humaine, sa face qu’il 
efface et défigure depuis maintenant plus de quarante ans. Elle refait 
surface en 1968-1969, succédant à une longue période d’absence, ou de 
négation, enterrée pendant plus de dix ans dans un travail de peinture 
quasi-monochrome amorcé en 1954. L’importante série qui résulte de ce 
cycle d’abstractions picturales, les Übermalungen (Surpeintures) [Ill.160], ou 
peintures recouvertes, n’a toujours pas trouvé le résultat de son 
achèvement. Aujourd’hui encore, l’artiste les retouche ou les enterre (les 
pièces qu’il possède) encore un peu plus sous les couches épaisses de 
peinture sombre appliquées méticuleusement. Rainer déclarant la guerre à 
la peinture, à l’image dirons-nous, ou à l’image de la peinture, s’exprime 
dans un manifeste en 1952, sur sa volonté de « peindre pour quitter la 
peinture ». Va-t-il alors sacrifier ses peintures par les moyens de la peinture 
en repeignant ses toiles et celles d’autres, achetées ou données par des amis 
peintres ( Sam Francis, Emilio Vedova, Georges Mathieu et Victor Vasarely). 
Quitter la peinture par la peinture, c’est l’enterrer dans son propre corps, la 
nier par sa propre substance en superposant les couches picturales 
monochromes ou les attaques au pastel gras sur la peinture en dessous. 




Ill. 160. Recouvrement noir, 1960-ϭϵϲϯ, PeiŶtuƌe à l’huile suƌ toile, 200 x 130 cm 
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La radicalité de tout l’œuvre de Rainer tire sa force d’une radicalité échouée 
ou sans cesse reportée, en dialogue permanent et violent avec l’objet contre 
lequel et pour lequel dialectiquement, elle œuvre. Quitter la peinture, par la 
peinture, enterrer une peinture première en ajournant sa dissolution totale. 
Un fragment, toujours, aussi minime soit-il, échappera à l’enfouissement 
intégral du processus de recouvrement des Übermalungen. L’image 
souterraine donc, même s’il ne s’agit que d’une micro-parcelle uniforme 
(sans forme) de la forme initiale, survit aux sur-peintures uniformisantes et 
monochromatiques, car s’il est indispensable pour l’artiste de recouvrir, il 
l’est tout autant de ne pas “boucher” cette surface faite de mémoires 
superposées.  
Le retour à la figuration et à la face humaine dix années plus tard, (à la 
suite de l’entreprise quantitative des "Surpeintures") marque elle aussi une 
forme de survivance à l’enterrement monochrome, elle refait brusquement 
surface, se dégageant de l’épais rideau inhumant de peinture.  
Dès 1947, à la suite d’une première confrontation avec l’art contemporain, 
(Francis Bacon, Stanley Spencer, Henry Moore) lors de la visite d’une 
exposition au British Council, Rainer dessine des portraits. Puis les 
figurations, au début des années cinquante, prolifèrent dans les œuvres de 
jeunesse de l’artiste expérimentant alors une voie surréalisante. Ces dessins 
incisifs et filandreux sont des visions hallucinées et fantasmagoriques 
peuplées de visages, de larves et de chimères. Très rapidement, Rainer 
délaisse le fantastique-figuratif (suite notamment à une rencontre décevante 
avec André Breton) pour des recherches formelles sur le "déformalisé", 
donnant lieu à des réalisations graphiques informelles et gestuelles, à des 
expérimentations sur la peinture automatique et le dessin à l’aveugle. Ces 
configurations informes, les Microstructures, ou Centralisations, engendrent 
des pelotes organiques, des anti-calligraphies hirsutes et enchevêtrements 
plus ou moins denses de lignes noires dans des organisations 
principalement nodales, verticales ou en croix.  
La disparition progressive de l’image et l’immersion totale de la figuration 
avec les Surpeintures est un impératif pour l’artiste, négateur lapidaire, dont 
l’œuvre semble inscrite sous le signe de la mise à mort.  
Sous le signe de sa propre mort également, figurée dans un fragment de 
dessin de 1949 [Ill.161] influencé par les théories surréalistes. Dans la lignée 
des autoportraits "mort" de Schiele ou de Kokoschka, Rainer s’y 
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autoportraiture en macchabée, la face en proie à des écheveaux et 
enchevêtrements graphiques qui l’obscurcissent. Six ans plus tard il pose 
pour un autoportrait photographique annoté du même titre, Rainer mourant, 
1955 [Ill.162]. Cette prise de vue en plongée de l’artiste mimant sa propre fin, 
trouve sa finalité dans son double retravaillé ; Rainer recouvre partiellement 
d’encre de chine noire un second tirage de cette même image 
photographique [Ill.163]. La figure de l’artiste "mort" se trouve ensevelie sous 
l’onction de la matière recouvrante (mais non opaque), noyée, mise à mort 
une seconde fois par cette intervention à la surface de la photo, par cette 
surface d’intervention qui fait tache de sa maculae couvrante. L’obombration 
du glacis exacerbe la pétrification mortuaire (glacée) et photographique. 
Cette pose photographiée et l’inscription en surface du photographique 
annoncent sa démarche de reconvocation de la figure humaine dans son 
œuvre à venir, celle-là même qui nous intéresse. 
L’enterrement de la peinture (de la figure) sous la peinture des Surpeintures 
(Übermalungen) accouche du retour de la figure humaine, à commencer par 
celle de l’artiste lui-même qui dès 1968 s’en prend à son propre portrait, à 
l’image de son visage 
photographié. Le portrait 
travaillé par l’artiste sera 
toujours-déjà une image, 
l’image d’une image, la 
photographie d’une face 
humaine qui s’expose : 
photographies de têtes 
sculptées, de portraits 
peints par d’autres, de 
visages moulés, etc. La 
figure rappelée est une image photographique.  
La figure photographiée ainsi rappelée est contrainte de participer, 
impuissante, aux cérémonies expérimentales de son propre enterrement. 
Enfouie, balayée, balafrée, grimée, attaquée, maculée, surlignée, piquée… Si 
la négation pour Rainer est condition de manifestation, si "peindre pour 
quitter la peinture" est la règle, alors la figure devra faire face à ce qui la 
défigure. Ne peut être défiguré que ce qui fait figure.  




Ce qui fait figure dans les images photographiques des multiples faces et 
visages est à la fois trop et trop peu. L’artiste les consume et les réécrit 
simultanément. Faiblesse ou pouvoir de l’image ?  
L’iconoclaste ne serait-il pas adorateur d’images, en proie à ses croyances, 
aux pouvoirs de l’image, à sa puissance magique, à la présentification de la 
représentation ? Pourquoi sinon dissoudre une image qui ne serait 
qu’image ? Rainer iconoclaste ne serait-il pas iconophage, dévorateur 
d’image ou mieux, adorateur d’idoles ? La figure qu’il inculpe révèle la peur 
de l’idole fétichisée, de cette image de substitution efficiente qui se réfléchit 
elle-même, car « l’idole se satisfait de satisfaire un regard obsédé par son 
propre spectacle1 ». Cette croyance en l’image qui amène l’artiste à s’en 
défaire ne laisserait-elle pas sourdre une fascination animiste ? « L’artiste, 
dit Rainer, doit être en permanence cet héroïque négateur, car il est le  
croyant2 ». Cette résistance à l’égard de l’image de la figure humaine engage 
un assaut contre et avec elle. Arnulf Rainer attaque l’image avant qu’elle ne 
le fasse. Il voile celle dont l’affront est mortel. Il s’acharne sur la figure 
humaine, son relais photographié, comme s’il voulait percer de ses attaques 
                                                          
1 MARION Jean-Luc, La croisée du visible, op. cit.,  p. 151. 
2 RAINER Arnulf, « Comme si c’était définitif  », 1978, Publié in Arnulf Rainer : Masqué, Vienne, Ed. 
Galerie Ulysses, 1987. 
 
Ill. 163. Selbstdarstellung als Toter, 1955, Peinture 
sur photographie, 17,5 x 12,5 cm 
Ill. 162. Selbstdarstellung als Toter, 1955, 
Photographie noir et blanc, 17,5 x 12,5 cm 
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plastiques incisives son lourd secret. Celui du visage, à travers cette figure 
qui est la sienne, vivant sa mort, (Rainer mourant, dessin de 1949, puis sa 
photographie recouverte de 1955), comme pour la maîtriser. Sa propre figure 
mourante dont il s’était dépossédé graphiquement et photographiquement 
revient le hanter. Conjurer la mort en se jouant de la mort, là réside peut-
être le point nodal de l’obsession de l’artiste face à la figure humaine. 
Lorsqu’Arnulf Rainer s’attaque au portrait, il se jette corps et âme dans une 
lutte impétueuse, sans fin - toujours recommencée avec l’objet indiscernable 
de son obsession : l’image ontologiquement sacrée de la figure humaine. 
Figure enfouie, niée par les Surpeintures qui annonçaient la fin de la figure 
comme de la peinture ; la figure humaine, son visage, fait retour, au-delà 
des couches épaisses et opaques des mortifications ascétiques des peintures 
recouvertes. Le rideau lourd de matière sédimentée s’entrouvre, se déchire, 
se déchiquette et laisse entrapercevoir sous la peinture en charpie, 
l’obsédante figure. Mais c’est elle alors la figure qui, dans ce même élan de 
reconvocation, fait face à ses conditions d’apparitions partielles, de 
résurgences hésitantes, douteuses, pour ne pas dire douloureuses.  
Il s’agit alors pour Rainer de la cerner (de noir), pour mieux l’avoir, jusqu’à 
l’étouffement, cette figure, lieux multiples de ce qu’il nomme l’irregardable 
absolu, défilé des masques attaqués d’une même face.  
Les duels éclatants en feu et sang entre l’artiste et son double, ses doubles 
photographiés, ses répliques en têtes sculptées-grimées, des visages 
démasquées ; expulsent des faces effacées sous les multiples surfaces 
d’écriture, leurs doublures de peinture. L’artiste creuse l’image 
photographiée d’un visage en lui assignant une surface d’écriture, un double 
de matière qui fait écran, éloigne et colle à la peau de la surface 
photographique. Les procès graphiques et picturaux surjouent la face 
première et la dérobent tout autant en l’excédant.  
Indiscernable autant qu’indicible, la figure humaine pour Rainer, la face 
figurée, qu’il ne saurait dire, ni écrire, se trouve projetée au-delà ou en-deçà 
du langage, engagée dans le « For-da » incessant de la dialectique 
complémentaire disparition-résurgence. Les séries que nous étudierons, les 
Face Farces1, les Recouvrements de Franz Xaver Messerschmidt2 et les 
                                                          
1 Face Farces, 1968-1974. 
2 Recouvrements de Franz Xaver Messerschmidt, 1976-1977. 
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Masques mortuaires1, développent cette tension entre la figure cachée et la 
figure dévoilée. 
L’autoportrait photographique de 1955 [Ill.163] retouché picturalement 
annonçait les surfaces à pleuvoir, les applications "palimpsestueuses", les 
surenchères graphiques sur les diverses faces photographiées, images 
partenaires qui feront l’objet de notre analyse. 
Avec quelles images l’artiste ouvre-t-il un questionnement plastique ? Quels 
sont les dialogues engagés entre les images premières et les interventions 
secondaires dont elles sont les matrices ? Que reste-t-il du substrat 
photographique ? 
L’artiste, en infligeant des atteintes au visage photographié à travers des 
gestes iconoclastes et des processus d’enfouissement, ne chercherait-il pas à 
résister à la figure par sa négation ? 
Quels sont les masques nés de la défiguration du visage ?  
Rainer, en s’attaquant à la figure, masque-t-il la figure ou se démasque-t-
il lui-même? Ne serait-il pas en proie à l’obsession de la figure de son 
double ? 
Quelles sont les cérémonies de l’affrontement scripturaire, de la rencontre 
avec l’image première ?  
Les portraits attaqués, recouverts des différentes surfaces d’écriture ne 
seraient-ils pas emportés par l’intensité née d’un rapport de forces 
dialectiques. Ne manifesteraient-ils pas une résistance de la figure dans sa 
mise à mort ?  
Les portraits marqués que nous allons analyser ne seraient-ils pas les 
reconvocations successives de l’autoreprésentation en défunt de l’artiste ? 
 
 IMAGES PREMIERES 
 
La question de la figure humaine dans l’œuvre de Rainer se traduit en un 
travail sur la figure, sur sa face photographiée, cette première surface 
photographique sur laquelle il intervient après coup, après s’être imprégné 
de l’image imprimée. La face première, photographique, c’est le fond, le lieu 
                                                          
1 Totenmasken, 1978-1984. 
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d’inscription des formes nouvelles, le support qui informe les informations 
rajoutées. 
La figure humaine convoquée rappelle en premier lieu le faciès de l’artiste 
lui-même. Les photographies points de départ qui inaugurent ce travail 
toujours en cours de photo-recouvertes sont des séries d’autoportraits 
réalisés par Rainer dans une cabine de photomaton au Wiener West-
bahnhof qu’il côtoie selon un rituel hebdomadaire, les nuits des années 
1968-1969. « Il y [avait] là un photomaton qui [faisait] non seulement des 
photos d’identité, mais aussi des portraits au format de carte postale. Dans la 
journée j’étais souvent dérangé par les gens qui s’impatientaient devant la 
cabine, jetaient un coup d’œil curieux derrière le rideau ou voulaient voir mes 
essais photographiques au moment où je retirais de dix à quinze cartes 
postales de la fente, pour les détruire presque toutes aussitôt, car elles ne 
répondaient pas à mon attente. 
C’est pourquoi je m’y rendais de préférence la nuit, après le départ des 
derniers trains, peu avant la fermeture de la gare. Ayant vidé un demi sous 
l’œil méfiant des policiers, je me mettais à l’œuvre1 ». 
Ce que l’artiste attend de son visage, capturé 
par l’œil mécanique et automatique de 
l’appareil solitaire à tirer le portrait est aux 
antipodes des images-types des portraits-cartes 
d’un Disderi ou du visage neutre qui répond à 
l’objectivité orthonormée, “homologuée” 
dirions-nous désormais, encadré par le 
dispositif du photomaton qui réintègre 
aujourd’hui, deux siècles et demi plus tard, la 
tripartition du faciès fragmenté de Lavater. S’il 
s’agit pour nous dans le huis-clos de la cabine 
du photomaton de faire correspondre notre 
visage au schéma géométrique qui se dessine 
sur l’écran numérique qui nous fait face pour obtenir la “bonne photo”, il 
s’agissait déjà pour Arnulf Rainer "œuvrant" son visage de se défaire du 
carcan schématisé, du canevas formel, du cadre pressenti, en rejouant les 
grimaces et mimiques défigurantes étudiées dans le miroir. Rainer pose 
                                                          
1 RAINER Arnulf, in Arnulf Rainer, FACE FARCES, Vienne, Cologne, Galerie Ariadne, 1971,  non 
paginé. 




dans la cabine photographique, propose au miroir sensible des moues 
successives [Ill.164-165], des contorsions de la face en séries, des suites de 
figures surjouées, grotesques, pathétiques, théâtralisées, outrageuses, 
déformées, toutes aussi tendues les unes que les autres. « Une certaine 
excitation, un excès d’expression des muscles et nerfs faciaux étaient 
nécessaires1 ». Nul relâchement des muscles faciaux, maintenus en tension ; 
l’artiste en gardien de la pose tient l’expression contractée que le 
déclencheur automatique délivrera pour une autre "mauvaise" disposition 
du visage. La difficulté de faire correspondre l’intensité de la pose tensorielle 
avec le déclencheur régulier amène Rainer à faire appel à un photographe. « 
Initialement je préférais les autoportraits dans la cabine aux photographes 
professionnels, je ne cherchais pas la "bonne photo" et avais besoin de 
travailler en solitaire. Mais les photomatons présentent un inconvénient 
majeur : difficile de deviner le moment précis du déclenchement. C’était soit 
moi, soit l’appareil qui était en retard. Aujourd’hui je préfère un photographe 
bien entraîné, photographiant beaucoup et vite. Au début de notre 
collaboration j’utilisais une clochette pour signaler le moment précis de la 
photo, ce qui perturbait parfois la concentration 
nécessaire à certaines poses2 ». 
La bonne photo pour Rainer doit échapper à la 
bonne forme et la forme qu’il recherche est le 
point d’intensité de la déformation de sa figure, 
la face fixée performante dans sa mouvance 
expressionniste et informelle.  
Rainer se défigure dans un face-à-face avec 
lui-même, le photographe sollicité n’est que le 
déclencheur mécanique du dispositif qu’il 
orchestre. S’il utilise la médiation 
photographique, c’est pour mieux échapper au 
face-à-face avec le modèle, qu’il s’agisse de sa 
propre face ou d’autres. Dès lors, le rapport à la figure humaine est une 
rencontre indirecte, médiée par l’image photographique, support préalable 
sur lequel Rainer intervient directement. Car cette image de retranscription 
indispensable est insuffisante, défaillante, l’artiste ne s’y retrouve pas, il 
                                                          
1 Ibid. 
2 Ibid. 




constate la pauvreté de la figure imagée, amoindrie par l’intermédiation 
photographique. Quelques années auparavant, Rainer réalisait des dessins 
semi-automatiques de portraits qui ne lui convenaient pas. La photographie 
en elle-même ne résout pas le problème dont la solution semble être 
l’interférence entre les deux médiums. « Jour après jour, durant les années 
60, j’ai dessiné des visages. Des visages que je n’avais jamais vus, des 
visages cachés et déformés, grimaçant méchamment, avec des profils de 
travers… je constatai alors que dans les moments où mon dessin prenait le 
plus d’intensité, ces caricaturisations se reflétaient en même temps sur les 
muscles de mon visage. De sorte qu’un beau jour, je décidai de donner une 
réalité à cette forme d’expression et de la déplacer du papier directement sur 
l’individu1 ». Le circuit dessin - mimétisme corporel - transcription 
photographique est refermé lorsque l’artiste intervient de nouveau par les 
moyens du dessin et de la peinture (en écho aux recherches graphiques 
précédentes) sur la photographie de sa face défigurée.  
Il va rehausser cette pellicule imprimée affaiblie, la recouvrir, la surligner, la 
rejouer graphiquement et picturalement. Cette suite d’interventions sur 
photographies de sa propre figure, les Face Farces, sera suivie de la série des 
Recouvrements de Franz Xaver Messerschmidt, des recouvrements des 
photographies des bustes du sculpteur baroque autrichien (1736-1783). Ces 
(ses) Têtes de caractère seraient les figures sculptées en buste romain, 
grimaçantes, crispées, multiples variations et déformations du visage de 
l’artiste lui-même. « Il [Messerschmidt] travaillait à ses bustes en face du 
miroir, tous sont des autoportraits2 ». Comme Rainer rejouant le grimage au 
miroir devant l’objectif enregistreur, la même face sculptée dérive selon les 
physionomies les plus diverses et les moins probables. La démesure 
expressive bouleverse la bonne forme de la face, défigurée. Préfigurant les 
mimiques raineriennes, Messerschmidt se photographie grimaçant avant 
l’heure. Par la sculpture il annonce les pétrifications photographiques 
surexpressives des documents à l’origine de la série Face Farces.  
Rainer reviendra également sur ces images de son double sculpté-
photographié (sculptures qu’il ne rencontre qu’à travers les reproductions 
photographiques d’ouvrages), établissant un dialogue avec l’autre qui le 
réfléchit. « Les recouvrements des reproductions de Franz Xaver 
                                                          
1 Ibid. 
2 KRIS Ernst, Psychanalyse de l’art, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 138. 
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Messerschmidt sont nés d’un besoin de dialogue. J’en avais assez de ne 
recouvrir que moi-même1 ». 
Lassé de s’affronter lui-même, de se retrouver lui-même chez les autres (les 
bustes grimaçant de Messerschmidt), comme pour en finir, Rainer s’empare 
fin des années soixante-dix de la photographie de masque mortuaire. Les 
masques sculptés de Messerschmidt font place aux masques muets et 
relâchés des imago en plâtre des faces de personnalités (Beethoven, Franz 
List, Gustav Mahler, Adolph Von Menzel, Adalbert Stifter, Robespierre, etc.), 
figées dans leur dernière in-expression.  
Rainer, après s’être consacré pendant une dizaine d’années à des exercices 
« d’autoreprésentations crispées de sa propre face2 », fut sensible à la 
physionomie du visage mort retranscrit par le masque mortuaire. Ces faces 
ainsi "prises", sans sur-jeu émotionnel ou expressif, dénuées de grimaces 
exagérées et de tensions déformantes, condamnant l’excès et le maniérisme, 
témoignent au contraire d’un relâchement des forces, d’«une indifférence, 
une sorte de finalité des formes, comme si c’était définitif3 ». 
Le masque mortuaire est lui aussi une photographie de l’expression du 
visage, empreinte par contact, icône indicielle, le moulage " adhère", à 
l’instar de la photographie, au référent informateur qui a été. La 
photographie rappelle de manière analogique le « complexe de la momie4 » du 
masque mortuaire, nous pouvons en effet la « considérer comme un moulage, 
une prise d’empreinte de l’objet par le truchement de la lumière5 ». Rainer use 
du négatif-moule en le démultipliant, il multiplie les tirages d’une 
photographie d’un même moulage en travaillant les surfaces d’une même 
photographie reproduite plusieurs fois à partir d’un même cliché, d’un 
même masque mortuaire. 
Les photographies de faces jouées, de têtes sculptées, de visages moulés, 
sont les images-modèles conservées mortes ou vives (« la photographie ne 
conserve que ce qu’elle fait mourir ou qui est déjà mort6 ») pour les multiples 
                                                          
1 RAINER Arnulf, « Concernant les “recouvrements de Franz Xaver Messerschmidt », Vienne, 
printemps 1977, publié in Arnulf Rainer : Masqué – démasqué, Vienne, Ed. Galerie Ulysses, 1987. 
2 RAINER Arnulf, « Comme si c’était définitif  », 1978, Publié in Arnulf Rainer : Masqué – démasqué, 
op. cit.  
3 Ibid. 
4 BAZIN André, « Ontologie de l’image photographique, », in Qu’est-ce que le cinéma, op. cit., p. 11-
19. 
5 Ibid, p. 12. 
6 MOEGLIN-DELCROIX Anne, « Le profil mort de notre imperfection » in L’ombre,  La recherche 
photographique n°11,  1991, p. 94. 
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recouvrements graphiques ou picturaux que l’artiste superpose à leur face, 
à la surface des tirages agrandis.  
Ces trois ensembles de documents correspondent aux matrices des trois 
séries analysées.  
Les figures photographiées semblent obéir à une constante de cadrage et de 
disposition, les visages se trouvent centrés dans un rapport de frontalité, 
alternant la double pose face-profil. Venant contredire cette logique, 
quelques clichés du visage de l’artiste sont des gros plans débordant du 
cadre. Nous retrouvons la prise de vue en gros plan dans la série des 
Masques Mortuaires, à travers les documents photographiques cadrés de 
près, en plongée et contre-plongée que l’artiste a pu réaliser lui-même après 
de nombreuses complications administratives. « […]l’on a d’abord refusé de 
me montrer des premiers moulages authentiques. J’ai dû me contenter 
d’aborder le sujet par des reproductions. Il me fallait sans cesse les 
retravailler, en prendre de nouvelles photos pour éliminer le style 
d’interprétation du photographe d’origine, car leurs images ne reproduisaient 
guère ce que je cherchais. Après quelques démêlés avec la bureaucratie, j’eus 
enfin la possibilité de photographier en vitesse quelques premiers moulages 
[…]1 ». « Les anciens masques mortuaires sur lesquels j’ai travaillé, j’ai choisi 
de les prendre dans des livres. Ils sont photographiés à distance, neutre sur 
fond sombre, c’est là-dessus que je suis intervenu. Ensuite, j’ai pris moi-même 
des photos de ces masques mortuaires, mais de très près, sans distance 
respectueuse, et il n’y a pas de noir autour, à une distance intime […]2 ». 
Les photographies utilisées comme support pour une pratique picturale sont 
le plus souvent des images au second degré, des photographies de 
photographies. Aussi la faible définition des documents, l’effet de flou dû à 
l’agrandissement altèrent déjà les prises de vue et leur visibilité. 
Pour les séries Face Farces et Masques mortuaires, nous pouvons 
remarquer, de même qu’un cadrage de plus en plus serré, un 
agrandissement chronologique de la taille du tirage.  
Les photographies reproduites de toutes ces faces et têtes sont les imago, les 
surfaces d’inscriptions, les supports intercesseurs dans le rapport que 
Rainer entretient avec la figure humaine. Isolé dans son atelier, l’artiste 
contourne le face-à-face avec le modèle vivant. L’image agrandie en support 
                                                          




d’écriture se substitue au modèle auquel il ne veut avoir affaire. L’empreinte 
photographique portera toutes les marques de ses rencontres charnelles 
avec l’artiste qui revient systématiquement à la surface de celle qui lui sert 
désormais de fond.  
La mise en abyme du rapport à la figure humaine par le relais de la 
photographique donne lieu à des mises en abîme successives de l’image 
première. Les surimpressions dénaturent la photographie : la peinture pour 
quitter le support photographique, lui résister. 
 
 
 REACTIONS SECONDAIRES 
 
Arnulf Rainer s’attaque aux différentes surfaces photographiques, aux faces 
qu’elles exposent par de multiples interventions graphiques et picturales. 
Les rehauts ne seront jamais des retouches ou des rajouts conformes du 
point de vue de l’iconographie à laquelle ils font face, ils ne se fondent pas 
dans une incorporation transparente avec les portraits photographiés, mais 
se montrent en tant que tels, exhibent leur opacité figurante, ils se donnent 
comme rajouts, c’est-à-dire comme greffés, accolés après-coup. Les rajouts 
et multiples recouvrements partiels se présentent en sur-faces, travaillant la 
surface des photographies de portraits. La surface d’écriture nouvelle se 
superpose à la première, comme un calque, matériau de report translucide 
que l’artiste avait expérimenté avant de recourir à la photographie.  
Le geste d’inscription seconde sur des faces déjà-là souligne l’angoisse du 
vide. Les figures photographiées sont les images efficaces (tout en étant 
impuissantes), impulsives, tremplins, déclencheurs des marques que 
l’artiste leur appliquera, « au départ, il s’agit plutôt d’une gêne, d’un 
embarras. Je ne peux pas travailler sur du papier blanc, sur lequel il n’y a 
rien. Il me faut quelque chose avec quoi je puisse communiquer1 ».  
Les interventions picturales naissent du dialogue passionné entre l’image et 
l’artiste qui prend son essor de la photographie pour mieux en sortir : la 
photographie pour quitter la photographie ; l’élever, l’excéder, la surjouer, la 
souligner, la recouvrir, etc. De ces échanges, de ces amours violentes 
                                                          
1 RAINER Arnulf, in SCARPETTA Guy, « Pour Arnulf Rainer », Artpress n° 132, Janvier 1999, p. 21. 
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accouche tout un langage palimpsestueux1, de rapports ambigus entre les 
strates ajoutées et le support non vierge qu’elles imprègnent. Les préludes 
photographiques font face à leur contre-image, aux attouchements 
picturaux qui les masquent comme les sur-peintures des Übermalungen. Le 
contact avec l’image est une réaction impulsée, inspirée par la figure qu’elle 
porte et que l’artiste ne cessera de déporter, d’expulser par propulsions de 
gestes marqueurs (rageurs).  
« Il faut que l’image m’intéresse, me fascine. Plus qu’une destruction, c’est une 
étreinte2 ». Le dialogue ou la collision entre les deux médiums 
(photographique et pictural), entre les deux surfaces, entre deux 
temporalités disjointes, engendre un objet incertain résultat d’un travail de 
couche sur couche interférant l’une sur (sous) l’autre. La face photographiée 
est surimpressionnée en palimpseste : surface de mémoires, repentir 
débordé par une nouvelle écriture.  
Les étreintes sont multiples, chaque face-à-face, chaque rencontre avec le 
support photographique enfante un caractère d’écriture unique.  
Le portrait photographié (autoportrait de l’artiste, Tête de Messerschmidt ou 
masque mortuaire) est une réalité préformée qui va informer l’écriture qui 
tendra, elle, à la déformer. L’image première est une puissance informatrice 
que l’artiste regarde avec plus ou moins d’attachement et de sympathie, qu’il 
traite ou maltraite avec une empathie préalable qu’il déborde et dépasse 
selon les modèles jusqu’à une quasi abstraction de la matière sur l’image 
sous-jacente dont il se détache.  
Ainsi pouvons-nous relever différents niveaux d’autorité de l’image première 
à travers les degrés divers d’empathie, Einfühlung (selon Wilhelm Worringer, 
« communication intuitive3 ») et d’abstraction mis en œuvre dans les 
interventions re-couvrantes. Ces dernières se déploient à travers les 
expressions les plus diverses des deux registres graphique et pictural 
expérimentés dans ses recherches plastiques antérieures. Le dialogue avec 
l’image modèle fait jaillir toutes les modalités d’écriture du champ pictural. 
La quantité de photographies repeintes relevant des trois séries souligne 
l’étendue du champ plastique déployé. L’artiste semble convoquer toutes 
                                                          
1 BUCI-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir : De l’esthétique baroque, Paris, Ed. Galilée, 1986,  
p. 218. 
2 RAINER Arnulf, in SCARPETTA Guy, op. cit., p. 22. 
3 WORRINGER Wilhelm, Abstraction et Einfühlung. Contribution à la psychologie du style, Paris, 
Klincksieck, 1986, 1911 pour l’Ed. Allemande, p. 6. 
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l’histoire matérielle de la peinture, de l’empreinte (pariétale) aux macules 
(sudations imageantes), de l’enduit opaque au voile du glacis, de l’impact 
isolé aux décharges graphiques, de l’épaisseur qui surcharge à la griffure qui 
traverse, etc. Nous assistons à une procession des procédés qui se 
répondent, se confrontent, se superposent, se font écho d’une proposition à 
une autre sans jamais assumer une logique d’écriture, une méthodologique 
du procédé.  
L’ensemble des modèles élus par l’artiste impulse un panel de gestes qui 
viennent aggraver le visage figuré photographiquement. A défaut de pouvoir 
élaborer une typologie rigoureuse des interventions, le relevé des actes 
d’écriture nous permet de mettre en évidence des parentés analogiques entre 
les divers mécanismes d’inscription.  
Comme si les déformations faciales dues aux pathognomonies exagérées des 
photomatons ou des photographies des bustes de Messerschmidt ne 
suffisaient pas, Rainer redouble les défigurations par un acte d’écriture qui 
vient buter à la surface de l’image indicielle intermédiaire. Les physionomies 
sont soulignées, creusées, excédées par l’intervention au second degré. Le 
pastel gras traité de manière graphique surligne les structures faciales, les 
sillons d’expressions ou les profils. L’artiste fouille la figure, il en fait le 
relevé cartographique en s’attachant aux lignes qu’il remarque (re-marque), 
relève et surélève, fait ressortir, à la surface du visage-carte photographié. 
Rainer excède la figure en rejouant sa configuration, en accentuant les 
marques des faces et en les détournant simultanément. Il ne s’agit pas de 
coller aux traits déjà-là, mais de produire un décalage sur l’image-modèle 
qui informe néanmoins l’impulsion scripturaire. L’artiste sillonne la surface 
photographique, il redessine les faces, accentue les déformations du visage. 
Sur les Têtes de Messerschmidt, il laisse exclusivement éclater des lignes 
nerveuses de craie noire qui accentuent les contorsions sculptées-
photographiées, déchaussent les contours de marques épaisses redoublées, 
redessinent grossièrement les pupilles, criblent la surface d’impacts et la 
travestissent, courant parfois le risque de sa dissolution. Les empreintes 
graphiques qui se superposent aux bustes photographiés du sculpteur 
baroque relèvent toujours d’une empathie préservée face au modèle.  
Nous retrouvons ce principe d’écriture à la craie grasse noire dans les trois 
séries, néanmoins, les rajouts graphiques sur les photographies des 
masques mortuaires n’accentuent pas les expressions des faces qui en sont 
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dénuées, mais viennent proliférer, envahir le territoire du visage ou déporter 
un profil. Les balafres graphiques peuvent se résumer en quelques éclats qui 
viennent parasiter, entacher l’image : faire tache.  
Les densités sont variables, les vagabondages et autres griffonnages 
filandreux peuvent s’accroître jusqu’à un certain degré d’envahissement du 
modèle alors dissout dans le réseau épais et énervé des traits noirs. 
Quelques Face Farces et Masques mortuaires sont en proie à des faisceaux 
de lignes incisives, de prodigieuses déflagrations graphiques qui dissolvent 
de leur gerbe hirsute la photographie. Ces incisions sont parfois de 
véritables rayures, rainures dans la photographie creusée à la pointe sèche. 
Positives ou négatives, les interventions graphiques sont à la fois matière 
grasse écrasée et évidement de la matière, creusement du support. Les 
multiples sismographies sinueuses, insinuées sur et dans la pellicule 
photographique font écho à la diversité des manifestations picturales sur ces 
mêmes points de départ. 
Les traces de peinture viennent de la même manière souligner, rehausser, 
redire ponctuellement les tensions ou structures faciales, encadrer, auréoler 
la figure jusqu’à l’étouffement. Les surfaces de peinture sont orientées par 
les faces photographiées ; les impulsions picturales sont aussi multiples que 
les images modèles : du coup de pinceau énergique à la gifle décochée par la 
main imprégnée de peinture, du voile épais de matière à la mince pellicule 
diluée en lavis, des giclées denses aux coulures éparses, tout le vocabulaire 
pictural semble déployé.  
Les repeints éclipsent de leurs camouflages plus ou moins denses les 
structures photographiques ; les masques et autres photomatons font face à 
d’autres masques de matière picturale.  
Les visages photographiés sont rayés, voilés par les surcharges de peinture 
d’encre de chine et de craie grasse qui les rehaussent simultanément. Les 
rehauts partent du modèle et le déportent, le débordent jusqu’à le dérober. 
L’empathie initiale laisse place à un degré d’abstraction qui condamne 
parfois le support premier, comme s’il fallait évincer, tout en y étant 
tributaire, l’image photographique première. Rejoué sur la scène d’une 
esthétique de la surenchère, le modèle photographique est dépassé, disloqué 
par les surimpressions qui l’exacerbent et l’excèdent.  
Rainer en fait trop. Les interventions multiples sont les fards de sa 
dramaturgie théâtrale. Aussi fait-il appel pour nombre de Face Farces et des 
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Masques mortuaires au registre de l’expressionnisme abstrait : les éclats 
colorés entachent la figure, la traversent ou l’entourent, jusqu’à l’asphyxie. 
Le rideau pictural s’expose en surface, les grands formats appellent une 
peinture lyrique, colorée, aussi maniériste que matiériste. Les faces sont 
défigurées de balafres jaunes, rouges, bleues ou ensevelies sous les 
explosions de substance noire : extases de peinture. 
L’intervention graphique ou picturale chargée, épaisse, laisse peu de chance 
à l’image sous-jacente, surchargée des stratifications des recouvrements 
eux-mêmes. Certaines photographies de masques mortuaires sont 
englouties sous les multiples couches scripturaires ; les sismographies 
graphiques et les rayures transparaissent des projections picturales, ce n’est 
plus la figure photographiée qui sourd en palimpseste mais le premier 
niveau d’intervention, éloignant encore un peu plus le support imagé. 
Car la résistance à l’œuvre dans ces séries de recouvrements qui se 
présentent comme variations de marques décochées aux surfaces 
photographiques : des traces ponctuelles, aux voiles partiels, jusqu’aux 
éclipses totales, c’est avant tout la résistance au support photographique 
lui-même, à cet intermédiaire reconvoqué, à sa matérialité même. L’artiste 
corrige la face photographiée, l’exagère, l’outrepasse. En déposant écritures 
diverses et surfaces de peinture, il s’oppose à la nature du corps 
photographique. La pellicule-modèle, il l’imprègne, l’enfle de matière, la noie 
d’encre, la griffe de traits acérés ou l’entaille dans sa chair… A travers ce 
registre dermatologique, la nature du photographique est transfigurée.  
Aller en-deçà et au-delà de la pellicule photo, ainsi Rainer précise-t-il les 
techniques et modalités d’interventions : pour la photographie du Masque 
Mortuaire, Frederic Grand, « photo/ grattée, allégée ; graissée (couche mince), 
puis couche épaisse, signée R » ; pour celle de Masque Mortuaire, Guillaume I 
de Prusse : « photo/huile en épaisse couche passée et repassée sur aquarelle 
signée AR », pour Masque Mortuaire, Scharnhorst, « photo d’abord humidifiée 
et grattée, lavis et encre/ signée AR ». Ces renseignements soulignent 
l’attachement à la matérialité du rehaut qui se défend de l’immatérialité du 
document pelliculaire. L’huile de la peinture ou de la craie, l’eau du lavis 
sont autant de substances qui enduisent et imprègnent le support. La 
matérialité photographique n’a plus qu’à céder. Celle-ci, engraissée, nourrie, 
épaissie par les onctions des matières couvrantes ou au contraire grattée, 
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dépecée à la pointe sèche, est excédée. Les surenchères rhétoriques et 
plastiques portent atteintes au substrat de la photo.  
Le document inaugural est corrompu par les attouchements successifs, en 
tant que partenaire indispensable (l’artiste affirme ne pouvoir travailler une 
surface sur laquelle « il n’y a rien »), il est à la fois altéré et accentué.  
Les surimpressions diverses se montrent comme sur-faces, comme écrans à 
la surface des photographies avec lesquelles il y a contact et distance. Pour 
saisir cet écart entre les deux surfaces d’écriture, la rencontre effective avec 
l’œuvre est indispensable : la photographie recouverte apparaît alors 
nettement imprécise, l’agrandissement de cette dernière traduit le visage ou 
le masque photographié dans une faible définition. En effet, la photographie 
de mauvaise qualité déjà quelque peu altérée est mise à distance, repoussée 
par les interventions graphiques et picturales incisives qui en soulignent 
l’imprécision et creusent l’écart. Les empreintes rajoutées après-coup sont 
des recouvrements en sur-faces. La signature elle-même, inscription 
systématique et affirmée, prend part à la surface-plan de la photo-tableau. 
La retranscription photographique de ces œuvres dans les catalogues 
annule cette distance par un effet de mise à niveau et d’aplanissement.  
Sur-faces pour dépasser la surface.  
Les linéaments, les ratures, coulures et surcharges de peinture en un 
certain ordre superposés éprouvent une surface première.  
Les relations palimpsesteuses entre les inscriptions et les faces 
photographiées, motivées par les degrés variables d’empathie et 
d’abstraction, renvoient à la dialectique transitivité/réflexivité. Ainsi, les 
compléments graphiques et repeints peuvent-ils être saisis comme 
symptômes visuels jouant les rôles d’écrans, ils se réfléchissent alors eux-
mêmes ; et sont tout autant saisis comme marques signifiantes en dialogue 
avec le sujet du photographique. Les manifestations figurantes jouées sur le 
support dont elles se détachent sont également rattachées à la structure 
sous-jacente dont elles découlent ; elles se mettent ainsi à couler aussi bien 
réellement que symboliquement, prenant part au signe photographié. 
Comme dans certaines Faces Farce et de nombreux Masques mortuaires, les 
coulures de peinture sont des saignées de la figure. Les évènements 
rajoutés, signifiants plastiques, sont envisagés selon la double dimension 
réflexive et transitive, matérialisés en surfaces, happés par la figure initiale, 
ils traversent le support.  
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Surfaces ou sur-faces, butées ou traversées, les marquages s’inscrivent à la 
fois sur le corps-support signifiant de la photographie et sur le corps signifié 
photographié exacerbant encore le dialogue entre abstraction et einfühlung, 
entre le se présenter en surface et le représenter, « tout signe ou procès 
représentationnel comprend une double dimension – dimension réflexive, se 
présenter ; dimension transitive, représenter quelque chose- et un double 
effet ; l’effet de sujet et l’effet d’objet1 ». Les taches et tracés divers, figurant 
et défigurant de leur opacité réflexive, traversent parfois le support comme 
éléments figuratifs, prolongements de la face photographiée.  
Selon le degré d’autonomie des rajouts par rapport au modèle photo, les 
interventions exposent leur irréductibilité ou leur empathie. Entre 
déflagrations graphiques autonomes et participations picturales figuratives, 
fussent-elles défigurantes, les jets colorés deviennent plumes, les traces 
épaisses se muent en couronnes, les ricochets à la craie grasse cicatrices, 
vers, mouches…  
Rainer, en usant du particolare (petite partie d’une figure) et du dettaglio 
(résultat ou trace de l’action2), maintient la figure dans une oscillation, une 
dislocation constante, troublée par la participation de la trace figurante et 
figurée. Les rayures, simultanément, lacèrent le support photo et scarifient 
la face photographiée.  
Parmi les multiples travaux des diverses sources, notre intérêt se portera 
sur les photographies en proie à des attouchements scripturaires et 
picturaux d’une densité telle qu’elles éprouvent et dérobent le visage 
photographié en œuvrant à son effacement. 
Les recouvrements sur les photographies des différentes séries sont des 
réactions épidermiques.  
 
Pour ne pas céder à l’image-modèle, Rainer l’excède et lui résiste, jusqu’à sa 
mise à mort. 
 
                                                          
1 MARIN Louis, De la représentation, op. cit., p. 255. 
2 ARASSE Daniel, Le détail, pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 11. 
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2.  Surenchères iconoclastes : résister à la figure 
 
 
Mobilisant diverses écritures, Arnulf Rainer porte atteinte aux multiples 
figures photographiées qu’il rehausse et recouvre. Les rajouts qu’il dépose 
sur chaque photographie de portrait sélectionnée ne seraient-ils pas les 
marques d’un acte dévastateur ? Les interventions au second degré sur les 
images déjà-là ne se donnent-elles pas à lire sur le mode du repoussoir ? 
Les surenchères graphiques ou picturales, véhémentes et passionnées, ne 





Rainer semble engagé dans une révolte contre l’image et le visage qu’elle 
porte. En acteur iconoclaste, il joue le jeu de la dissolution. Ainsi, lorsque 
l’intervention se fait dense, le visage photographié peut-il s’éclipser dans la 
matérialité recouvrante qui l’annihile. Prenons pour exemple Verborgenen 
Knödel (Boulette cachée,) 1973 [Ill.166], de la série Face Farces, nous ne 
distinguons quasiment plus rien de la 
figure photographiée de l’artiste que l’on 
suppose "prise" grimaçante. Perdu dans 
les éclats colorés de peinture, le visage 
est asphyxié par les dévers de matière qui 
le submergent. Cette attaque gestuelle 
laisse à peine apparaître à travers une 
couche plus fine de peinture une bouche 
peut-être, informe, pincée, fermée par la 
surcharge picturale qui l’enserre. Ce rejet 
de la face par la densité du recouvrement 
est rejoué par les griffures dans la 
peinture : quelques balafres assenées en 
plus à la figure déjà condamnée.  
Ill. 166. Face Farces, Verborgenen Knödel, 
1973, Encre et huile sur photo, 61 x 46,5 cm 
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L’auto-enfouissement est déjà un masque mortuaire. 
Les multiples couches superposées aux surfaces photographiques ne sont 
pas sans évoquer le travail antécédent de recouvrement de tableaux, les 
Surpeintures. Il ne s’agit plus avec les séries des faces et têtes 
photographiées de "peindre pour quitter la peinture", mais de rehausser 
pour éloigner la figure, l’étouffer. Les surfaces d’écriture, lorsqu’elles sont 
lourdes de peinture, affirment leur pouvoir iconoclaste en usant des 
modalités de l’ensevelissement.  
La chape noire qui tombe sur le coin de l’œil de Kopfputz (tête-crépi ), 1970-
1974 [Ill.167], se présente, aidée par le titre, comme un enduit imperméable 
qui oblitère la moitié de l’image et du visage. Ce dernier est infirmé par le 
rideau bouché qui semble se dérouler dans le sens des coulées d’huile 
opaque. L’œil du portrait photographié dont nous percevons le bas du visage 
est justement et malencontreusement caché par un pan du rideau pictural : 
la face est ainsi censurée par le mur de peinture qui façonne son 
enterrement. Si elle se montre comme les deux morceaux d’un rideau 
entrouvert au croisement de l’œil méticuleusement caché, la masse 
compacte de matière se fait également dent féroce ou lame lourde en train 
de décapiter la figure à moitié masquée. La surface de peinture est ici aussi 
grattée, éraflée ; cette rêche paroi renvoie aux enfouissements 
condamnatoires des Surpeintures que nous retrouvons partiellement dans la 
moitié supérieure de cette pièce de la série 
Face Farces.  
Rainer qualifiait les Surpeintures, tableaux 
recouverts de sombres couches de 
peinture superposées, d’exercices 
d’extermination. Les photographies 
succombent elles aussi aux affronts 
mortifères, quelques-unes d’entre elles en 
subissent l’immersion dévorante, jusqu’à 
leur dissimulation totale. La photo et la 
figure photographiée sont alors niées par 
cet acte résolument dommageable. Ainsi, 
au masque photographié de Alban Berg, 
1983-1984 [Ill.168], de la série des Masques 
mortuaires, se substitue un morceau de 
Ill. 167. Face Farces, Kopfputz, 1970-1974, 
Huile sur photo sur bois, 122 x 87 cm 
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peinture abstraite colorée, travaillé semble-t-
il en couches successives. Plus rien ne laisse 
présager un “ quelque chose derrière ” ces 
coulées de lave destructrices ; un fragment 
de cadre peut-être vient contredire les 
concrétions verticales de peinture… Mais de 
figure, plus rien. Le masque de peinture 
déporte sa limite, le masque mortuaire 
d’Alban Berg sous-jacent au magma 
dévastateur, lui dont la présence est attestée 
par le titre seulement, ne résiste plus, il est 
complètement absorbé, débordé, réfuté. La 
figure est ici déportée à son degré zéro, elle 
n’est pas défigurée, elle ne figure plus. L’artiste rejoue le briseur d’image 
qu’il était avant d’en revenir au portrait. En iconoclaste, il ne consume pas 
les images à la chaux blanchissante comme le faisaient les démolisseurs de 
figurations divines, mais non sans analogie, il efface le portrait photographié 
en l’incendiant de couleurs tout à la fois sombres et flamboyantes.  
Rainer artiste-destructeur préfèrera toujours le côté nocturne, celui de la 
profanation. Ces interventions signalent l’attentat de la figure. Mais la lutte 
engagée, rappelée à travers les séries des Face Farces, Têtes de 
Messerschmidt et Masques mortuaires, se traduit rarement par un 





Plus généralement, le support photographié se montre en proie aux divers 
exercices d’agression qui lui font face. Les rajouts destructeurs pour exister 
en tant que tels exhument l’objet de leurs attaques : la surface 
photographique et la face figurée. Si elle n’est pas complètement niée, la 
lisibilité de l’image première peut néanmoins être fortement offensée. Les 
interventions en excédant la surface photographique, attaquent 
rageusement l’image-modèle. Les ajouts les moins empathiques par rapport 
au portrait photographié sont de véritables traumas qui viennent scotomiser 
Ill. 168. Totenmaske Alban Berg, 1983-
1984, Huile sur photo sur bois, 80 x 60  
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et non plus rehausser la figure. Que reste-t-il du masque mortuaire de 
Joseph Haydn, 1983-1984 [Ill.170], un profil peut-être ? Rien n’est moins 
certain. Mise à mort du masque : de ce palimpseste complexe de surcharges 
où s’entremêlent lavis et pâte épaisse, coulures et sinuosités graphiques 
concentriques, la face figurée semble avoir cédé.  
Rainer s’exprime sur ces dialogues sourds, lorsqu’il n’y a plus de sympathie 
entre l’image et l’inscription qui la travaille, « le dessin se dépose alors par-
dessus, il devient de plus en plus noir, le motif disparaît, comme cela 
m’arrivait autrefois […] c’est alors le recouvrement lui-même qui devient le 
seul et unique sujet, il acquiert sa valeur propre et le thème visuel initial a 
disparu1 ». Ainsi les thèmes visuels que constituent les portraits et masques 
photographiés peuvent-ils être oblitérés par la surenchère plastique qui les 
outrepasse et leur résiste.  
La pratique du recouvrement des figures participe d’un processus de mise à 
distance, d’aveuglement. Prenons l’exemple de l’autoportrait recouvert 
Blinde Furchen (Bandeau sillons) de 1972 [Ill.171]. Le visage dont nous 
distinguons la partie inférieure est aveuglé (comme le titre l’indique) par le 
voile de peinture éclatante qui le submerge et en occulte le regard. La 
surcharge incandescente rouge et or est un véritable brasier, métaphore vive 
de l’holocauste de la figure qui n’est plus épargnée. N’oublions pas les 
lacérations du papier qui ne font qu’intensifier le saccage de l’image. Qui 
l’artiste aveugle-t-il à travers ces recouvrements rageurs, la face 
photographiée ou lui-même ainsi que le spectateur protégés du regard 
mortifère de la figure désormais voilée-outragée ? «Tu ne peux voir ma face, 
car l’homme ne saurait me voir et vivre2 », l’artiste serait-il iconoclaste « car il 
est le croyant3 » ?  
Rainer fait de la destruction son geste créateur, en reconvoquant une image 
pour travailler sa perte, il en affirme la négation. Lorsqu’il revient par les 
moyens de la peinture, l’artiste ne rehausse plus, il tend à enterrer le visage 
comme une image interdite, il enfouit l’icône photographique pour, dit-il, 
« détruire les idoles millénaires ». Les interventions picturales rendent 
sensible la dissolution de la figure, nous assistons à la noyade du portrait 
                                                          
1 RAINER Arnulf, in Arnulf Rainer: peintures-surpeintures, 1995-2003, Exposition, 3 juillet - 25 
octobre 2004, Musée national Message biblique Marc Chagall, Nice, Ed. Réunion des Musées 
Nationaux, 2004. 
2 Exode 33 : 18, 20. 
3 RAINER Arnulf, in Arnulf Rainer: peintures-surpeintures, 1995-2003, op. cit. 
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photographié, comme dans Grüne Hecke, (Haie verte), 1974 [Ill.172], de la 
série Face Farces où le visage suffoquant s’enfonce dans le remous coloré.  
L’attaque de la face photographiée s’affirme elle-même au détriment du 
modèle rendu parfois invisible, nié par les interventions qui se donnent 
comme biffures. Ainsi certains masques mortuaires ne sont plus que des 
surfaces recouvertes, le masque n’y figure plus. Ce que l’artiste exhibe, c’est 
le ravage de l’image, les coups portés sur le support, sa rage à recouvrir, 
contre toute mesure. L’hubris du rehaut destructeur, nous la retrouvons à 
travers les deux entailles noires assenées au Masque Mortuaire enseveli de 
peinture visqueuse de Marie Von Ebner-Eschenbach, 1983-1984 [Ill.173], rayé 
encore d’une croix rouge, telle une encoche. De même, ne faudrait-il pas voir 
à travers Totenmaske, Maximilien Robespierre, 1983-1984 [Ill.174], traversé de 
part en part d’une épaisse croix de peinture, la marque du geste négateur 
qui se signe lui-même ? L’image littéralement barrée est aussi crucifiée. Ici, 
l’intervention plastique est de l’ordre de la surenchère hostile, elle ne se 
préoccupe plus de la physionomie du modèle dont l’intégrité est bafouée. Le 
geste destructeur, lui, éclate, l’artiste « exhibe [la rature], jusqu’à devenir 
l’élément essentiel de son œuvre1 ». En exagérant le rehaut, il va jusqu’à 
dissoudre complètement la figure en l’effaçant dans la matière recouvrante. 
La figure, défigurée car sans forme, est alors indéfinissable. 
Rainer mobilise tous les moyens graphiques et picturaux pour offenser 
l’image. Celle-ci peut être criblée par des coups intempestifs de craie grasse 
assenée comme des balles tirées : ce sont alors des trouées ravageuses, 
d’autres fois la surface photographique est littéralement salie par les 
agrégats de peinture fraîchement dégoulinante. La figure grimaçante de 
l’artiste dans Zugenkauer, (1971) [Ill.175], par exemple, est souillée des 
macules picturales décochées, éclatées sur le support doublement entaché 
des marques couvrante et encrassé des taches que les chromatismes et le 
titre traduisent en déjections ornithologiques. La dégradation est encore 
intensifiée par les scarifications de la photographie elle-même, labourée à la 
pointe sèche. Le substrat photographique est très souvent gratté, comme 
celui de Totenmaske, A. stifter [Ill.176], photographié en contre-plongée, 
souligné d’abord de noir, voilé de quelques encres translucides et marques 
colorées, puis lacéré de micro-sillons qui par endroits ont laminé le support-
                                                          
1 GOLDBERG Itzhak, « La crératuration »,  in Arnulf Rainer, Visages dérobés, Galerie Lelong, 18 
janvier - 4 mars, Paris, 2006, Ed. de la galerie Lelong, 2006, p. 3. 
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image. Celui-ci cède, se disloque, s’entrouvre pour découvrir la peau 
écorchée de l’image, la surface de papier, à vif, sous la photo. 
Rainer, par ses interventions secondes, camoufle et enterre les masques de 
ceux qui sont déjà morts, défigure les visages déjà déformés par les 
grimaces. La pellicule d’image souffre des dépôts qui la maculent et des 
écorchements qui la minent.  
Lorsque l’intervention reconnaît dans un dialogue formel la figure 
photographiée, elle n’en est pas moins destructrice. Les blessures réelles du 
support deviennent symboliques, les agressions épidermiques de la surface 
photographique traversent l’image, elles atteignent alors la chair même du 
corps photographié. La surcharge décochée au visage, dans son excès 
mortifère, participe à la figuration de la défiguration ; les interventions 
graphiques ou picturales font signe dans l’image, jusqu’à faire saigner la 
figure photographiée. Il ne s’agit plus de la nier, mais de lui porter atteinte 
dans ce qu’elle figure. Les Têtes, Masques et Faces voient défiler toutes les 
formes de l’iconoclastie. Aussi, leur peau photographiée reçoit-elle tous les 
outrages. En multipliant les gestes d’extermination, Rainer nous propose 
des séries de mise à mort. Défilent alors les entretiens contradictoires des 
rehauts figuratifs lorsqu’ils sont précipités sur l’image dans une empathie 
toute iconoclaste. 
Attaqués de frêles rayures ou de larges traits, les reliefs des visages sont 
désorganisés par les formes altérantes. L’artiste leur assène des marques 
rageuses qui sont autant d’agressions, telles ces décoches ponctiformes de 
matière noire que nous retrouvons dans tous ces travaux et qui ne sont pas 
sans faire écho aux brûlures graphiques noduleuses qui marquent les 
autoportraits d’Antonin Artaud.  
La figure peut être immédiatement affectée par quelques coups portés qui 
viennent en tourmenter irrémédiablement la forme. Le visage auto-déformé 
de l’artiste dans Angst (Peur), 1969-1973 [Ill.177], est atteint par des 
surenchères défigurantes de peinture visqueuse qui le giflent et le criblent. 
Ces piques se donnent à lire comme taches, impacts de balles, lésions de 
l’image et du visage. La face trouée est également ligaturée par des coups de 
pinceau qui semblent avoir suturé les orifices : oreille, bouche, narines et 
yeux. L’œil justement, de la face de profil, celui que nous aurions pu 
distinguer, est clairement nié d’une croix noire, qui en écrit la destruction et 
l’abnégation. Nous retrouvons encore le visage de l’artiste dans Die Fliegen, 
 
282 
1970-1975 [Ill.178], balayé de trois traînées de matière en mouvement. Ces 
quelques coups de griffes noires traversent la face dans un acte de 
contestation. Regard et bouche ne sont pas épargnés par ces attaques 
volantes (Die Fliegen, Les mouches ) d’où tombent quelques éclats, comme 
des marques de brûlures sur le corps photographié et le corps 
photographique.  
La violence avec laquelle l’artiste porte atteinte aux portraits photographiés 
n’est pas sans analogies avec le saccage des affiches raturées et "graphées" 
des lacérateurs anonymes. Tel un panneau tailladé, Totenmaske, A Wildgan 
[Ill.179], est vivement lacéré comme balayé de griffures impétueuses dont 
l’emportement lui tranche la gorge et obture d’un même jet les points de 
repère de la face : bouche, nez, yeux. 
Nous retrouvons cette permanence du regard nié, aveuglé chez Rainer qui se 
complaît à l’aide d’un grapheïn mortifère à creuser d’absence le regard, à 
miner les yeux. Les blessures de l’œil sont nombreuses. Point central du 
visage, objet même de la visageité, en s’attaquant au regard, l’artiste 
massacre la figure, il œuvre sa catastrophe.  
L’explosion de peinture, jetée en paquet de lignes incisives, vient justement 
censurer l’œil certainement déjà clos du profil de Totenmaske, HL. Vinzenz 
Palloti, 1983-1984 [Ill.180]. Lacéré par les coups qui lui sont donnés, le 
masque se met aussi à saigner, à dégouliner de peinture sombre. Le profil de 
Schawarze Ferdern auf dem Stirn (Plumes noires sur le front), 1971 [Ill.181], 
est à la fois gratté et emplâtré de peinture à l’endroit du regard. Mais cette 
attaque en creux et en plein se donne également comme une riposte vive qui 
vient souffler le visage, casser l’image et scalper la Face qui se prend en 
pleine face l’accent dévastateur. Nous retrouvons ces actes de vandalisme à 
travers certaines pièces agressées de déflagrations graphiques en faisceau 
d’une densité telle que les filaments nerveux ruinent la lisibilité de la figure, 
la liquéfient, comme la dévastatrice chevelure de graphite noir de 
l’autoportrait recouvert Strähnenhaar mit Glatze (Mèches de cheveux et 
calvitie), de 1974 [Ill.182].  
Parfois ce sont quelques griffes épaisses qui d’un même élan ravageur 
ruinent bouche, nez, regard. Les saccages convulsifs attaquent la face 
photographiée dans des jeux de massacre. L’empathie scripturaire conduit 
au meurtre, à la strangulation.  
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Lorsqu’il revient sur la face éternelle de certains masques élogieux, Rainer 
travaille l’abject en dialoguant avec les formes du modèle pour mieux le 
creuser, le vider, le traverser et le suturer de lignes noires. Prenons le 
Totenmaske, Karl Schönher [Ill.183] ou celui de Gustav Mahler [Ill.184], ils sont 
nombreux à être ainsi envahis, dévorés par des rayures incisives ou des 
filaments sinueux qui s’entremêlent pour mieux les condamner. Chaque 
filament écrasé de graphite est un point de suture irrévérencieux. Les 
bouches sont violemment cousues, de même que les regards aveuglés sont 
crevés.  
Les bustes de Messerschmidt, via la photographie, subissent les mêmes 
affronts scripturaires à la craie grasse noire. L’accentuation à l’excès de 
leurs traits en une sismographie grouillante plus ou moins prononcée 
aboutit parfois à une dévoration de la face. Percés de noir, les yeux écartelés 
de masses compactes de cils ignobles se font orbites sanguinolentes dans le 
buste de Lieblächler, 1975-1976 [Ill.185]. Funestement souriant, étranglé par 
les tracés, il exsude l’horreur. Les sillons sinueux, en nombre, innervent 
l’image, suintent des orifices. Leurs graphies dégoulinantes se referment sur 
la face qu’elles ouvrent pour découvrir la figure toujours souriante de 
l’écorché. En rehaussant les lignes de la structure faciale, Rainer creuse à 
vif le masque. Chaque décoche de crayon est une surcharge qui travaille la 
faillite de la figure. Les Têtes de Messerchmidt sont minées de failles de 
pastel noir. Elles sont lézardées de ces faisceaux pullulant de lignes 
rongeuses qui se font discrètes lorsqu’elles ne prolifèrent pas en nuées.  
Les gribouillis sur les Faces, Têtes et autres Masques, sont autant 
d’agressions qui viennent abîmer la surface et transgresser la figure 
photographiée.  
En ce sens, pouvons-nous évoquer dans un bref rapport d’analogie le travail 
sur photographies de Vincent Cordebard. A l’instar de Rainer, Cordebard 
intervient sur ces premières images, en l’occurrence, des visages en gros 
plan qui semblent venir tout droit de l’intimité de l’album-photos. L’artiste 
ne laisse aucune chance au portrait qu’il consume de griffures d’encre de 
chine sans respect pour la forme qu’il recouvre ou qu’il suture avec une 
empathie non moins iconoclaste. Les mutilations noires échardées à la 
plume atteignent, comme chez Rainer, la peau photographique elle-même. 
Nous retrouvons des similitudes plastiques dans la virulence de 
l’intervention. Ecorchée vive, la figure violentée ne résiste pas à l’affront qui 
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l’évide et l’obstrue simultanément. Cordebard marque de cicatrices, comme 
autant de coutures ignobles qui viennent sceller la transgression. Sans titre 
10. VII. 89 de la série L’âge de la Licorne, 1989-1991, exhibe la dévastation 
du portrait en gros plan d’une jeune femme. Son visage est embarbelé, lardé 
de griffures sombres qui viennent démanteler tout espoir de visageïté. 
L’atteinte, sur l’irrémédiable du visage photographié en plan rapproché d’un 
enfant décédé, est irréversible et scandaleuse. La petite victime y éprouve 
une seconde mort. Le titre de cette série n’éclaire que sa propre 
contradiction. Pourquoi l’avoir nommée Conversations faites à un enfant 
mort, 1991-1992 [Ill.187], lorsqu’il n’est question que de meurtre ? La figure 
outragée par les coups graphiques rajoutés est niée, désincarnée. 
Cordebard, vitrioleur d’image, récuse toute responsabilité levinassienne. Ni 
humanité ni transcendance, « un tel acharnement [est] comme une mort 
symbolique portée à l’encontre du visage1 ».  
Les figures photographiées chez Rainer accusent les interventions 
défigurantes. La décomposition n’y est-elle pas figurée ? Les rehauts 
mortifères chez Rainer, aussi nombreux que les maladies de peau, ne 
rappellent-ils pas « l’horrible infection » de la Charogne ?  
Les dégradations impures sont des signifiants parasites qui font signe 
lorsqu’ils s’incarnent en vermine ou en mouches torturantes dans Der Von 
dem Fliegen Gequälte (Messerschmidt), 1977 [Ill.186], par exemple. La figure 
gangrenée sombre dans la décomposition ; Rainer, lorsqu’il décoche une 
marque, tel un point d’accroche sur la face, ouvre une brèche d’où découle 
l’infection graphique, à moins que ce ne soit un essaim de larves infernales. 
L’artiste mine la figure par des perforations appuyées de craie grasse, « d’où 
sortaient de noirs bataillons/ de larves qui coulaient comme un épais liquide 
[…]2 ». Les Masques mortuaires subissent aussi la mise en scène de leur 
délabrement. La surenchère tourne à la dégradation. Dès lors, la belle image 
peut être déliquescente des taches putrides d’encres légères, comme à 
travers Totenmaske, Baron Cuvier [Ill.188]. Il s’offre à présent rongé de petites 
flaques corrosives, égouttement d’eau forte qui attaque de sa morsure la 
peau du moulage ne résistant plus à l’érosion. Les efflorescences de taches 
diluées sur ce masque enflent le support photographique et entament 
                                                          
1 BAQUE Dominique, Visages : du masque grec à la greffe du visage, Paris, Ed. Du Regard, 2007, p. 
96. 
2 BAUDELAIRE Charles, Une Charogne, Les Fleurs du Mal, 1861. 
 
285 
(entachent) la face simultanément tuméfiée et érodée. Elle est dissoute en 
memento mori pourrissant. 
D’autres fois, ce sont des vermisseaux discrets, tracés en boucles autour et 
sur le masque qui viennent "asticoter" et corrompre la figure, la présenter 
comme ruine… quand elle ne fait pas face à des supplices graphiques et 
picturaux, à des attouchements multiples, des coups rageurs qui 
simultanément l’enserrent, la criblent d’attaques incisives, la scarifient et la 
lacèrent de traces, l’obscurcissent et l’amoindrissent, l’enterrent et 
l’excavent d’une graphie acharnée qui signe la mortification du portrait 
photographié, le fait dégouliner, saigner en martyr d’un rehaut criminel 
comme dans Totenmaske, Joseph Haydn, 1982-1984 [Ill.189], quasiment 
dissout. Devant cette face dégoulinante, nous pouvons faire résonner 
quelques parentés avec la série postérieure du britannique Roy Adzak, La 
Modification, 1983-1985 [Ill.169]. En correspondance avec Rainer, qui, pour 
enrayer ce qui nomme « l’irregardable absolu », travaille la mise à mort de la 
figure par des rajouts iconoclastes (sans oublier l’autoportrait 
photographique en défunt des années cinquante), Adzak œuvre la 
mortification de sa propre face. Ainsi, La Modification fait défiler les visages 
possibles des attaques affligées au visage de l’artiste. Atteint d’une leucémie, 
Adzak rend visible le travail de la mort invisible. Il la figure à travers un 
série de trente-six autoportraits photographiques, modifications successives, 
altérations funèbres de son visage qu’il rehausse de matière sanguinolente, 
qu’il enterre d’argile ou de plâtre, qu’il masque de bandelettes ou encore 
étouffe d’un sac. La figure est à la fois blessée et pansée, recouverte, 
torturée, outragée… Les différentes interventions sont autant de masques 
mortuaires défigurants. La Modification ce sont les faces plurielles de la 
décomposition de la figure humaine, c’est sa mortification. Adzak joue la 
mort pour conjurer celle dont il ne résistera pas, deux ans plus tard.  
 






Ill. 172. Face Farces, Grüne Hecke, 1974, Huile sur 
photo, 47 x 61 cm 
 
Ill. 173. Totenmaske, Marie Von 
Ebner-Eschenbach, 1983-1984, 
Craie grasse et huile sur photo, 
120 x 80 cm 
 
   Ill. 174. Totenmaske, Maximilien 
Robespierre, 1983-1984, Craie 




   Ill. 175. Face Farces, Zugenkauer,  
Huile sur photo, 122 x 87 cm 
 
  Ill. 176. Totensmake, A. Stifter,  
Huile sur photo, 48 x 59,8 cm 
  
lIl. 170. Totenmaske, Joseph Haydn, 1983-1984, 
Crayon gras et huile sur photo sur bois, 120 x 80 cm 
Ill. 171. Face Farces, Blinde Furchen, 




Ill. 177. Face Farces, Angst, 1969-1973, Huile sur 
photo sur bois, 120 X 88 cm 
 
 
Ill. 178. Face Farces, Die Fliegen, 1970-1975, Craie grasse et huile 
sur photo sur bois, 50 x 60 cm 
 
 
Ill. 179. Totenmaske, A. Wildgan, Craie grasse sur 
photo grattée, 60 x 50 cm 
 
 
Ill. 180. Totenmaske, H.L. Vinzenz Palloti, Craie grasse et huile sur 
photo sur bois, 47 x 31 cm 
 
 
Ill. 181. Face Farces, Schawarze Ferdern auf dem 
Stirn, 1971, Craie grasse et huile sur photo grattée, 




Ill. 182. Face Farces, Strähnenhaar mit Glatze, 1974, Crayon 











Ill. 183. Totenmaske, Karl 
Schönherr, Craie grasse sur photo 
grattée, 60 x 50 cm 
Ill. 184. Totenmaske, Gustav Mahler, 
Craie grasse sur photo grattée, 60 x 
50 cm 
Ill. 185. Messerschmidt, Lieblächer, 
1975-1976, Graphite et craie 
grasse sur photo, 61 x 47,7 cm 
Ill. 186. Messerschmidt, Der Von dem Fliegen 
Gequälte, 1977, Craie grasse et encre sur 
photo, 23 x 18 cm 
Ill. 187. Vincent Cordebard, Conversations faites à un 
enfant mort, 1991, Encre sur photo, 16 x 18 cm 
Ill. 188. Totenmaske, Baron Cuvier, 1980, Encre et craie grasse 
sur photo, 80 x 60 cm 
Ill. 189. Totenmaske, Joseph Haydn, 1982, 






La mise à mort rappelle la figure de la Passion. Rainer, artiste passionné, 
noyé dans le mysticisme, use du vocabulaire de la douleur christique. Il en 
incorpore les iconographies. Il se présente donc auto-enfoui, noyé dans 
l’affliction picturale dans Als toter aus dem dach, (Comme un mort sur le toit), 
1973 [Ill.190]. Le visage désolé, jeté en arrière repeint d’un bleu mystique, est 
écorché de rehauts aux 
chromatismes vifs et de 
lacérations réelles du 
support. Photographié la 
bouche ouverte, l’artiste à 
travers ce travail rend 
sensible le cri de douleur 
du supplicié de peinture. 
Rainer immole les figures 
photographiées. La 
surenchère plastique qu’il 
rajoute à la photographie 
est une surface d’écriture 
affligeante. Le geste est injurieux. Faces, bustes et Masques portent tous les 
stigmates du corps supplicié. Les attaques ponctuelles à la craie grasse ne 
seraient-elles pas les marques de quelques clous ? Les portraits subissent 
les actions profanatrices de l’artiste qui peint son propre sacrifice à travers 
certaines pièces de la série Face Farces. Lorsqu’il revient par les moyens de 
la couleur, il n’est pas rare que l’image se transforme en peinture dolorosa, 
tourmentée par la mort et le sacrifice. Lecteur passionné de Cioran, Rainer 
est influencé par les positions nihilistes de l’écrivain, « Nous avons été portés 
aux rangs de l’irrémédiable, nous sommes matière transportée de douleur, 
viande hurlante, squelette rongé par les cris et même nos silences ne sont que 
plaintes étouffées1 ».  
                                                          
1 Cité par Zweite Armin, « Du visage éternel à la grimace mortuaire », in Arnulf Rainer : mort et 
sacrifice, Musée national d'art moderne, Centre Georges Pompidou, Paris, Galeries contemporaines, 1er 
février-26 mars 1984, Paris, Ed. du Centre Georges Pompidou, 1984, p. 10. 
Ill. 190. Face Farces, Als Toter aus dem Dach, 1973, Huile et craie 
grasse sur photo grattée, 47 x 62 cm 
 
290 
Dans Angestrengter blick (Regard tendu), 1971 [Ill.194], c’est un corps 
supplicié, torturé par quatre grandes incisions noires d’où coulent des flux 
de peinture-sang. Rainer réanime les figures de la Passion, et la plus 
dramatique d’entre-elles, celle de Grünewald dans le retable d’Issenheim, 
« aucun autre peintre ne paraît être allé aussi loin dans l’évocation de la 
souffrance, aucun n’a apporté une telle passion dans la représentation du 
sacrifice1 ». Des flots rouge-sang jaillissent de la figure crucifiée, écorchée, 
voire écartelée comme dans Autoportrait, 1975-1980 [Ill.195], identification 
christique de l’artiste, épinglé en croix. La matière visqueuse dont il recouvre 
la photographie dépeint la figure comme dépecée à vif.  
Ce ne sont plus des attaques graphiques mais des flèches sacrificielles, ou 
des couronnes d’épines qui assaillent et recouvrent les visages. Les 
surenchères plastiques sont les traces martyres pour des défigurations 
blasphématoires. Pour Baselitz, « l’invention de Grünewald, c’est évidemment 
son idée de peindre une veine- non sous la peau – mais au-dessus2 ». Nous 
retrouvons cette acception chez Arnulf Rainer lorsqu’il fait éclater les filets 
de sang, comme ceux du Christ mort, à la surface des photographies. Aussi 
pouvons-nous repérer le rideau sanguinolent qui obstrue autant qu’il 
dégoutte du Masque Mortuaire passionné de Beethoven, 1979 [Ill.196]. Comme 
Grünewald, Rainer cherche à intensifier l’incision, l’expression de la 
souffrance, en portant atteinte à la figure sacrifiée sans transcendance.  
Plus tard, l’artiste viennois s’attaquera directement au portrait christique, à 
sa représentation. Il choisira alors de revenir picturalement sur les 
crucifixions de Grünewald, (Kristusdarstellungen), 1981, ou plutôt sur des 
reproductions de détails du retable d’Issenheim, eux-mêmes reproduits dans 
des catalogues d’expositions.  
La crucifixion, c’est aussi celle de l’image, affligée par les rehauts graphiques 
et les traces picturales. En peinture, Rainer use du schéma cruciforme dont 
il disposait déjà pour enterrer les toiles des Surpeintures en les figeant dans 
des contradictions horizontales et verticales de matière épaisse. Le motif de 
la croix préalablement expérimenté à travers les Crucifixions de 1956-19573, 
fait retour, après les recouvrements de portraits photographiques divers, en 
                                                          
1 LECOQ-RAMOND Sylvie, in Variations autour de la crucifixion : Regards contemporains sur 
Grünewald, Musée d’Unterlinden, Colmar, 1993, p13. 
2 BASELITZ Georges, Entretien avec Froment Jean-Louis et Poinsot Jean-Marc, in  Baselitz, Sculptures, 
catalogue d’exposition, Bordeaux, CAPC, 1983. 
3 La série des Crucifixions compte une quinzaine de croix fabriquées par assemblage de plaques de 
bois recouvertes de peinture. 
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1982, avec le cycle des Croix. La croix est réalisée par modification de la 
forme du châssis. Schème récurrent dans l’œuvre de Rainer, nous 
retrouvons également la croix sur les faces photographiées qu’il raye et barre 
littéralement de deux décoches croisées.  
Artiste de la double peine, Rainer afflige ce qui l’est déjà. En s’attaquant au 
visage, fut-il photographié, fut-il mort, il affirme un geste profanateur. Le 
visage, la face humaine, est objet sacré. Sa destruction est sacrilège. La 
responsabilité toute lévinassienne du visage cède la place à la responsabilité 
de l’artiste qui, dans cette seconde moitié du XXème siècle, est toujours un 
acteur de l’après Auschwitz. Figure de l’irreprésentable, à l’époque où, selon 
Adorno, il n’y a plus de poésie possible, le corps humain, sa face, torturée 
par l’homme, sont suppliciés par l’artiste, « la renaissance du portrait ne 
pouvait que prendre les formes d’une mise à mort expiatoire1 ». Pour réparer 
le crime, l’acte est destructeur. La crise théologique, la perte de sens 
affectent la représentation de la figure humaine, des Otages2 aux figures 
renversées3 jusqu’aux surenchères iconoclastes raineriennes, elle subit 
toutes les profanations esthétiques. Ainsi, les Têtes de Fautrier sont autant 
de marques de violences. Les « peintures infamantes4 » de Baselitz sont 
systématiquement retournées, peintes la tête en bas à partir de 1969, 
l’année où Rainer s’attaque à sa série des Face 
Farces. Nous retrouvons chez Baselitz 
l’engagement du peintre contre la peinture et 
la dénaturation de l’image. La défiguration de 
la figure humaine par l’artiste comme dans 
Elke VI, 1976 [Ill.191] traduit le malaise de la 
peinture allemande. Baselitz se décharge sur 
la toile. Enfouie dans la matière, telle Elke 
bâillonnée dans un brasier de peinture et 
renversée, la figure est signifiée par son 
anéantissement. Comme chez Rainer, elle 
subit la matière informe, elle est défigurée.  
                                                          
1 BUISINE Alain, « L’indéfigurable même », in Le Portrait dans l'art contemporain 1945 – 1992, 
PERLEIN Gilbert (Dir.), Nice,  MAMCO, 1992, p. 31. 
2 Jean FAUTRIER, Les Otages, 1945. 
3 Georges BASELITZ. 
4 BASELITZ Georges,  expression formulée  par l’artiste, rencontre au Musée d’Art Moderne de Saint-
Étienne lors du montage de l’exposition Les tableaux russes, 9 février-22 avril 2007, Saint-Etienne.  
Ill. 191. Georges Baselitz, Elke VI, 1976, 
Huile sur toile, 200 x 162 cm, Coll.  Musée 
d’Art Moderne de Saint-Etienne 
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La culpabilité n’est pas moins marquée dans la Vienne des années soixante, 
toujours imprégnée du conservatisme du règne des Habsbourg et marquée 
de la blessure indélébile de l’austrofascisme. Sous le joug d’une église 
catholique autoritaire et d’un climat conservateur et rétrograde, les artistes 
viennois trouvent l’effervescence nécessaire pour des impulsions réactives, 
« l’artiste n’est que le miroir retourné et renvoyé du mal de l’époque, double 
sacrificiel offert en holocauste à la souffrance des peuples1». La posture 
iconoclaste de Rainer n’est-elle pas l’œuvre d’une réaction à l’angoisse d’une 
époque ? Les écritures multiples sur l’image en palimpseste pourraient-elle 
laisser sourdre la figure en repentir, dans les deux sens du terme ?  
La prise en charge de la culpabilité dans cette société ultra-conservatrice des 
années soixante va jusqu’à l’incorporation, 
au sacrifice des artistes actionnistes 
influencés par les actions antérieures de 
Rainer. L’agressivité se trouve retournée 
vers et sur le corps littéralement blessé et 
mutilé, comme pour abîmer le corps même 
de la société viennoise post-fasciste. Le 
corps humain est à partir de 1945 la 
matière plastique des artistes autrichiens. 
Les actionnistes viennois tels Günter Brus, 
Hermann Nitsch ou encore Rudolph 
Schwarzkogler, s’en prennent violemment 
au corps. Les mises en scène suppliciantes 
des acteurs du body art traitent de la mise à mort de la représentation de la 
figure humaine. Le corps est sacrifié, « le corps est dans l’actionnisme, le 
support principal du discours artistique. Il y est soumis à des rituels, 
intervient comme base de l’image ou du champ d’expérimentation : il est 
blessé, profané, bandé, momifié […]2 ». 
Dans un climat autrichien conservateur et inhibé, l’atteinte du corps est 
mue par une intention cathartique. Gunter Brus réalise une quarantaine 
d’actions entre 1964 et 1970 au travers desquelles il use de formules sado-
masochistes. Par des épreuves réelles ou symboliques, il cherche à rendre 
sensible un « monde de la cruauté » afin de « se purifier des toxines de la 
                                                          
1 De MEREDIEU Florence, Antonin Artaud : portraits et gris-gris, Paris, Blusson, 1984, p. 43. 
2 PERRIER Danièle, avant-propos du catalogue d’exposition  A la recherche de l’Eden, Vienne, 1950-
1990, Musée d’art et d’histoire de Fribourg, 1990. 
Ill. 192. Gunter Brus, Auto-peinture, 1964, 
photographie de la performance 
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civilisation ». Auto-peinture de 1964 [Ill.192] est une performance durant 
laquelle Gunter Brus se recouvre entièrement de peinture blanche, puis se 
scinde symboliquement en deux en s’imprimant le buste d’une entaille-
cicatrice verticale de peinture noire qui lui traverse le visage-masque. 
Comme les photographies de Rainer, la figure chez Brus est le lieu de tous 
les marquages palimpsestueux  
De la même génération qu’Arnulf Rainer, l’artiste allemand Dieter Appelt 
travaille lui aussi la surface de la figure humaine. Influencé par les viennois, 
il expose lors de performances corporelles photographiées son propre corps 
à toutes sortes de dégradations et tortures. Dans les années soixante-dix, il 
réalise un ensemble photographique, Aus Erinnerungsspur (Du souvenir) 
[Ill.193], expérimentant sa propre mutation 
cadavérique : momifié, pendu, écartelé, 
enterré, « mais sans qu’aucune promesse de 
Résurrection ne soit envisagée1 ». Par 
assimilation cadavérique, il se recouvre 
d’un masque de matière destructrice qui 
révèle sa désagrégation.  
En 1957, bien avant son travail sur 
photographies, Arnulf Rainer publie un 
texte qu’il intitule Perspectives de 
l’anéantissement, inscrivant 
« l’insatisfaction et la révolte [comme étant] 
les vrais moteurs de la peinture ». L’artiste 
partage avec ses contemporains autrichiens, par l’intermédiation de l’image 
photographique, l’iconoclastie de la face et l’expérience de la souffrance. En 
s’en prenant à la figure humaine, il poursuit son engagement destructeur. 
La défiguration paraît blasphématoire, la damnation à l’œuvre fait voler en 
éclats difformes le portrait humaniste. En détracteur, Rainer ne s’attaque 
pas innocemment à l’intouchable, il sacrifie l’image du visage et l’objet 
tabou, la "face éternelle" sacralisée du masque funèbre. Il décapite le 
Masque Mortuaire élogieux, comme celui de Marat, 1978 [Ill.197], le 
transformant sur le coup en Holopherne assassiné.  
En altérant le visage, ne s’attaque-t-il pas par des intentions défigurantes à 
la figure du masque, à la ressemblance ? 
                                                          
1 FRIZOT Michel, Dieter Appelt, Photo poche n°54, Arles, Actes Sud, 2005,  p. 102 
Ill. 193. Dieter Appelt, Aus 
Erinnerungsspur, 1979, tirage argentique,  






Ill. 194. Face Farces, Angestrengter Blick, 1971, Huile et 







Ill. 195. Faces Farces, Sans-titre, Craie grasse et huile sur 







Ill. 196. Totenmaske, Beethoven, 1979, Huile sur photo, 
23 x 19 cm 
 
Ill. 197. Totenmaske, Marat, 1978, Craie grasse et huile sur 









« D’autres gens changent de visage avec une rapidité inquiétante. Ils les 
essaient l’un après l’autre, et les usent1 ». Rainer Maria Rilke 
 
Les adjonctions profanatrices et destructrices de Rainer attaquent la surface 
épidermique de l’image et celle de la face photographiée ; elles minent ainsi 
l’aspect premier du modèle. Ce dernier, recouvert, attaqué, rayé, ne se 
ressemble plus. Son identité est enrayée. Atteinte, transgressée, la figure 
sur-peinte est déportée hors de son visage premier. Rainer détourne les 
figures photographiées dans des degrés divers de dissemblance, jusqu’à, cas 
extrêmes, leur dissolution totale.  
Les multiples dévastations graphiques et picturales ne seraient-elles pas 
aussi mobilisées par l’artiste pour résister à la ressemblance des modèles ? 
Les surenchères plastiques dénaturantes ne sont-elles pas déjà informées 
par des faces préalablement déformées ? Ne cherche-t-il pas à s’écarter de 
sa propre face à la recherche des (de ses) formes autres dans le face-à-face 
joué avec le photomaton ?  
Les modèles retenus pour la série Face Farces, de multiples photographies 
de son propre visage, sont les champs d’expérimentation des disjonctions 
possibles d’une même face. Rainer y figure défiguré par les grimaces les plus 
poussées qui semblent le déloger hors de sa propre figure. Ne tente-t-il pas à 
travers les déplacements excessifs de ses traits, de ses muscles faciaux, de 
ses expressions exagérées, de s’arracher de son propre masque, de muer de 
sa propre face ?  
La transmutation de la bonne forme reconnaissable de son visage pour des 
faciès informes expulse la face identifiable (identique) de l’artiste. Les 
modifications successives de son visage lors des prises de vue 
photographiques inscrivent dans sa chair même son engagement pour la 
                                                          
1 RILKE Rainer Maria, Les cahiers de Malte Laurids Brigge, Paris, Seuil, 1929,  p. 13. 
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défiguration, contre le masque de la ressemblance qui fige l’identité dans 
l’identique à soi-même.  
Repoussant avec excès la face de son persona (le masque) dénaturé par la 
grimace et par l’atteinte graphique, l’artiste incorpore d’autres masques. 
L’investissement de Rainer pour s’éloigner de son propre modèle semble 
s’inscrire sur le mode du travestissement. Se reconnaît-il dans ses doubles 
défigurés ? Ne trouve-t-il pas conséquemment des doubles de lui-même 
dans d’autres figures ? 
Est-ce un hasard si les rehauts d’écritures palimpsestueuses sur faces 
photographiées découlent sur les Têtes de caractère (photographiées) du 
sculpteur baroque autrichien Messerschmidt ? Les expressions les plus 
ostensibles et marquantes glissent des autoportraits photographiques de 
Rainer aux bustes de Messerschmidt. Deux-cent ans plus tard, le peintre s’y 
retrouve dans les démesures pathognomoniques inscrites dans le marbre, 
perçues à l’époque comme outrageantes et transgressives. Que transgressait 
alors Messerschmidt hormis son propre faciès qu’il rêvait de briser pour 
expulser et donner forme, sous le coup de contorsions extrêmes, à tous ses 
autres ?  
Les Têtes de caractère du sculpteur comme les Faces jouées de Rainer, 
déformées pour échapper à leur propre figure, puis défigurées à nouveau par 
les recouvrements plastiques ne se présentent-elles pas comme masques ? 
Ne s’agissait-il pas corrélativement pour les deux artistes d’envisager, à 
travers une démarche sérielle et prolifique, les multitudes latentes d’une 
même face, les défilés de ses masques ? 
En voulant échapper au masque, Rainer fatalement s’y engouffre. Aussi, 
nous ne sommes pas surpris de voir les surfaces d’inscription sur faces 
photographiées inquiéter ensuite le modèle-même du masque, le masque 
mortuaire ; sa représentation photographique. 
 
 
 MASQUES MORTUAIRES 
 
Après s’être penché sur les surenchères défigurantes de son visage et les 
Têtes de Messerschmidt tout autant déformées par les expressions 
grandiloquentes, l’artiste se retourne de l’autre côté, sur les visages 
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impassibles des masques mortuaires. Aux faces tonitruantes succèdent les 
visages mutiques, lieux de toutes les expressions condensées, s’annulant les 
unes les autres. « Après dix ans de contorsions spasmodiques, je fus ému par 
ces visages de morts : leur caractère transitoire et douloureux, leur perte 
d’intérêt et d’affect. Plus de grimaces, plus de pseudo-adaptation psycho-
physique, plus de désir de communiquer, plus de besoin d’impressionner, plus 
de déformation, de caricature, plus d’exagération maniérée, rien de tout cela 
ici. En échange, l’indifférence comme si c’était la finalité dernière de la vie. Le 
visage de ceux qui souffrent, de ceux qui sont délivrés, de ceux qui ont cessé 
de combattre, de ceux qui se sont apaisés […]1 ». Rainer quitte 
l’autoreprésentation faciale déportée dans l’exagération expressive pour sa 
contre-forme : la face ascétique, désaffectée, détachée de toute forme 
d’émotion formulée par le masque mortuaire. Il glisse de la différence 
hyperbolique à l’indifférence profonde.  
Sur le masque mortuaire est imprimée l’expression définitive. Pour Rainer, 
« le masque de mort est l’ultime témoignage de l’expression humaine. C’est le 
portrait d’une "attitude artistique". C’est le dernier effort de la vie pour 
s’exprimer encore une fois. C’est une représentation du visage humain avant 
son entrée définitive dans l’informe et dans l’illimité […] pendant dialectique à 
notre besoin d’expression et d’émotion2 ». 
Le masque, c’est ce qui adhère et se détache tout autant, retenant en son 
sein tous les symptômes et mouvements travaillés par le vivant. Il confirme 
la forme, l’ultime persona. Concrétion et consécration, il est la somme de 
tous les visages préalables, la figure reposée de toutes les animations qui 
l’ont affectée. « Le repos d’un visage n’est que l’homéostase d’innombrables 
mouvements qui se sont apaisés ou qui vont renaître3 ». Nous sommes ici du 
côté de la stase permanente. Le masque mortuaire, c’est la dernière figure, le 
dernier masque que portera le visage.  
Est-ce d’ailleurs le visage qui le porte, ou le masque qui supporte une 
dernière fois le visage ? La mort donne forme, selon la formule de Max 
Picard, au « visage-guide », elle rend visible toutes les physionomies 
pétrifiées, relevées ensuite par le masque. « Dans la mort, le "visage-guide" se 
                                                          
1 RAINER Arnulf,  « Comme si c’était définitif », 1978, op. cit. 
2 Ibid. 
3 CLAIR Jean, « Petit dictionnaire désordonné de l’âme et du corps », in L'âme au corps : arts et 
sciences, 1793-1993, CLAIR Jean (Dir.), exposition, Paris, Galerie nationale du Grand Palais, 19 
octobre 1993 - 24 janvier 1994, Paris, Réunion des Musées Nationaux, Gallimard, Electa, 1994, p. 48. 
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place sur le visage ; il se fond avec lui et le confirme. Cette confirmation par le 
« visage-guide », cette fonte des deux visages, c’est le visage du mort. Mais 
plus encore : le visage du mort est une sorte de nouveau "visage-guide" pour 
un nouveau vivant1 ». Le « visage-guide » pris dans le masque mortuaire 
serait l’indice du visage du mort à la ressemblance du vivant. 
Après avoir ouvert le dialogue avec les modèles photographiques déjà écartés 
de leurs modèles par des déformations faciales : travaillés par la 
dissemblance (ses Faces et les Têtes de caractère), Rainer interroge ce qui 
apparaît comme l’image même de ce qui se ressemble, sans écart : le 
masque mortuaire. 
Le masque mortuaire, comme le masque-enduit que l’on s’applique sur le 
visage, est une prise d’empreinte au contact direct avec l’objet. Le modèle, 
lui-même, ne peut plus s’échapper, ne peut plus dissembler. Le cadavre, 
modèle du masque mortuaire, comme le souligne Maurice Blanchot dans 
L’Espace littéraire, devient image, il ressemble à lui-même. En ce sens, pour 
l’écrivain, il est le paradigme même de l’image ; « […] je le vois, parfaitement 
semblable à lui-même ; il se ressemble. Le cadavre est sa propre image2 ». 
Pour Blanchot, l’image et sa ressemblance relèvent de l’étrangeté 
cadavérique. De même que le cadavre, le masque est la métamorphose de la 
figure humaine en image. 
Le masque mortuaire est un objet qui colle à son image. Il adhère au 
référent, il lui a même collé à la peau, il en a ainsi retenu la forme de sa 
ressemblance excessive. Mais, à quoi le masque mortuaire ressemble-t-il ? 
Figure-t-il la face de la mort ou fait-il office d’effigie substitutionnelle en 
offrant un visage survivant, à l’image du vivant ? Notons que la pratique du 
moulage du visage peut être aussi bien réalisée sur le vif que sur le défunt. 
Alors, « dans un mouvement symétrique […], l’empreinte du vivant tend à 
mortifier la ressemblance, tandis que celle du mort est faite pour préserver 
quelque chose de sa ressemblance de vie3 ».  
Lorsqu’il interroge les relations entre figure portraiturée, masque et mort, 
Louis Marin relate4 l’histoire du portrait de l’Abbé de Saint-Cyran [Ill.198] 
peint par Philippe de Champaigne en 1647-1648. Le portrait porte 
l’inscription suivante : « Aetas 62 : 1643 » : l’âge du modèle à la date de sa 
                                                          
1 PICARD Max, Le visage humain, Paris, Buchet/Chastel, 1962,  p. 26. 
2 BLANCHOT Maurice, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1998,  p. 350-351.  
3 DIDI-HUBERMAN Georges, L’empreinte, op. cit., p. 64. 
4 MARIN Louis, « Le portrait le masque et la mort », ArtPress n° 177, 1993,  p. 32. 
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mort. Philippe de Champaigne a réalisé le portrait (en vivant) de l’abbé de 
Saint Cyran après sa mort, d’après le masque mortuaire conservant les 
traits vivants du défunt. Le modèle vivant du 
peintre est le moulage du mort. Le masque 
mortuaire serait-il capable de conserver et de 
condenser l’image de la vie ? « Ce portrait qui 
porte, en 1647-1648, présence du vif est celui d’un 
absent ; c’est le masque d’un mort devenu portrait 
vivant. Portrait de M. de Saint-Cyran par Philippe 
de Champaigne, tiré d’après son masque 
mortuaire […]1 ». Le masque est pris pour être le 
vrai visage du modèle, il « est ainsi la vérité du 
visage vivant où s’inscrit l’ultime expression de 
vie2 ». Louis Marin souligne à travers cet exemple 
l’inversion possible à partir du modèle masque 
mortuaire, du mouvement représentationnel.  
Le masque mortuaire garderait donc en ses replis, son modèle-même. 
Représentation ou effigie de son double il révèlerait l’essence du vivant.  
Dans un ouvrage publié en 1966 à Berlin, Portrait et coutume- Étude de la 
fonction picturale des effigies, à l’époque où Rainer s’engageait sur la voie du 
portrait, W. Bruckner constatait un intérêt exceptionnel porté sur les 
masques mortuaires pendant la période de l’entre-deux guerres. En 
témoigne le relevé des publications telles que Le visage éternel, Leipzig, 1926 
de E. Benkard, Masques mortuaires, Leipzig, 1927, de R. Langer ou encore 
Le dernier visage, Leipzig, 1929, de E. friedell. Après la seconde guerre 
mondiale, un regain d’attention est perceptible. Notons la parution de 
l’ouvrage de F. Eschen, Le dernier portrait. Masques mortuaires de 
personnalités du passé et du présent, Berlin 1967. L’iconographie du 
masque mortuaire se popularise. Werner Hofmann remarque3 que de 
nombreuses images-modèles exploitées par Rainer sont tirées de l’anthologie 
de Benkard, La face éternelle.  
Dans ce contexte culturel et historique, la fascination pour la dernière image 
soulève des questionnements vis-à-vis de la mort. Il s’agit de lui donner 
                                                          
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3  HOFMANN Werner, in Arnulf Rainer, Métaphores de la mort, Grenoble, Magasin – Centre d’Art 
Contemporain de Grenoble, 1987, non paginé. 
Ill. 198. Philippe de Champaigne, 
Poƌtƌait de l’aďďĠ de SaiŶt-Cyran, 
vers 1646, Huile sur toile, 73 x 58 
cm, Musée de Grenoble 
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forme, de l’envisager avec une figure éternelle, de la signifier à travers le 
signifiant masque.  
Ce dernier portrait est paradoxalement considéré comme « le visage de l’être 
humain », perçu comme objet transcendantal, il est mystifié. Il devient même 
le sujet d’analyses physiognomoniques, puisque les traits marqués sous une 
forme pérenne se donnent désormais aisément à lire ! Le véritable visage 
serait révélé par la mort. En ce sens, revenons sur cette déclaration du 
"physiognomoniste" Lavater « autant de fois que j’ai vu des morts, autant de 
fois ai-je fait une observation qui ne m’a jamais trompé ; c’est qu’après un 
court intervalle de seize ou de vingt-quatre heures, le dessin de la 
physionomie sort d’avantage et les traits deviennent infiniment plus beaux 
qu’ils ne l’avaient été pendant la vie : il acquièrent plus de précision et de 
proportion ; on y remarque plus d’harmonie et d’homogénéité ; ils paraissent 
plus nobles et plus sublimes […] La physionomie fondamentale ne serait-elle 
pas troublée, et pour ainsi dire, submergée par le flux et le reflux des 
évènements et des passions ? Et ne se rétablirait-elle pas successivement 
dans le calme de la mort, telle une eau trouble s’éclaircit quand elle cesse 
d’être agitée ?1 ». La mort donnerait clairement une figure au visage qui 
tombe, elle en permettrait l’identification précise. La face moulée serait donc 
un masque sublimé du vivant.  
L’engouement pour le masque mortuaire relève d’une fascination de ce qui 
justement masque la mort. Empreinte par contact, il n’indique plus ce dont 
il est l’indice. 
Le masque mortuaire révèle-t-il ou camoufle-t-il la mort ? La mort dans sa 
forme moulée n’y a plus sa trace. Elle se confond dans la belle image apaisée 
qui la recouvre, comme en témoigne le fameux masque de « L’inconnue de la 
Seine2 », maintes fois reproduit comme moulage et photographié (renommé 
alors la Vierge inconnue du canal). Le moulage du visage de la jeune 
inconnue souriant mystérieusement, figure moins la mort qu’un sommeil 
gracieux. Ce visage si harmonieux, sans nom, sculpté par la mort et idéalisé 
                                                          
1 LAVATER  Gaspard , L’art de connaître les hommes par la physionomie, 1775-1778, volume  7, Paris, 
Depelafol Libraire-éditeur, 1835, p. 107.  
2 « En  1930, une jeune femme s’était suicidée en se jetant dans la Seine. Le “ carabin de service “, qui 
exécuta l’autopsie de cette femme, ne put se résoudre à laisser partir ce corps avant d’avoir pris un 
moulage de son visage. Ce moulage fut très vite commercialisé et rencontra un immense succès. 
Aurélien, le héros d’Aragon – dans le roman du même nom–, l’a accroché à un mur de sa chambre 
[…] Céline, lui aussi fasciné par ce masque, le publia en frontispice de sa pièce. La photographie 
participa bien, sûr, à la popularité de ce masque […] », PINET E., Empreintes en tous genres ou 
l’inquiétante étrangeté, in Photographie n° 8, sept 1985, p. 28. 
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par le masque, a su entretenir de nombreux fantasmes dans les années 
trente et aujourd’hui encore.  
Les moulages mortuaires, comme les imago romaines en cire, réactualisées 
au XVIIème siècle, sont des translations en images, in effigie du visage mort. 
Les effigies ensommeillées parent le mort d’une image consolante. La belle 
mort, Kalos Thanatos1, masque le visage de la mort pour lui restituer, en 
surface, une impression de vie. 
N’est-ce pas avec et contre l’élégance de ces faces qu’œuvre Rainer à travers 
sa série des Masques Mortuaires ? Lorsqu’il revient sur les figures embellies 
des masques des grands noms tels que Beethoven, Haydn, Liszt, Mahler, 
Pouchkine, Cromwel ; ne les envisage-t-il pas au-delà de leur vénérable 
masque, à moins qu’il ne faille chercher sous le masque, sous le maquillage 
esthétisant ?  
Rainer détourne le masque et le retourne tout autant afin de retrouver, sous 
le maquillage rassurant, les formes de l’inquiétude. En accord avec sa 
démarche esthétique contestataire, l’artiste s’intéresse à ces masques pour 
mieux infirmer le culte dont ils sont les objets. Pour réfuter la complaisance 
visuelle (à laquelle il a pu lui-même succomber), pour contrer le ravissement 
du spectacle, il les injure de peinture et de rajouts graphiques. Ainsi, il 
conjure et éloigne la belle façade du masque : convoquer les apparences 
pour miner l’apparence.  
Dénonçant les apparences, celles qui sont données comme vérité du visage, 
comme ressemblance absolue, Rainer proteste contre « le déguisement 
cosmétique de [la] dernière image [qui] l’emporte sur l’ultime réalité2 ». Pour 
l’artiste, le masque est un fard qui masque le vrai visage (de la mort), un 
déguisement qui répond à des dispositions politiques et culturelles. Cette 
acceptation du visage du mort comme figure auguste est encore idéalisée et 
orientée par leur nouvelle mise en image, par la reproduction 
photographique. Les reproductions que Rainer a d’abord sollicitées sont 
issues de publications. Les divers masques y sont appréhendés à travers des 
prises de vue photographiques stylisées par la lumière, le fond sombre et 
l’angle de vue. Ces images participent d’un idéal romantique : la mort n’est 
plus qu’un profond sommeil. L’harmonie du visage éclate par contraste avec 
                                                          
1 VERNANT Jean-Pierre, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne,  Paris, 
Gallimard, 1989, p. 41. 
2 RAINER Arnulf, cité par Zweite Armin in « Du visage éternel à la grimace mortuaire », op. cit., p14. 
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les fonds assombris, les masques représentent 
des personnalités en gloire, désormais 
sacralisées.  
C’est à ce leurre que Rainer répond lorsqu’il 
touche à ces images d’images. Aussi s’attache-
t-il à dé-sublimer, par exemple, le beau visage 
apollinien, enorgueilli par la légère contre-
plongée de Totenmaske, Friedrich le Grand, 
1978 [Ill.199]. La surface lisse y est fissurée de 
lézardes noires venues à la fois souligner et 
ronger le visage-masque. Ces balafres de craie 
grasse ignobles compromettent la noble face 
éternelle, elles font ressurgir à sa surface l’ouvrage de la mortification.  
Rainer tente de détruire le maquillage idéologique, le mythe incarné dans le 
moulage mortuaire qu’il tend de désincarner en le recouvrant, l’objet de sa 
recherche : la véritable image de la mort, l’ultime secret, « l’ultime vérité » 
selon l’artiste. Pour y parvenir, l’artiste creuse le masque, pour résister au 
déguisement factice, au culte de l’artifice éthico-esthétique. Contre la gloire 
postiche, son geste est blasphématoire. Le masque mortuaire est un objet 
tabou.  
Les agressions secondaires viennent tout à la fois masquer le masque et 
l’ouvrir, transgresser son visage idéal. Rainer inquiète la figure pour 
démasquer, sous le masque, « le premier aspect, le plus horrible1 ». Selon 
l’artiste, ce premier visage fut « le plus souvent gommé par une culture 
religieuse et politique. Les documents furent changés, stylisés. Ainsi, en 
éliminant les traces d’agonie, émoussait-on la confrontation directe avec la 
mort. L’image de l’ultime vérité était aplatie, grimée, afin de laisser un beau 
souvenir. Il y a aussi des masques retouchés dans un sens pathétique, 
héroïque, trompeur et même “kitsch”, arrangés pour la commodité d’un 
gouvernement totalitaire […]2 ». La démarche rainerienne, si elle sait 
s’auréoler de mysticisme, ne cesse de lutter contre le mythe et le mensonge 
de l’image. Aussi, si l’artiste autrichien s’épanche sur la figure mortuaire, 
c’est pour toucher à l’interdit, au sacré de la mort véhiculé par une société 
                                                          
1  RAINER Arnulf, « Comme si c’était définitif », op. cit. 
2 Ibid. 
Ill. 199. Totenmaske, Friedrich le 
Grand, 1978, Craie grasse sur 
photo, 60 x 48 cm 
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de contrôle, « frapper la mort et les morts d’interdits c’est là le tout premier 
point d’émergence du contrôle social1 ».  
Pour accéder à une vérité masquée, l’artiste doit d’abord obvier la prise de 
vue accordée par des normes canoniques de l’édition. Afin d’esquiver les 
codes de la représentation, il recadre tout d’abord l’image reproduite, il la 
photographie à nouveau de manière à travailler le document brut, jusqu’à 
photographier directement les moulages, au-delà de la distance 
révérencieuse et esthétisante des photographies publiées. Contre la norme 
face-profil, il les appréhende alors de biais. Il approche parfois au plus près 
de l’intimité du masque à travers des cadrages en gros plans. Démasqué par 
le plan rapproché, sa belle forme bascule dans l’informe. Totenmaske, 
Johann Gottlieb Fichte, 1984 [Ill.202], fait partie de ces faces déformées par le 
gros plan de "la ressemblance informe". La valeur informative, doublement 
compromise, implose avec la prise de vue d’une part et les explosions 
scripturaires d’autre part. Enflé, sali, dégoulinant, il ne reste plus rien de la 
majesté du masque premier. Défiguré, il est l’altérité absolue du moulage 
photographié.  
En attaquant le masque, Rainer expulse l’identité des figures masquées. 
Sans ressemblance, il n’est plus de reconnaissance. Les masques singuliers 
« se transforment en métaphores anonymes de l’horreur2 ». Dans le masque 
frontal, Franz Liszt, 1983-1984 [Ill.200], le second masque fait de peinture 
fluide et de sillons graphiques nombreux que l’artiste a superposé à la 
reproduction, corrode le vénérable modèle. Quasiment dissout, et incisé 
dans toute la longueur par la saignée bleue, Rainer semble l’avoir entaillé 
comme pour faire exsuder la figure sous-jacente. Totenmaske, Hugo Wolf, 
1980 [Ill.203] est lui aussi masqué, camouflé par le treillis pictural qui le 
recouvre. Des vomissures de peinture semblent jaillirent du masque foré-
défiguré. Infecté par les taches et les coulures sombres, il est expulsé, son 
identité est dérobée. Pour percer le secret, Rainer figure la décomposition, il 
aspire à représenter « le dernier dégoût ». L’idéologie de la belle mort vole en 
éclat ; en agressant la surface du masque, il transgresse la mystification 
dont il prend part.  
Totenmaske, Pacifieus Von San Severino, 1978 [Ill.204], son beau visage que 
l’on sait préalablement photographié dans un clair-obscur flatteur, est 
                                                          
1 BAUDRILLARD Jean, L’échange symbolique et la mort, Paris, Gallimard, 1976, p. 200. 
2 ZWEITE Armin, « Du visage éternel à la grimace mortuaire », op. cit., p. 11. 
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désorganisé et assombri par un chaos graphique dévastateur. Rainer 
expulse la part de ténèbres masquée. C’est une pluie noire, acide qu’il 
déverse en trombe à la surface de l’image. Lardée de coups de pinceau, la 
façade implose sous les impacts violents. La face éternelle est ici encore 
discréditée par les ponctuations et les marques vives. Sous le masque, le 
monstre ; « Je me bats encore pour que le public détourne les yeux…Que les 
gens… aient des émotions fortes, qu’ils soient dégoûtés et qu’ils reculent 
devant l’image. Je voudrais que les gens cessent d’avoir toujours des 
réactions positives, je voudrais qu’ils aient peur1 ». 
Le monstrueux lui-même n’est-il pas un nouveau masque ? Ne devient-il pas 
inexorablement objet esthétique ? 
Un même modèle peut donner lieu à une série de recherches plastiques 
aliénantes, comme Totenmaske, A. Stifter, 1980-1986 [Ill.201] dont la bouche 
étonnement entrouverte, écartelée ou déterminée par les rehauts, devient un 
rictus douloureux. Cette figure est tantôt grouillante de filaments discrets et 
acérés, tantôt surlignée de marques grasses de peinture noire et bleue.  
Rainer ne peut pas en exagérer les signes expressifs comme dans la série 
des Face Farces par exemple ; les masques mortuaires, entre eux, 
présentent peu de variations expressives. Les attaques spécifiques amenées 
par l’artiste appuient les traits singuliers, les sillons d’expression gravés 
dans le visage et révélés par le moulage. Mais les rehauts contrecarrent 
l’élévation de la ressemblance, ils étouffent et usurpent l’identité du masque. 
Si le masque mortuaire est « un visage de substitution qui appart[ient] à une 
personne dotée d’un nom et d’une histoire […], un verrou préservant de la 
dissolution de l’identité2 », les individus dans cette série de recouvrements 
sont irreconnaissables. Leur individualité est effacée. Il les délivre du 
masque de la ressemblance dans lequel ils avaient été pétrifiés. C’est la 
physionomie de la mort que l’artiste démasque. Totenmaske, Gustav Mahler, 
1978 [Ill.205-206] a été questionné plusieurs fois par les intentions 
raineriennes ; de face par des cicatrices graphiques ponctuelles, jusque dans 
des enchevêtrements d’une densité telle qu’ils substituent au masque sous-
jacent un nouveau masque mortifiant. Sous le masque, Rainer découvre la 
mort à l’œuvre, il inquiète la face de la belle image et annule la 
                                                          
1 Ibid. 
2 BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 196. 
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ressemblance du « visage-guide ». La face éternelle devient un profil précaire. 
Que reste-t-il de cette quiétude recherchée une fois retouchée ? 
Les rajouts virulents font grimacer les visages ensommeillés des morts 
célèbres. Rainer abîme la ressemblance des masques mortuaires, images de 
l’ultime ressemblance. Au-delà des apparences figées, il creuse le masque, il 
abolit la distance, à la recherche de la vérité du visage, fut-il celui de la 
mort. Il leur substitue par des grimaces et grimages outrageux d’autres 
masques. Le masque, du "visage éternel" au faciès défiguré  
Le masque, du "visage éternel" au faciès défiguré, n’est pas « le dernier 
visage », il reste bel et bien un masque.  
 
 
Ill. 202. Totenmaske, Johann Gottlieb Fichte, 1984, Huile sur photo sur 
bois, 120 x 80 cm 
 
Ill. 203. Totenmaske, Hugo Wolf, 1980, Craie grasse et encre sur 
photo, 60 x 80 cm 
 
 
     Ill. 204. Totenmaske, Pacifieus Von  
San Severino, 1978, Encre et graphite  
sur photo, 60 x 50 cm 
 
Ill. 200. Totenmaske, Franz Liszt, 
1983-1984, Craie grasse et huile 
sur photo sur bois, 120 x 80 cm 
Ill. 201. Totensmake, A. Stifter, 1980-1986, 




Ill. 205. Totenmaske, Gustav Mahler,1978, Craie 
grasse et graphite sur photo, 60 x 80 cm 
 
 Ill. 206. Totenmaske, Gustav Mahler, 1980-1986, 
Huile et encre sur photo, 80 x 60 cm 
 
 
 TETES DE CARACTERE 
 
Avant la série des Masques Mortuaires, n’étaient que des faces grimaçantes. 
Pour parvenir à l’ascétisme du "visage-guide", à la dernière (in)expression, 
fallait-il passer par toutes les formulations excessives et exubérantes de la 
figure. La grimace (du francisque grîma, le masque), qu’elle soit mortuaire ou 
grotesque, est un masque. 
Les recherches sur photographies des bustes moulés des Masques 
Mortuaires se succèdent aux modèles des bustes sculptés des Têtes de 
Caractère du sculpteur autrichien Franz Xaver Messerschmidt. Les 
surcharges picturales sur ces Têtes expressives font elles mêmes suite aux 
non moins retouchés autoportraits grimaçants de Rainer. 
Ainsi, les convulsions et les grimaces précèdent-elles les décompositions 
mortuaires. 
S’ils ne sont pas des masques pris sur le vivant, les bustes sculptés de 
Messerschmidt sont autant de masques, ou de doubles d’un même modèle. 
Nous ne connaissons pas le modèle démasqué, le "visage-guide" des 
autoportraits inscrits dans le marbre ou le calcaire. L’artiste s’y figure 
toujours grimé, la face travaillée par ses humeurs. Les affections sont 
changeantes. La série des soixante-neuf têtes d’expressions sont les 
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multiples grîma, des successions de masques, du modèle. Messerschmidt, 
brise les carcans académiques, ce qui lui vaudra d’être marginalisé. Le 
sculpteur travaille ses Têtes à partir de 1770, et ce jusqu’à sa mort.  
« Les recouvrements de Franz Xaver Messerschmidt naquirent d’une volonté 
de dialogue. J’étais fatigué de toujours recouvrir ma propre image. A la 
recherche des grands mimes, je tombai sur les têtes de comédiens de ce 
sculpteur baroque autrichien1 ». Rainer ne voit-il pas en lui la figure de son 
double ?  
Les destructions raineriennes trouvent leur pendant dans ces déformations 
faciales. Surnommé le Hogarth autrichien, Messerschmdit pousse à l’excès 
l’impression des expressions faciales dans la matière, jusqu’à la 
défiguration.  
S’il est ce « mime » dont parle Rainer, qui imite-t-il ? En comédien, quels 
rôles incarne-t-il ?  
Ces traits caricaturaux, il les joue lui-même, premièrement sur son visage, 
devant le miroir. Puis, les Têtes de caractère après avoir impressionné 
physiquement Messerschmidt, le temps de la prise de vue spéculaire (de 
l’artiste), sont gravées (kharactêr, celui qui grave) dans la pierre. Il donne 
forme à ses propres figures qu’il disait "halluciner" : l’incarnation dans la 
matière serait douée d’une efficacité cathartique. Le sculpteur était 
considéré comme schizophrène et ses Têtes interrogeraient les multiples 
faces de ses autres soi-même. Les rôles qu’il endosse sont des successions 
de persona2 qu’il exécute et expulse (comme pour les conjurer) l’un après 
l’autre. Le modèle original est dissout dans le défilé de ses masques. La 
grimace recouvre le visage qui ne se ressemble ni ne se reconnaît. 
S’il a pu fréquenter les théories de Lavater sur la physiognomonie, 
Messerschmidt interroge les réponses morphopsychologiques ou 
pathognomoniques3 du visage mobile et mobilisé, quitte à se pincer devant 
le miroir pour provoquer des réactions. Les différentes Têtes sculptées sont 
les faciès déformés par l’excès d’information. Toutes ces figures sont prises 
dans l’exagération de leurs formes expressives. Comment reconnaître 
d’ailleurs l’expression en question ?  
Excessivement marquées, elles se débordent elles-mêmes. Les sentiments 
démesurés, précisés par les contractions musculaires du visage, peuvent 
                                                          
1 RAINER Arnulf, in « Comme si c’était définitif », op. cit. 
2 Terme latin persona : masque de l’acteur, rôle, caractère, personnage, individualité, personnalité. 
3 La pathognomonie est la science des diverses expressions du visage. 
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difficilement être identifiés. Les traits suggestifs sont parfois même 
contradictoires. De l’ordre de la caricature, ce sont des masques que 
Messerschmidt sculpte sur son visage. Les Têtes, pourtant parfaitement 
symétriques (ce qui souligne leur corrélation avec le masque), ne sont pas 
proportionnées. Les figures sont exaspérées par les grimaces expressives, les 
plis sont outrageusement marqués. Au-delà de la justesse, c’est la démesure 
baroque qui travaille les formes. Rides d’expressions, commissures et 
volumes exagérés figurent des grimaces comme des faux plis1 qui 
tourmentent la surface. Qu’elles soient rentrées en dedans ou étirées en 
avant, les Têtes résultent toutes de distorsions extrêmes. Les crispations, 
qu’elles que soient leurs orientations, de la contraction la plus froncée à la 
tension la plus écarquillée, sont poussées à leur paroxysme. Les figures 
sculptées tirent les faciès grimaçant hors du visage, elles le dévisagent. Les 
passions hyperboliques qui perturbent les faces de Messerschmidt sont peu 
probables, les caractères sont surjoués, les mouvements dissonants, 
irrationnels, marqué de folie. Messerschmidt s’écarte et va au-delà des 
typologies paradigmatiques de Le Brun par exemple. Ce sont les 
mouvements d’une âme schizophrénique. Les distorsions gravées 
témoignent d’une perte de contrôle de l’expression. Les caractères évadés, 
au-delà d’une reconnaissance physionomique, bouleversent l’expressivité.  
Comment nommer ces figures altérées ?  
Si le sculpteur ne leur avait pas donné de titre, lorsqu’elles sont exposées 
dix ans plus tard à Vienne, chacune des Têtes se trouve renommée : « le 
Grincheux », « le Satirique », « le Mécontent », « le Perplexe », « l’Obstiné », « le 
Chatouilleux », « le Fou hilare », « Tête au bec [Ill.207] », etc. Ces titres d’une très 
grande subjectivité nomment chaque persona porté par le buste, alors même 
que les masques envisagés débordent la forme identifiable, c’est-à-dire 
nommable. Figures de l’altérité, elles ne nous parlent pas. Les crispations 
des muscles faciaux outrepassent parfois l’anatomie humaine, telles les 
figures aux lèvres saillantes, renommées après coup, « tête [s] au bec ». 
Toutes ces faces agonisantes sont comme les masques engendrés par un 
combat entre le créateur et ses autres. Si les grimaces, lorsqu’elles viennent 
plisser la surface du visage, sont des masques autoplastiques, les bustes 
sculptés de Messerschmidt manifesteraient « la transition de la fonction 
                                                          
1 La polysémie du mot grimace nous permet de l’entendre ici selon cette définition : « faux pli d’un 
vêtement, d’une étoffe ». 
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autoplastique d’un rituel de mimique à la fonction alloplastique de l’œuvre 
d’art1 ».  
A se dévisager dans le miroir, en face de tous ses autres réfléchis, 
Messerschmidt s’envisage : il se défigure alors autrement par les moyens de 
la sculpture. 
Rainer, lorsqu’il revient sur les bustes photographiés de face et de profil du 
sculpteur autrichien à l’aide de rehauts graphiques, c’est pour en exagérer 
encore les traits, creuser un peu plus les expressions, écarteler les sourires 
et recoudre les lèvres pincées. Il souligne les déformations des faces 
angoissées, il surligne les distorsions des muscles peauciers, il redessine les 
profils, afin de « pénétrer l’expression de ses compositions de folie2 ». Les 
réseaux compacts de filaments de craie grasse appuient le dessin 
parfaitement taillé des caractères et le corrodent conjointement. Ils 
entaillent et persécutent la belle forme. La face est doublement déformée par 
le nouveau masque d’écriture. Les écritures, justement, deviennent lisibles, 
elles redessinent des pupilles, des cils-cicatrices, des cheveux grouillants ou 
des insectes volants. Les masques aliénés des bustes sculptés (variations 
d’une même face) tournent en faciès grotesques et en caricatures ridicules. 
 
 
Ill. 207. Franz Xaver Messerschmidt, Tête au bec, vers 
1770, Plomb, H/ 43 cm environ 
 
Ill. 208. Arnulf Rainer, Messerschmidt : Des heftige 
Geruch, 1977, Craie grasse sur photo, 50 x 60 cm 
 
                                                          
1 KRIS Ernst, Psychanalyse de l’art, op. cit., p. 173. 




 FACE FARCES 
 
« Les Têtes de Messerschmidt, tout comme les miennes, reposent sur la 
représentation du masque expressif1 ». 
 
Avant de s’intéresser, par analogie, aux bustes grimaçants du sculpteur 
baroque, Rainer s’en prend à sa propre figure qu’il photographie en tension 
dans des expressions aussi maniérées que grotesques. En faisant défiler 
devant l’appareil photo qui en fixera la trace les innombrables et transitoires 
"masques expressifs" de son propre visage, ne cherche-t-il pas à se 
détourner du masque de son identité, du "visage-guide" qui lui 
ressemblerait, d’une figure qui le rassemblerait ? Les surenchères 
iconoclastes graphiques et picturales qu’il rajoute aux photographies 
intensifient la dissemblance du modèle. Simultanément, elles lui feraient 
porter d’autres masques. 
Pour ne pas se laisser prendre par les apparences, être résumé dans un 
masque identifiable, celui de la photo d’identité par exemple, pour ne pas 
être pris déjà par le masque mortuaire, Rainer tente à travers la série des 
Faces Farces de s’échapper de son propre modèle en démasquant ses 
multiples visages recouverts, fussent-ils défigurés.  
Ainsi, pour se démasquer, convoque-t-il ses multiples faces dans des jeux de 
rôles où le sujet se perd lui-même dans l’incarnation de ses autres.  
Afin de faire tomber le masque des apparences, et miner l’impénétrable du 
masque mortuaire, l’artiste travaille en profondeur la surface de son visage 
en usant de la déformation faciale. Pour fissurer sa propre façade, il se 
transforme, en appelant aux grimaces les plus extrêmes et les plus inhibées. 
La contorsion faciale est une première forme de l’iconoclastie de la figure. La 
grimace abîme la figure, elle se donne, d’après la remarque d(Itzhak 
Goldberg, comme « rature naturelle2 ».  
Cadré au centre de l’image photographique, alors qu’il rejoue la conjonction 
face-profil, Rainer déjoue les clichés, celui de la photo d’identité tout d’abord 
qu’il pastiche dans l’autel-photomaton. Il fait expier la ressemblance comme 
norme dans l’excès d’expressions défigurantes. Biffé de "rayures naturelles", 
il se soustrait à la prise de son visage, oblitéré, surmodelé par le jeu 
                                                          
1 Ibid. 
2 GOLDBERG Itzhak, in « La crératuration », op. cit., p. 7.   
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expressif. Mais c’est également une quête de soi-même que l’artiste inaugure 
en donnant figure à tous ses autres déformés à travers lesquels la figure 
masquée révèle ses visages inconnus. 
C’est donc à la fois masqué et démasqué que Rainer se défigure, réellement 
et en peinture à travers la série des Face Farces. 
 Si Lavater appelait transgression l’absence d’harmonie entre les "parties", 
c’est en ce sens que Rainer tente de traverser le masque ordonné de 
l’identité. Auto-photographié dans des mimiques grotesques, il entrave le 
système d’identification qui implique, selon l’étymologie du mot identité (du 
latin idem, « le même ») l’identique à soi-même. Dans une photographie 
d’identité, le sujet est identique à son image. Les séries de photographies 
prises comme points de départ pour les Face Farces sont des anti-photos 
d’identité, puisque l’artiste déroge ostensiblement à la règle en glissant 
systématiquement du côté de l’altérité. Les multiples faciès sont aussi 
discordants les uns que les autres. Rainer disparaît dans la figure de tous 
ses autres dont il fait défiler les masques. La "rayure naturelle", encore une 
fois, enraye la reconnaissance en ce qu’elle dérobe la ressemblance.  
« Vieux “chevaux de retour” essayant de déguiser leurs traits pendant la 
photographie » [Ill.209], 
est le titre donné à 
deux photographies 
extraites d’un ouvrage 
sur les enquêtes 
criminelles1. Les deux 
suspects 
photographiés pour 
les besoins du fichage 
s’y présentent 
grimaçants, nez froncé 
ou distendu, cherchant par cette altération précaire à démanteler le masque 
identificatoire. Au-delà de l’anecdote, il est intéressant de noter que de ces 
poses grotesques et factices nous en retrouvons quelque peu la trace dans la 
série des autoportraits de Rainer. Aussi une corrélation peut être soulignée 
entre la figure endossée par le fugitif capturé et la pose prise par Rainer, 
reprise ensuite pour Spiegelblick, (Regard en miroir), 1969-1973 [Ill.215]. La 
                                                          
1 SÖDERMAN H. et O’CONNELL J.J., Manuel d’enquêtes criminelles modernes, Paris, Fayot, 1953. 
Ill. 209. Photogƌaphie eǆtƌaite de l’ouǀƌage de H. “ödeƌŵaŶ et J.J. 
O’CoŶŶell, MaŶuel d’eŶƋuġtes ĐƌiŵiŶelles ŵodeƌŶes, Paris, Payot, 1953 
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moue adoptée est celle d’un bouffon, martyrisé après coup par les 
interventions secondaires : lacérations du support et blessures de peinture 
rouge écarlate qui lui scalpent le haut du crâne. De même, nous retrouvons 
le faciès pincé du deuxième criminel rejoué par Rainer dans Mâchoires 
noires, 1972-1973 [Ill.216]. La mimique photographiée est encore une fois 
grimée par des rehauts qui sont les maquillages de la mascarade. 
L’autoportrait photographié puis repeint est celui d’un clown balafré.  
Bouffon martyr ou clown grotesque, l’artiste se charge de tous les rôles. 
Extrêmement labiles, les faces infiniment variées d’un même visage 
éconduisent toute théorie physiognomonique ou émotionnelle. La 
physiognomonie est une pseudo-sciences du permanent, Rainer, comme 
Messerschmidt, artiste martyr de son propre corps, sonde les passions 
enfouies à travers une interrogation pathognomonique, c’est-à-dire « l’étude 
des parties mobiles musculeuses et nerveuses du visage1 ». Les résultats 
cependant ne se laissent ni mesurer ni étudier, nous sommes loin des vingt-
trois passions qui animent le visage humain, recensées par Charles Le 
Brun. Rainer les outrepasse dans une exagération toute baroque. Les 
multiples figures éclatent sous la grandiloquence des contractures. En 
éveillant des pulsions, son visage est déformé par les nerfs faciaux qui 
œuvrent à « une tension maximale d’expression2 ».  
Cette tension pourtant il ne la retrouve pas dans l’image photographique, 
aussi, éprouve-t-il « le besoin d’ajouter à ces images cette dynamique et cette 
tension dont [Il était] rempli au moment de la prise de vue. [Il] accentue donc 
[son] expression en dessinant par-dessus3 ». Les passions exaspérées sont 
encore passionnées par les rehauts graphiques et picturaux.  
Rainer dramatise ce qui est déjà excès. Ce sont des répliques dionysiaques 
qu’il exhale lorsqu’il incarne tous ces persona. La forme glisse du côté de 
l’informe, pour l’hubris disgracieuse.  
Au-delà du masque social, Rainer cherche l’inconvenance des formes ; alors 
il déforme sa propre figure, considérant « l’art comme une recherche 
anthropologique4 », fouillant les faces enfouies, réprimées, refoulées, « car 
                                                          
1 BARIDON Laurent et GUEDRON Martial, Corps et arts, physionomies et physiologies dans les arts 
visuels, Paris, L’Harmattan, 1999. 





l’homme n’est qu’un agrégat ; un agrégat de germes, de possibilités1 ». La 
série importante des Faces expulse la somme des multiples facettes 
oblitérées, des altérités forcément monstrueuses ; l’autre est monstrueux. 
Mais, ces « nouveaux individus, inconnus, qui se tenaient à l’affût en [lui]2 », 
ne s’esquissent qu’une fois retravaillés graphiquement, les seules 
contractions musculaires, n’arrachent pas le visage à son modèle. Alors, la 
peau de l’artiste, travaillée par en-dessous par les vibrations nerveuses et les 
contractions musculaires laisse place à la peau du substrat photographique 
affecté par-dessus et par dedans lorsqu’il est scarifié à la pointe sèche. Sur 
ces nombreuses Faces malléables, ébranlées et martelées de toutes parts, 
s’inscrit la figure mythologique de Marsyas, le satyre dénudé de sa peau, 
dépossédé de son masque pour avoir défié Apollon à la flûte. Défiguration et 
dépouillement, tel est le traitement réservé à la démesure ostentatoire, à 
l’atteinte apollinienne. « Pourquoi m’arraches-tu à moi-même ?3 », demande 
Marsyas le supplicié. 
Rainer, lui, incarne son propre bourreau, il s’arrache à sa propre figure : il 
se dé-figure dans des contractions qui le feraient sortir de lui-même. Tous 
les faciès joués et portés pour la série des Face Farces sont des figures 
excessives de l’expulsion de soi. L’expression4 est une forme de 
l’arrachement.  
Les figures démesurées engendrent des hyperboles grotesques. La 
surenchère et l’exagération des traits rappellent le vocabulaire de la 
caricature qui est une surcharge de la figure (caricare, charger).  
Le modèle photographique déjà ostensiblement consterné de Sans titre, 1971 
[Ill.217] de la série Face Farces est encore accablé de ponctuations 
attentatoires qui le tourmentent comme les mouches ingrates chères aux 
caricaturistes. Quant aux yeux tombants de ce persona incarné par Rainer, 
ils sont surlignés de petits cercles rudimentaires qui en évident le regard. La 
face saugrenue de Aus dem dysneyland, 1970-1971 [Ill.218], elle, porte un 
masque non moins caricatural, graphique et pictural qui la déporte 
brutalement du côté de la figure clownesque. Rainer en bouffon martyr 
entretient la confusion du tragique et du comique. La dialectique tragi-
comique est l’expression du grotesque.  
                                                          
1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 OVIDE, Les Métamorphoses, livre VI, 382. 
4 Du latin exprimo, arracher. 
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Dépassement des formes, le grotesque, « comme force de défiguration et de 
désidentification, déconstruit les formes figées1 ». Les transgressions 
raineriennes sont des miroirs grotesques contre la forme arrêtée et 
l’identification de soi à soi. Les mimiques, les déformations faciales et autres 
grimaces accentuées encore de peinture, ouvrent le champ du grotesque qui 
s’inscrit dans une distorsion corporelle et engendre l’altérité. L’artiste ne 
cesse d’ébrécher la bonne forme, « il y a un fond dans l’être humain qui a été 
réprimé par une rationalisation », affirme Rainer. La démesure expressive est 
irrationnelle dans sa dérogation à la règle, dans son entorse à la raison, 
dans son hyperbolisme, elle «outrepasse [les] cadres, remet en jeu ce qui 
menace [d’être] fixé en une loi immuable, une figure statique2 ». Le grotesque 
est un "scandale esthétique", il est une formulation iconoclaste contre les 
contraintes et l’ordre, contre les apparences qu’il démasque par les moyens 
de l’exagération et de l’hypertrophie. 
Artiste dionysiaque, Rainer se bat contre la mesure, il ébranle le conforme, 
transgresse les frontières, à commencer par celles qui maintiennent 
l’organisation de la visageïté. Ses crispations faciales énervées de rajouts 
graphiques témoignent d’une volonté de transformation, d’expulsion de son 
propre modèle (par définition immuable) pour les figures nouvelles, 
« possibles et impossibles qui se cachent en chacun de nous3 ». Les 
contorsions élargissent les formes, fissurent le masque, ouvrent les figures 
pour de nouvelles faces, d’autres visages, les visages d’un autre, son infinie 
diversité. Sortir de soi, en tirer les portraits de « toutes sortes de personnages 
nouveaux4 », les faire défiler… « Le corps grotesque est un corps en 
mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est toujours en état de 
construction, de création, et lui-même construit un autre corps5 ».  
Ainsi l’artiste, déformé de mimiques grimacières et informé de graphismes 
secondaires, en bouffon martyr, se sacrifie contre l’ordre établi ; les figures 
grotesques sont des anti-masques.  
                                                          
1OST Isabelle, Introduction, in Le grotesque, Publication de Facultés Universitaires, Bruxelles, Saint 
Louis, 2004, p. 32. 
2 Ibid., p. 36. 
3 RAINER Arnulf, in Arnulf Rainer : Femmes acrobates, 9 févr. -11 mars 1978, Galerie Stadler, Paris, 
Ed. de la galerie Stadler, non paginé. 
4 RAINER Arnulf Face Farces, 1971, op. cit. 
5 BAKHINE Mikhail, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-âge et à la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1978,  p. 315. 
 
315 
Convoquant le mode de la surenchère pour se défaire de la figure, l’artiste 
fait l’idiot, jusqu’à la caricature. Aussi, comment prendre au sérieux le 
visage absurde de Rainer dans Olivers Krone, 1969-1974 [Ill.219], investit des 
symptômes ostentatoires de la débilité ? Le regard hébété, le visage 
distendu, la langue bêtement tirée, rien ne manquait à cette pose grotesque. 
C’était sans compter sur les adjonctions de peinture. Elles "en rajoutent" au 
pathétique de la figure et dégoulinent comme des concentrations de 
chevelures visqueuses, coulent des narines et infectent la face 
décontenancée. La pose dramatique tourne en tragi-comédie avec les 
écorchures crépitantes du support qui explosent en bouquet comme une 
pluie artificielle. Nous serions bien en peine de définir l’expression exposée 
par la face. L’expression n’a plus de sens, hors-syntaxe, elle échappe à la 
traduction. Rainer, dans le surjeu, multiplie les visages inconnus et 
entretient la différence avec le langage courant. 
La grammaire des visages s’affole ; en-deçà des règles, l’expression 
communiquée par la grimace précède le langage et le déborde tout autant. 
L’expression est à comprendre chez Rainer comme "l’expulsion par 
pression"1, expulsion des faces inconnues par expulsion du masque 
ressemblant. « L’art est pour moi une aide et une façon offerte à l’homme de 
se déployer2 », déclare-t-il à propos de la série Face Farces. Les pressions du 
dedans (contorsions musculaires et excitation nerveuse) et du dehors 
(rajouts plastiques) ruinent les apparences apolliniennes pour l’instabilité 
dionysiaque. A travers les convulsions exaspérées des figures de la série 
Face Farces, nous sommes les témoins de « la résistance des visages eux-
mêmes à leur mise en grammaire3 ». La désorganisation de la figure 
manifeste la « puissance d’ébranlement4 » du visage. Les crispations 
inquiètent les Faces, elles les transforment en « grammaires folles, [en] 
typologies du paroxysme en acte5 ».  
L’altération de la face bouleversée par une expression paroxystique, Rainer 
la retrouve dans les visages des aliénés. Contre l’aliénation du schéma 
rationnel, l’artiste rencontre à travers les expressions des psychotiques des 
figures démasquées, dépouillées : une vérité nue, au-delà du masque 
                                                          
1 Expression, action d’extraire en pressant. 
2 RAINER Arnulf Face Farces, 1971, op. cit. 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges « La grammaire, le chahut, le silence − pour une anthropologie du 
visage », in A visage découvert, op. cit., p. 39. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 40. 
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raisonné. Les distorsions et déformations grotesques sont obscènes dans 
l’opération de leur découverte, « l’expression a fréquemment quelque chose 
d’obscène. Obscène car elle vise la transgression. Transgression de ce que 
l’homme "normal" refuse de voir et canalise ordinairement1 ». 
Aspirant à se "dessaisir de soi-même", l’artiste rencontre dans la folie les 
moyens d’échapper à la normopathie, de révéler ses persona enfouis, son 
Moi désinhibé. A la fin des années 50, il s’intéresse à l’art brut, l’Outsider 
Art, qu’il collectionne dès 1963 [Ill.210]. Les visages marqués par la folie le 
fascinent. Rainer y trouve les forces chaotiques qu’il oppose aux formes 
coagulées. L’artiste résiste à la répression par la régression, jusqu’à s’aliéner 
lui-même dans cette série d’autoportraits, par mimésis des symptômes 
figuratifs psychotiques. « La tension faciale et les efforts d’expression 
physionomiques conditionnent […] une mobilisation de toutes les forces 
souterraines, celles que l’on appelle psychopatiques. L’engagement dans le 
champ des structures excentriques m’a révélé les possibilités de 
transformation et d’intensification de ma personne, de mon visage, car je 
n’hésite pas à ériger mon œuvre artistique sur mes talents psychotiques2 ».  
Rainer incorpore le langage psychotique comme manifestation des 
expressions non régies par des conventions sociales et culturelles. Les 
figures névrotiques, il les incarne, comme dans Eine befreiung (Une 
libération), 1965 [Ill.211], où il se présente face hagarde rejetée en arrière, les 
cheveux en désordre, l’œil éberlué. La face est encore une fois traversée de 
touches picturales vives, assenées dans le sens des mouvements 
                                                          
1 DE MEREDIEU Florence, Antonin Artaud, Portraits et gris-gris, op. cit., p. 80. 
2 RAINER Arnulf, Face Farces, op. cit. 
Ill. 210. Photographies de malades documentant divers états catatoniques, Coll. Arnufl RAINER 
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contradictoires du visage. Son regard est perdu, il ne nous regarde pas, le 
dialogue est nié, la bouche pincée est scellée d’une couture de peinture. Il 
n’est pas d’interpellation, qu’une confrontation avec soi-même débordé dans 
l’autre.  
Rainer bouleverse les schémas formels pour des expressions inconnues, 
hallucinées ; il rejoue sur son propre visage les expressions nerveuses qu’il a 
pu lire sur des photographies de malades catatoniques.  
Mais s’il voit dans le théâtre des autistes un art indemne de l’autorité des 
apparences, ne va-t-il pas lui-même en exhiber les signes, comme on 
porterait un masque ? Ses imitations des mimiques du « théâtre » de la folie 
ne sont-elles pas des scénographies physionomiques qui recouvrent la figure 
en mimant son dépouillement? Le mimétisme des expressions et mimiques 
des aliénés ne métamorphose-t-il pas le visage en image ? Ne lui substitue-t-
il pas un masque ? Dans un mouvement dialectique, « l’autoportrait en 
masque du visage démasqué […] se transforme alors à son tour en "masque 
facial"1 ». A travers ces clichés (documents photographiques des dossiers 
cliniques) rejoués, retentit quelque peu le 
théâtre photographique de la Salpétrière 
mis en scène par le docteur Charcot2.  
A la fin du XIXème siècle, Charcot 
entreprend le projet insensé d’un 
répertoire iconographique des visages de 
l’hystérie par les moyens de 
l’enregistrement photographique. Les 
dramatiques séances avaient lieu les 
mardis. Pour figurer la maladie, fallait-il 
alors saisir à la surface des faciès les 
symptômes figuratifs, les coups de folie 
comme des coups de théâtre. La 
photographie de Charcot enregistre les 
traits de folie comme Le Brun pouvait recenser l’expression des passions, 
c’est-à-dire dans leur extrême visibilité, avide de la formulation 
spectaculaire des douleurs hystériques. A l’instar de Rainer s’auto-
portraiturant déformé de crispations extrêmes, le théâtre de la crise de 
                                                          
1 BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 53. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, Invention de l’hystérie. Charcot et l’iconographie photographique de la 
Salpétrière, Paris, Macula, 1982. 
Ill. 211. Face Farces, Eine Befreiung, 1965, 




Charcot joue avec la plasticité des formes et la photogénie de l’aliénation, à 
la recherche des « contractures, convulsions, [de] quelqu’un qui ne se 
ressemble plus du tout1 », de ces symptômes ostensibles nommés d’ailleurs 
exacerbations.  
L’aliénation devient une des formes de la passion. Nous retrouvons à travers 
la mise en images des visages raineriens, et ceux des aliénés, des faciès 
travaillés par l’écriture de la crise, mus de «mouvements illogiques2 », de 
« clownisme3 », exacerbés, comme surjoués, entre folie et mysticisme. 
« Charcot domestiqua la plus baroque des théâtralités4 ». Rainer est fasciné 
par la figurabilité extatique et baroque de l’imagerie psychotique, il y 
retrouve dans sa variété tératologique les dysmorphismes expressifs, les 
visages de la non-conformité.  
L’artiste, à la recherche de ses visages inconnus, creuse son identité. Pour 
conjurer la parodie des identités, du masque de l’identité, il fait performer sa 
propre figure. Il joue ainsi son propre théâtre, faisant défiler ses multiples 
persona comme autant de masques. Il incarne tous ses autres. Chaque pièce 
de la série Face Farces est une scénographie en acte, dotée d’un titre. Ces 
titres, comme les surenchères plastiques, viennent doubler et troubler le 
modèle photographié déjà affecté du "langage-doublure" du corps émotionné. 
Luttant contre son propre modèle, la libération de l’autre en soi tourne à la 
parodie grotesque lorsque la figure déborde la forme humaine, lorsque « le 
visage en vient à appeler l’animalité5 ». Ein Puster (Une dinde), 1972, Als 
Frosch (Comme une grenouille), 1971 [Ill.212], Als Huhn (Comme un poulet), 
1971-1973, Geier (Vautour) 1971-1972 [Ill.220] : les Faces, soutenues par les 
titres, se transforment en dinde, grenouille, poulet, vautour, énervées de 
passions enfouies, elles retrouvent, pour citer Le Brun, "l’animal 
déraisonnable en elles-mêmes". La physiognomonie animale est figurée par 
les rehauts graphiques et picturaux qui simultanément se donnent à lire 
comme rayures, plumes, ailes ; l’artiste se greffe un masque zoomorphique. 
Les "singeries" de la figure sont outrageuses en ce qu’elles dévient l’homme 
de sa ressemblance divine. Rainer donne des noms de scène à ses figures 
intraduisibles, à ses postures primaires, qu’il corrige en mascarades. Les 
                                                          
1 Ibid., p. 111. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 113. 
5 DIDI-HUBERMAN Georges, « La grammaire, le chahut, le silence − pour une anthropologie du 
visage », op. cit., p. 47. 
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interventions plastiques secondaires se font parfois maquillages, coiffures, 
attributs. La face étirée de Als Frosch, 1971 [Ill.212], est ponctuée de marques 
de couleurs et traversée d’un bandeau sombre qui en dévie l’organisation. La 
surcharge picturale recouvre et affecte la nudité du visage déformé d’un 
véritable masque, en écho aux masques africains incurvés, les Mbuta 
(masques de maladie) [Ill.213]. 
 
 
 Ill. 212. Face Farces, Als Frosch, 1971, 
 Craie grasse et encre sur photo, 50 x 60 cm 
 
       Ill. 213. Masque Mbuta (de maladie), Zaire, 
 Bois peint et fibres, H/ 26 cm 
 
La position incongrue adoptée pour Als Huhn, 1971-1973, est repeinte d’une 
parure qui pourrait être celle d’un rituel tribal. Les jets de peinture 
deviennent carcan, coiffe de plumes, maquillage. Sur la pantomime 
photographiée, Rainer appose un masque pictural qui en occulte le 
dépouillement. La Face est une Farce, une comédie jouée à travers un 
masque dont l’étymologie (de l’arabe, masharh, raillerie, farce) nous ramène 
à la farce. La farce est tragi-comique. Ce faux-visage est un déguisement, 
une parade ; toutefois, il ne dissimule pas son pendant iconoclaste. Au-delà 
de la parade, la pose comique au nom d’oiseau est crucifiée et les plumes 
finalement apparaissent plus sanguinolentes que flamboyantes. Toutes ces 
Farces ne font pas oublier l’angoisse de la Face. 
La série des Face Farces fait défiler les farces (masques) d’une même face en 
mascarade. « Le facial se présentera toujours comme farce (tragi-comique 
rajoutons-nous) et j’en ferai encore les présentations les plus diverses1 ». La 
                                                          
1 RAINER Arnulf, Vienne, 1977, op. cit. 
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puissance dramatique de cette série ne doit pas faire oublier sa force 
parodique.  
En souhaitant démasquer ses faces cachées, Rainer engendre des farces, 
comme autant de jeux, de masques et de 
fards. Echappant à la règle sociale et à 
l’organisation identitaire, la figure lutte contre 
elle-même dans des jeux de masques. 
Ce sont « des jeux sur moi-même » affirme 
l’artiste, masqué-démasqué. Sous le masque, 
un autre masque, comme les couches 
successives de l’oignon, comme les masques 
en enfilades de cette statue chinoise de la 
période Heian, moine Hôshi [Ill.214].  
Toutes ces figures sont à la fois ses visages et 
ses masques, des tentatives du devenir 
autre ; Rainer, en faisant défiler ses faces, poursuit ensuite ses recherches 
avec les Têtes de Messerschmidt et les Masques Mortuaires. Ces derniers 
nous rappellent les premières farces jouées par l’artiste ; le défilé de ses 
masques n’a-t-il pas été inauguré à travers la simulation de sa mort ? Ces 
premiers autoportraits graphiques puis photographiques, en mort, sont ses 
premières farces tragiques. L’autoportrait photographique mortuaire 
recouvert d’un lavis d’encre fait quelque peu écho à l’Autoportrait en noyé, 
1840 d’Hyppolite Bayard [Ill.119] dans lequel le photographe simule sa mort 
et conjure tout autant la mise à mort photographique. Cet autoportrait de 
Bayard, dans les prémices de la photographie, est déjà un anti-portrait 
d’identité de l’artiste qui, en dépouille feinte, se laisse écrire de longues 
minutes au soleil.  
Se répète cette volonté chez Rainer de s’écarter de son propre modèle, 
largement mise en œuvre dans ses recherches grimacières, dès ses 
figurations mortuaires. L’artiste interroge la « dé-figuration, la distorsion d’un 
visage ou d’un corps qui n’a jamais été identique à lui-même, adéquat. 
Jusqu’à ce décalage ultime que constitue la mort. L’expression a donc toujours 
quelque chose à voir avec la décomposition1 ».  
 «Tous mes travaux photos retravaillés sont nés d’une quête d’identification et 
de transformation de mon moi », déclare Rainer. Aussi, lorsqu’il s’en prend 
                                                          
1 DE MEREDIEU Florence, Antonin Artaud, op. cit., p. 46. 
Ill. 214. Statue chinoise de la période 
Heian, Moine Hôshi 
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aux photographies des Têtes de Messerschmidt ou des Masques Mortuaires, 
n’est-ce pas, là encore, sur lui-même qu’il intervient, comme d’autres 
masques ou faciès d’une même face ? Ne s’agit-il pas d’un dialogue 
narcissique avec lui-même ? Souvenons-nous du regard hagard de l’oeuvre 
Eine befreiung, 1965 [Ill.211], de cette figure convulsive, de ces yeux qui ne 
regardent qu’eux-mêmes ; « c’est moi que je veux provoquer, c’est une 





Ill. 215. Face Farces, Spiegelblick, 1969-1973, 
Huile sur photo sur bois, 99 x 81 cm 
 
 
Ill. 216. Face Farces, Mâchoires noires, 1972-1973, Craie 
grasse et huile sur photo, 47 x 60 cm 
 
 
Ill. 217. Face Farces, Sans-titre, 1971, Graphite et 
craie grasse sur photo, 61 x 44 cm 
 
Ill. 218. Face Farces, Aus del Dysneyland, 1970-1971, 
Graphite et craie grasse, 60 x 50 cm 
 
                                                          






   Ill. 219. Face Farces, Olivers Krone, 1969-1974, 






Ill. 220. Face Farces, Geier, 1971-1972, Craie grasse et huile sur bois, 122 x 175 cm 
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Chaque point de départ photographique, nous l’avons vu, donne lieu à une 
réaction scripturaire. Ces contrecoups graphiques ou picturaux sont 
impulsés par le modèle sélectionné. Les supports photographiques sont les 
partenaires que l’artiste, fasciné, interroge, fouille, traverse, transgresse, 
comme pour sonder la part d’invisibilité du masque de la figure, le derrière 
de l’image. La réponse que Rainer assène à ces figures, (celles qui nous 
intéressent), est de l’ordre de la propulsion. Les rehauts spécifiques à 
chaque modèle proviennent d’un état de mise en tension de l’artiste, à la 
recherche d’une provocation visuelle pour ses propres projections gestuelles.  
L’approche de l’artiste avec l’image nait d’une volonté de dialogue. Toutefois, 
si les réactions peuvent souligner les traits spécifiques des portraits, elles 
peuvent tout autant déporter la figure à travers des surenchères 
iconoclastes jusqu’à leur quasi dissolution. Les expressions multiples des 
faces ou la dernière expression des masques mortuaires subissent les 
attouchements palimpsestueux de l’expression plastique de l’artiste dont 
l’écriture est celle de l’expressionnisme. Lors de processus cérémoniels, les 
repeints sur photographies deviennent les lieux de l’expression de l’artiste, 
opérant un déplacement de l’expression faciale, à l’expression corporelle 
traduite par le médium pictural.  
Les séances d’interrogations sont de véritables cérémonies. Nous pouvons à 
ce titre rappeler l’influence que Rainer a pu avoir sur les actionnistes 
viennois qui ont fait de leurs interrogations corporelles de véritables rituels 
esthétiques. Cette culture de l’introspection, du repli, de l’expérimentation, 
est sensible chez Rainer. L’attitude quelque peu autistique de l’artiste 
l’amène à s’isoler dans son atelier, hors du monde, confronté aux multiples 
images dont il s’entoure, qu’il retravaille par séries. L’artiste, dit-on, 
changerait d’atelier pour chaque nouvelle série. Cette anecdote participe au 
caractère ritualiste invoqué. Elle nous renvoie à cette autre "histoire" que 
Rainer attribue au déclenchement des rajouts scripturaires sur 
 
324 
photographies : « Au printemps 1970, j’ai vécu une expérience particulière : 
après avoir pris de la mescaline, j’ai eu une vision intense de taches colorées 
et de retouches dessinées sur des portraits-photos éparpillés dans la pièce. 
J’ai aussitôt exploité l’idée suscitée par ce phénomène hallucinatoire typique 
et j’ai pu réaliser ce mécanisme de projection psychique dans mon travail en 
état normal1 ». Cette expérimentation amène l’artiste à rejouer et à 
matérialiser les visions phénoménales et hallucinogènes abstraites et très 
colorées propres à cette drogue. Ces apparitions psychiques, visions de 
«l’indéterminé qui ne se dérobe plus2 », phainomen immatériels, tels des 
calques graphiques et picturaux, il leur donne corps et les détermine sur ces 
modèles photographiques. La prédilection de l’artiste pour les couleurs 
primaires éclatantes que l’on retrouve surtout dans la série des Face Farces, 
a probablement pour origine ces troubles visuels provoqués. Les visions des 
portraits maculés, ou apparitions psychiques, il les projette après-coup dans 
ses recherches plastiques : les projections s’incarnent alors en jets de 
peintures ou en tirs de craie grasse. La forme d’excitation propre à l’usage 
de certains psychotropes ou d’alcool, Rainer la rejoue comme mise en 
condition pour ses propulsions graphiques.  
Le travail plastique prend place dans une mise en forme cérémonielle à 
travers laquelle l’artiste cherche à se produire dans des états d’agitation 
excessive et d’exaltation. Ses pratiques scripturaires sur les photographies 
sont de véritables théâtres d’affects, des dramaturgies corporelles 
passionnées pour la libération d’une expression inhibée. L’ivresse 
recherchée peut être comprise comme dépossession et déprise de soi pour 
des libérations inconscientes ; « sous l’effet de l’ivresse on voit s’éveiller ces 
émotions dionysiaques qui en s’intensifiant amènent le sujet à perdre toute 
conscience de soi3 ». Cette ivresse ou disposition de l’esprit provoquées 
(souvent aidé) permettrait à l’artiste de projeter sur l’image des traces non-
conditionnées, impulsées par l’assimilation de l’image modèle. 
L’expressivité picturale fait suite à l’expressivité déployée pour les mises en 
scène photographiques. Les marques graphiques sont d’autres marques de 
l’expression. L’artiste convoque un degré d’excitation propice au sortir de 
soi, à la révélation de forces physiques et émotionnelles inconnues, il se jette 
littéralement sur les images dont il s’entoure, comme s’il expulsait toutes 
                                                          
1 RAINER Arnulf, printemps 1970. 
2 MICHAUX Henri, Mouvements,  Paris, Gallimard, nouvelle Ed., 1982, non paginé. 
3 NIETZSCHE, La naissance de la Tragédie, Paris, Gallimard, 1949, p. 20. 
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ses faces grotesques. A l’intention du « se dessaisir de soi-même » des 
recherches faciales se succèdent les pulsions gestuelles relayées par le 
pictural et le graphique qui viennent s’éclater sur les différentes séries de 
photographies. L’état visé est proche de l’ivresse et de la folie. Ces 
recherches psychiques sont à mettre en relation avec la fascination que 
Rainer peut avoir pour l’art et la gestuelle des malades mentaux. Aussi, ses 
propres marques correspondent-elles à des traces libérées de tout contrôle, 
elles répondent à cette quête du stade premier de l’écriture.  
La photographie devient un déversoir, un conducteur pour la libération de 
ses pulsions expressives sous la forme d’une écriture gestuelle impulsive, 
« le geste qui échappe à l’homme est l’incarnation de sa propre aliénation1 ». 
N’oublions pas les théories psychanalytiques freudiennes qui ont eu une 
influence considérable sur le discours artistique viennois. La prospection 
des forces latentes inconscientes doit beaucoup à la psychanalyse. Elle se 
retourne contre l’artiste lui-même, dans son exploration de ce qui reste 
inaccessible à la conscience, en appelant alors au dépassement et à la 
transgression. « Se dessaisir de soi-même », c’est déployer l’autre du moi. 
Dans cette « approche dialectique de soi et de l’autre, le soi chez Rainer n’est 
pas l’ego planificateur et calculateur, mais le « ça » freudien2 ». L’engagement 
plastique de l’artiste est celui d’un engagement total, sans résistance, pour 
une expression libre, reflet d’une certaine condition psychique. L’expression 
est celle d’une sortie de soi, d’un transfert en force de l’intérieur vers 
l’extérieur.  
Le jet de l’expression passe par le geste. La force primitive déployée jetée sur 
la figure photographiée est un véritable torrent affectif. En ce sens, notons 
l’emportement pictural en rouge noir et jaune qui, d’une même impulsion, 
entoure et camoufle l’autoportrait de profil Ekelhaftes Zahnweh (Mal de dent 
dégoûtant), 1969 [Ill.221]. L’ardeur du peintre se traduit en un "emballage" 
coloré de la face.  
Les gestes ne sont plus dictés par la raison ; impulsés par l’image et médiés 
par le corps, ce sont des réactions comme autant de réponses face à la 
puissance d’ébranlement du modèle. L’image première est une provocation 
stimulante, l’artiste réagit : les coups décochés à la surface des 
                                                          
1 ROWELL Marguit, La peinture, le geste, l’action : L’existentialisme en peinture, Paris, Klincksieck, 
1985, p. 52. 
2 KAISER Franz, « Arnulf Rainer artiste et collectionneur », in Arnulf Rainer et sa collection d’art brut, 
Paris, Lyon, La Maison rouge/Fage Ed., 2005, p. 19. 
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photographies sont des réflexes incarnés. Mieux, ce sont des réactions 
défensives ou des attaques expressives, notons d’ailleurs que l’artiste 
n’hésite pas à souligner une corrélation entre son tir graphique et pictural et 
le geste de l’archer ou de l’escrimeur. Souvenons-nous en effet des 
déflagrations graphiques ponctiformes venues violemment s’écraser sur la 
face de Sans titre, 1959-1970. Les jets décochés font de la figure une cible 
portant les stigmates des projectiles : des percées noires et colorées.  
L’état de tension recherché par l’artiste est une mise en condition pour se 
délivrer dans un travail agressif et destructeur. « Un dimanche de l’été 1973, 
ça y était. M’aidant de quelques trucs, j’entrai dans un état de concentration 
violente, plein de fureur et de détermination. Les gifles pouvaient commencer 
[…]1 ».  
La pulsion scripturaire amortie par la photographie qui garde toute les 
traces des attouchements féroces implique une vitesse d’exécution. La 
rapidité du geste est une forme de l’acte réflexe, elle permet d’esquiver la 
réflexion : « quand on travaille de façon rapide, en se concentrant, alors peut 
surgir une forme elle aussi concentrée, qu’on n’a pas élaborée, qu’on n’a pas 
imaginée avant son apparition2 ». Ainsi, la précipitation devient une stratégie 
de déprise ; lorsque l’extrême concentration avec le modèle déclenche une 
réaction subite, se précipitent sur le support les formes euphoriques d’un 
mouvement extatique. La montée de l’excitation visuelle et psychique 
explose en une décharge picturale. Le jet scripturaire naît d’un « geste plus 
rapide que la pensée3 », pour reprendre une formule du peintre abstrait 
Georges Mathieu. Le surgissement graphique est une véritable incontinence 
scripturaire projetée sur le substrat photographique qui en est le stimulus 
extérieur.  
Parfois même, la riposte instantanée pousse l’artiste à se passer 
d’intermédiaire pour une confrontation directe avec le support. Aussi les 
doigts du peintre peuvent-ils se substituer à l’archet du pinceau. 
L’implication et l’application directe du corps soulignent l’intérêt de Rainer 
pour l’expression corporelle. L’artiste, qu’il intervienne par lacérations 
sèches ou applications grasses de matière, est engagé dans une formulation 
haptique : son geste est touchant, il vient heurter avec plus ou moins de 
                                                          
1 RAINER Arnulf in GACHNANG Johannes, « Le chemin de la croix »,  Arnulf Rainer, Repères, Cahier 
d’Art Contemporain n°25, Paris, Galeries Maeght-Lelong, 1985, p.10. 
2 RAINER Arnulf, Entretien avec Guy Scarpetta, op. cit., p. 24. 
3 MATHIEU Georges, cité in Mathieu, Paris, Galerie Charpentier, 1965, non paginé. 
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fureur la surface photographique. La peinture à la main et aux doigts fait 
écho à l’art des aliénés, aux pratiques des enfants et à l’art primitif, elle 
figure le corps à corps, l’interaction entre l’artiste et le support, entre le 
créateur et la créature ; c’est une réponse visuelle exercée par deux forces 
qui se font face. Le tra-jet se voit raccourci. La trace de la main laisse 
l’empreinte de son tir. Lorsque l’artiste utilise un instrument, le geste n’en 
est pas moins visible, le coup de pinceau ou l’attaque de craie grasse s’y 
montrent alors en tant que coups, balayage ou choc de matière qui emporte 
le pigment coloré et l’image dans un même élan. Dans Zahn und Weh, 1972-
1974 [Ill.222], la face photographiée de profil est à la fois assourdie d’une 
cascade de peinture épaisse et persécutée de taches colorées éclatantes et 
dégoulinantes. Ces rajouts entourent la figure, mais d’autres traces 
atteignent le visage spasmodique, ce sont moins des empreintes de doigts 
que les impressions du mouvement pulsionnel de la main pleine de couleur, 
déchargée sur la toile. Ces coups assenés, à l’échelle du corps, étirés avec 
peu de matière picturante, jusqu’à l’effacement, ne sont pas des traces 
marquées, mais bien marquantes : elles manifestent l’invisible de la 
pulsation du geste touchant qui entraîne le pigment. C’est une peinture 
douloureuse, la figure photographiée paraît martyrisée, l’intervention 
rageuse fait saigner l’image qu’elle sacrifie, renommée non sans ironie Rage 
de dent. Graphique ou picturale, avec ou sans pinceau, l’écriture de Rainer 
trahit une intensité pulsionnelle, « une production d’effets calculés pour 
susciter des affects1 ». L’artiste est emporté corps et âme par la peinture, il 
est dépassé par le combat engagé.  
Le programme préalable hypnotique nécessaire à la concentration permet de 
faire surgir une expression refoulée. L’acte destructif et émotionnel conduit 
par l’artiste est une expulsion des mouvements pulsionnels sous la forme 
d’un rite scripturaire. L’état d’abandon et d’excitation n’est pas sans évoquer 
l’expérience spirituelle mystique. 
La folie entretient des rapports étroits avec le mysticisme, notamment dans 
leur formulation extatique. En contact avec l’évêque Otto Mauer, et fervent 
lecteur de mystiques comme Cioran ou Jean de la Croix, Rainer n’est pas 
indemne du langage spirituel exalté. L’extase est le ravissement de l’esprit. 
N’est-ce pas ce rapt à soi-même que recherche Rainer ?  
                                                          
1 BUCI-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p 223. 
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« Rainer est entré en religion comme on entre en peinture1 ». Entre art et 
rituel, la frontière est mince, la violence de l’acte cérémoniel prend des airs 
de sacrifice, ce sont des scènes d’exorcisme auxquelles se prête l’artiste en 
sacrifiant la figure photographiée, morte ou vivante. Le rite graphique est 
une performance cérémonielle et sacrificielle qui en appelle à un vocabulaire 
primaire pour un dépassement de l’image. Dès lors, le sacrifice invocatoire 
est-il agression mystique ou quête métaphysique ? Le champ pictural du 
théâtre sacrificiel ouvre le dialogue dans un en-deçà formel avec un au-delà, 
« le sacrifice est un moyen pour le profane de communiquer avec le sacré par 
l’intermédiaire d’une victime2 ».  
Chaque point de départ photographique entraîne l’artiste, à travers une 
expression singulière, à un nouveau combat passionné dont témoignent les 
symptômes dramatiques ou autres traces de crime. Prenons en ce sens 
Totenmaske, Clemenceau, 1983-1984 [Ill.223], qui laisse apparaître sur la 
scène picturale, encadrée de deux pans de peinture noire, la figure, 
dissimulée-sacrifiée derrière un mur de traces de mains rouge sang.  
En s’abandonnant à la peinture, dans l’image, n’est-ce pas lui-même que 
l’artiste sacrifie dans une abnégation toute mystique ? « L’état d’excitation 
ainsi convoqué rappelle la tentative de métamorphose qui vise à se dessaisir 
de soi-même, décrite par Jean de la Croix auquel Rainer se réfère 
régulièrement, " Ceux qui dans cette nuit sont tentés par l’esprit du 
blasphème… D’autres fois, ils sont assaillis d’un autre esprit abominable 
qu’on appelle esprit de vertige et dont le but est… de mettre à l’épreuve" 3 ». 
Les mises à l’épreuve exhibent l’ivresse du geste éjecté sur la toile dans une 
transe picturale. Chaque image reproductible est signée d’une gestuelle 
expressionniste unique. Toute signature est originale. Quant à l’écriture 
toute baroque de l’artiste, elle est celle d’un pathos exacerbé, les cérémonies 
scripturaires se transforment en « théâtre de la passion du peindre, au sens 
où la Passion met en œuvre une passivité, un rite sacrificiel et une exhibition 
d’affects4 ». 
La peinture gestuelle déployée par Arnulf Rainer reconvoque aussi la 
peinture abstraite expressionniste et lyrique, l’art informel et le tachisme de 
                                                          
1 PACQUEMENT Alfred, in  Arnulf Rainer- Mort et Sacrifice, op. cit., p. 5. 
2 MAUSS Marcel, Œuvre I, Les fonctions sociales du sacré, coll. Le sens commun, Paris, Ed. de Minuit, 
1968,  p. 16. 
3 BEURARD Patrick, « L’éternel autoportrait temporaire de Rainer », in Opus international n°106, citant 
Jean de la Croix, Nuit des sens, in Nuit obscure. 
4 BUCI-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p. 220. 
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l’après-guerre. En effet, l’artiste dans les années cinquante a eu l’occasion 
de croiser la peinture de Pollock, Mathieu, Riopelle, De Kooning, sans 
oublier l’écriture automatique des surréalistes. Le retour du geste chez 
Rainer est lui aussi manifestation de l’être en acte, être aliéné par la société. 
Le déploiement du geste marque un retour aux origines, il est expression de 
la manifestation. Même si l’écriture rainerienne n’est pas une improvisation 
irrationnelle et non structurelle, pur dynamisme en mouvement comme chez 
Pollock, mais infléchie pas une figure sous-jacente, l’artiste tente de 
s’affranchir grâce à une liberté gestuelle de toute censure et de toute 
convention culturelle. L’abandon est orienté, le geste échappé est récupéré. 
Rainer réinvente des formes multiples d’abstraction gestuelle avec la figure 
en dessous. Les puissances inconscientes ne sont pas des automatismes 
aveugles mais bien des forces mobilisées pour un visible. Certaines pièces 
parfois sont de vrais morceaux d’abstraction lyrique ou d’action painting, tel 
Totenmaske, Anonym, 1983-1984, recouvert par un martelage de peinture 
bleu dont les multiples impacts semblent ne correspondre à aucune 
organisation préalable. Sur le masque s’est abattu un écheveau de touches 
cursives entremêlées, une mêlée chaotique qui n’a plus rien d’empathique.  
L’esthétique de la vitesse permet à la puissance du geste une «manifestation 
vitale, naturelle, préculturelle, antéhistorique1 », au-delà de la conscience et 
des pouvoirs rationnels. Le geste est un acte authentique, primaire, nu, il 
trahit « un niveau de fonctionnement de la pensée tout à fait archaïque2 ». 
Chez Rainer, les rehauts informels sont toujours informés par le modèle.  
Le visage photographié de l’artiste dans Face coloration, 1969-1973 [Ill.224], 
devient une cible pour les tirs colorés. Irreconnaissable sous les 
déflagrations picturales, la figure en est réduite à un pur canevas formel. 
Les marques abstraites figurent la structure rythmique première de la face. 
Les trajets dynamiques ne sont donc pas aléatoires mais témoignent d’un 
mécanisme de l’élan et du jet. Nous retrouvons encore, à peine marqués, les 
tracés véhéments d’une griffure manuelle qui participe à l’élan ravageur de 
la scène sacrificielle. Le camouflage vivement coloré de cette pièce de la série 
Face Farces, exhibe des trajectoires primaires déployées hors de 
considérations esthétiques. Les couleurs vives relèvent elles aussi de cette 
primitivité de la réponse gestuelle, « la couleur est toujours apparue comme 
                                                          
1 ROWELL Marguit, op. cit., p. 11. 
2 VOLMAT Robert, L’art psychopathologique, Paris, PUF, 1956, p. 198. 
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possédant une dimension pulsionnelle importante1 ». Au noir et blanc des 
tirages photographiques et au noir pictural répondent chez Rainer des 
accents de couleurs flamboyantes, rouge vif, bleu roi, jaune or, vert ou violet 
parfois : ce sont des chromatismes bruyants et élémentaires. Goethe nous 
fait «remarquer que les nations sauvages, les personnes incultes et les enfants 
ont une grande prédilection pour les couleurs vives2 ». Remarquons aussi que 
plus le format de l’image première est important, plus le théâtre pictural se 
fait dramatiquement baroque et coloré : le support à l’échelle du corps est 
une invitation à s’y déployer.  
 
 
Ill. 221. Face Farces, Ekelhaftes Zahnweh, 1969, Huile 




Ill. 222. Face Farces, Zahn und Weh, 1972-1974, Huile 




Ill. 223. Totenmaske, Clemenceau, 1983-1984, Huile 
sur photo sur bois, 83 x 63 cm 
 
Ill. 224. Face Farces, Face coloration, 1969-1973, Huile 
sur photo sur bois, 118 x 90 cm 
 
                                                          
1 DE MEREDIEU Florence, Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain, op. 
cit., p. 112. 





« Après avoir placé les plaques (photos) sur le sol, je rampais de l’une à l’autre 
pour y placer la matière picturale : enduits, marques, traces, et je découvrais 
ainsi une manière de peindre très physique, qui représentait une sorte de 
point culminant d’un principe de création qui s’accompagnait de lutte, de 
spasme et de grand investissement psychique, […] en me baissant et en me 
penchant tout près de la surface peinte à tel point que mon visage la touchait 
presque − je la ressentais plus intensément. Cela me touchait, me fascinait 
comme un objet ultime […]1 ». 
Lors des cérémonies scripturaires, il n’est plus de distance avec le modèle. 
Dans l’espace isolé de l’atelier, Rainer, fasciné, sombre dans les images dont 
il s’entoure. Si lutte il y a, il n’est pas de résistance. Alors, les deux forces 
s’annulent l’une l’autre pour mieux se confondre. Et l’artiste, en Narcisse 
penché à la surface de l’image photographique, s’y noie.  
Rainer rejoue la figure de Narcisse : il se coule dans l’image, dans la sienne, 
dans l’autre aussi. Il s’adonne à l’immersion, il se noie lui-même dans le 
recouvrement des figures. Toutes les figures convoquées par l’artiste (lui-
même, les Têtes de Messerschmidt, les masques mortuaires, et d’autres que 
nous n’analyserons pas) sont les doubles désincarnés d’une autoprojection. 
« En se prenant pour un autre » pour reprendre Lacan, Rainer est immergé, 
par empathie pour les visages de sa propre identification. Lors des séances 
d’interrogation, le dialogue de lutte et d’amour entre regardant et regardé, 
comme dans la relation amoureuse, conduit à l’assimilation, à la 
dépossession de soi dans l’identification de l’autre : « se dessaisir de soi-
même » pour se confondre dans l’autre. Son interlocuteur, c’est lui-même, ou 
son double ; tout se passe en circuit fermé. La présence de spectateur le 
gêne, comme Narcisse, il est à la fois le spectateur, le peintre et l’image. Tout 
autre regard est exclu. 
Lorsqu’il dévisage les Faces, Têtes et autres Masques, n’est-ce pas lui-même 
que l’artiste envisage ? Dévisager c’est reconnaître l’autre, et « c’est enfin, 
sens premier, un acte de pouvoir agressif, un acte de négation, de 
néantisation de l’identité d’autrui, "c’est déchirer le visage d’autrui avec les 
                                                          
1 RAINER Arnulf, « L’enflé - le dégoulinant », texte non daté, publié in  Arnulf Rainer, Métaphores de 
la mort, op. cit. 
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ongles ou les griffes" (dit le Littré )1 ». Dévisager, c’est nier l’autre pour mieux 
s’y réfléchir, pour y imprimer sa trace. Extrêmement concentré, jusqu’à son 
propre abandon, Rainer passe tout entier dans le corps de l’image. Toutes 
les marques écrasées sur le support incarnent le désir fou de l’artiste de 
traverser la fascinante image pelliculaire (spéculaire). La dépossession de soi 
passe par l’identification dans l’autre. Dans cette vision narcissique, il 
n’interroge pas d’autre face que la sienne. L’inspiration initiale laisse place à 
l’aspiration totale. Tous les visages l’entourent comme dans une galerie de 
glaces (Rainer travaille plusieurs modèles en même temps), ils se font écho, 
et l’artiste, passant de l’un à l’autre, y répond jusqu’à s’y vampiriser lui-
même, tournoyant, perdu entre ses propres fragments partiels2.  
« Ma pratique de l’art est essentiellement, sinon exclusivement monologue », 
nous dit Rainer. Dans le jeu des identifications3, quelle que soit la figure 
photographiée, l’artiste engage une conversation avec lui-même, dans 
l’intimité du format, souvent restreint, et par le geste touchant qui ne se 
traduit autrement que comme marque d’incorporation, « le geste est dialogue 
de soi à soi4 ». Le geste est ce qui tombe du corps. L’empathie jusqu’à 
l’excès, jusqu’à l’étouffement, annule toute résistance dans l’union fascinée 
de l’artiste pour son double. Aussi, la lutte engagée semble veine, c’est une 
lutte contre soi-même qui ne peut aboutir qu’à sa propre perte.  
Les traces graphiques et picturales sont des attouchements corporels 
transposés. « Comme j’étais en train de peindre les joues sur une photo, dans 
l’ivresse de l’action, mon pinceau se brisa. Dans la hâte, j’essayai avec les 
mains, je frappai sur les joues : fasciné5 ». La gifle de peinture conduit à une 
transfusion des humeurs, réelle et non moins symbolique : lorsque, dans la 
violence du geste, le pinceau se brise, la main se déploie dans une 
surenchère physique. C’est le corps lui-même qui se trouve propulsé dans 
l’image, jusqu’à ce point ultime de transfusion du sang de la main blessée 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, « La grammaire, le chahut, le silence -  pour une anthropologie du 
visage », op. cit. 
2 Remarque : ces recherches m’ont amenée à mettre la main sur une photographie de l’artiste enfant 
posant à côté de son frère jumeau. Si aucune allusion à son double véritable n’a été recensée, il nous 
est permis de prendre en considération cette gémellité effective que nous retrouvons, d’une certaine 
manière, sublimée et métaphorisée dans le travail d’Arnulf Rainer. Ses recherches engagées sur la 
dépossession, la quête de soi et l’identité ne pourraient-elles pas avoir été déterminées par l’expérience 
réelle du dédoublement ? 
3 Rainer s’identifiera ensuite, de 1977 à 1979, à Rembrandt, Goya, Van Gogh en intervenant sur leurs 
autoportraits, comme pour la série Als Van Gogh, 1977-1979. 
4 ROWELL Marguit, op. cit., p. 67. 
5 RAINER Arnulf, in Face Farces, op. cit., Notons que cette anecdote aboutira à une série autonome de 
peintures à la main.  
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qui se mêle aux couleurs. Sans titre [Ill.225], n’expose pas autre chose qu’une 
surface réfléchissante de l’artiste qui s’y éprouve doublement, représenté 
dans l’image qu’il marque de sa trace physique, jetée, giflée, giclante. 
Dépossédé, pro-jeté, l’artiste passe tout entier dans l’image. La gifle, il se la 
donne à lui-même ; portée avec élan à la face photographiée, elle emporte 
avec elle peu de matière colorante : c’est moins la touche que le geste 
touchant qui s’expose ici. L’étreinte pousse à la perte. Voici un visage 
flottant dans le liquide pictural, le regard sidéré est retourné vers lui-même, 
piégé de s’y être vu, il plonge dans l’ego pictural sanguinolent.  
La surface picturale chez Rainer 
est un point de naufrage, l’espace 
fusionnel de la dépossession de 
soi et de son absorption, peindre 
c’est se rejoindre soi-même à 
travers un mur. 
L’engloutissement, tel est le 
drame de Narcisse.  
L’artiste se constitue ses propres 
pièges : des duels mortifères de 
l’aliénation de soi dans l’autre. 
« Me rassembler, coller à moi-
même » souligne celui qui 
n’intervient finalement que sur 
son propre visage, en s’injectant, 
en se projetant dans l’autre. 
Rainer, à la recherche de son vrai 
visage, semble croire que tous ces 
autres dont il s’entoure le rapprochent de lui-même. Les figures modèles 
sont ces doubles auxquels il s’identifie, « tels des miroirs qui lui renvoient 
(pour la série des Masques Mortuaires) sont ego "deathness"1 ».  
L’assimilation passe par l’impression, avec toutes les marques décochées à 
l’image, c’est l’artiste qui se signale.  
 
  
                                                          
1 ALBERTINI Anne, « Rainer ou le leurre de la mort », in Arnulf Rainer- Mort et Sacrifice, op. cit., p. 
56. 
Ill. 225. Face Farces, Sans titre, Huile sur photo sur bois, 





Il est un signe sur lequel nous ne nous sommes pas encore penchés, il 
intervient pourtant systématiquement dans chacune des propositions 
rainerienne ; plus ou moins ostensible, il est toujours identifiable. Ce rajout, 
c’est la signature de l’artiste, présentée sous la forme de l’écriture du nom 
en entier (particulièrement pour la série des Face Farces) ou du 
pictogramme simplifié (pour les Têtes de Messerschmidt ou les Masques 
Mortuaires). Tautologique quand elle prend place sur les autoportraits 
photographiques, elle souligne la démarche identificatoire, autographique, 
dans les autres séries. Rainer s’écrit et se signe littéralement dans l’image, il 
s’y exhibe, « le geste de la signature est au moment de son inscription, pure 
ostension. Il est spectacle éphémère de l’adéquation entre un signe et son 
référent1 ». La signature, comme le parafe, est également un geste 
automatique, c’est un acte réflexe, la première intention graphique, l’ultime 
trace de l’identité. En tant que dernier jet, elle marque d’un point d’arrêt 
(remarquons que le monogramme est souvent accompagné d’un point) 
l’espace cérémoniel de projection. 
La signature est la dernière 
marque, l’ultime tir décoché à 
l’image, le signalement final d’une 
série sans fin. 
Elle signale la permanence du 
même dans le défilé des pluriels. 
La signature, signe à la fois 
symbolique, iconique et indiciel, 
ratifie l’appartenance et 
l’incorporation. Elle parachève 
chez Rainer la cérémonie 
identificatoire. Ritualiste, l’artiste 
se signe, du signe de croix comme 
dans Anblick (Spectacle), 1969 
[Ill.226], qu’il rehausse encore d’un 
énorme « a. Rainer » délié, rouge 
                                                          
1 FRAENKEL Béatrice, La signature, genèse d’un signe, Paris, Gallimard, 1992, p. 112. 




sang, occupant un quart de la surface. Cette signature cinabre, comme 
écrite d’un sang qui aurait viré sur le noir en séchant, est ce qui résiste à la 
défiguration, le signe est tout autant visible et lisible. Même lorsqu’il se 
confond avec l’accident pictural comme dans Face coloration, 1969-1973 
[Ill.224], c’est pour mieux se détacher et se démarquer comme caractère 
déchiffrable des taches informes. L’illisible figure masquée de peinture se 
donne à lire : c’est bien a. rainer qui s’écrit. 
La signature démesurée ou le monogramme exalté est une incorporation 
figurée. En ce sens, ne traduit-elle pas en miniature les enjeux des séries 
analysées ? 
La valeur expansive de la signature ou du monogramme nous permet de 
l’envisager comme élément métaphorique de l’œuvre elle-même. Intégrée au 
corps de l’image, elle reflète quelque peu l’œuvre en miroir. L’artiste, en effet, 
y redouble sa trace. En outre, nous pourrions jusqu’à déceler dans sa 
graphie les caractères plastiques des rehauts graphiques et picturaux sur 
photographies.  
Ainsi, retrouverions-nous les éléments du A, forme triangulaire barrée, dans 
les écritures traversières, celles qui sillonnent la face en s’y croisant, comme 
dans Totenmaske, A. Von. 
Menzel [Ill.227]. Ce dernier est 
traversé de part en part par le 
réseau graphique qui, en 
suivant la structure du nez, se 
recoupe en un point au niveau 
du front, le triangle ainsi 
formé est coupé à son tour par 
les rayures de craie grasse sur 
le bas du masque : les 
griffures rajoutées 
l’enchâssent dans un 
enchevêtrement en A, 
monogramme que nous 
retrouvons alors en miniature, 
comme une rime plastique, en 
bas à droite, en place de la 
signature. Quant au R. nous le 
Ill. 227. Totenmaske, A. Von. Menzel, 1978, Graphite sur 
photo, 60 x 50 cm 
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reconnaissons quelque peu à travers les graphies déportées des contours 
des visages, celles qui enceignent les profils par exemple. Nous pourrions 
jusqu’à repérer dans Totenmaske, Moltke, 1978 [Ill.228], déplacé dans le 
rehaut pictural en train de gangrener le profil, le monogramme souple de 
d’A.R. De cette photographie de masque en gros plan ne reste visible que la 
graphie picturale dont l’écriture devient graphème : en guise de figure se 
déploie le corps de la signature.  
L’amplification de ce signe souligne une démarche excessive et ostentatoire. 
Détail graphique, plastiquement et symboliquement, la signature réfléchit 
l’œuvre qu’elle condense.  
Toutes les Faces et autres Masques retouchés ne seraient-ils pas une 
procession de signatures ? Les empreintes multiples inscrites après-coup 
sont autant de marques d’incorporation, « maculer, c’est imprégner de soi, se 
prolonger dans l’objet, l’inclure à soi 1 ».  
D’un geste, d’un jet, l’artiste plonge, repeint et empreint l’image qu’il 






                                                          
1 STERN Arno, Compréhension de l’art enfantin, 1959, cité in  TISSERON Serge, « Le dessein du 
dessin : geste graphique et processus du deuil », in Art et Fantasme, Anzieu Didier (Dir.) Centre 
d’étude de l’expression, Paris Seyssel, Champ Vallon, 1984,  p. 97. 
Ill. 228. Totenmaske, Moltke, 1978, Huile et graphite sur 
photo, 60 x 47 cm 
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Lors de la pratique cérémonielle du repeint sur portraits photographiques, 
Rainer plonge dans le corps de l’image. Dans ce combat, il s’y incorpore en 
perdant pieds, il y bat une mesure vigoureuse en y appliquant les mains ; il 
se signe. De ces rencontres, l’artiste a cédé, jusqu’à son identité. 
L’assimilation est acte d’abnégation. Si Rainer ne résiste pas, le support lui, 
ne cède pas. Atteinte, attaquée jusque dans sa chair (pelliculaire), la figure 
photographiée, exaspérée et consacrée, est complice du sacrifice, du 
sacrifice de l’artiste. Mais qu’en est-il alors de sa condamnation à elle, de 
l’iconoclasme premier auquel elle semblait être promise ?  
Comme pour toute icône, et dans une logique toute idoloclaste1, l’écran est 
biface. La destruction première de l’image élève le visible à un second degré, 
la résistance de la figure photographiée s’inscrit au cœur même de son 
sacrifice. Comme toujours chez Rainer, sa démarche relève d’une dialectique 
complémentaire2. Des intentions discordantes coexistent ; ainsi, la 
désacralisation initiale du modèle pourrait être remise en question. 
Dialectiquement, la figure est à la fois atteinte et sacralisée, « vénérer ou 
blasphémer ; ce sont les deux faces d’une même conception chrétienne du 
visage3 ». L’atteinte destructrice et tout autant passionnée et fascinée est 
aussi une étreinte. L’artiste étreint (du lat. stringere), comme on étrangle, les 
photographies au cours de la lutte cérémonielle entre lui et ses autres : le 
geste est marque douloureuse d’affection réciproque. L’étreinte est un geste 
contradictoire ; d’un même jet, l’artiste embrasse et étrangle dans une lutte 
douloureuse. L’étreinte blesse, offense ou effleure. L’étreinte passionnée 
entre l’acteur et son double écrase et retient, condamne et convoque. 
Rainer accable pour mieux consacrer. La frappe de la consécration est aussi 
élévation, le recouvrement est engloutissement et "engrossissement". Le 
                                                          
1 KATZ Stéphanie, L’écran, de l’icône au virtuel: la résistance de l’infigurable, op. cit. 
2 Nous devons à Werner Hofmann l’expression «dialectique complémentaire » à propos de l’œuvre de 
Rainer, in Arnulf Rainer, Mort et sacrifice, op. cit. 
3 MINAZZOLI Agnès, « Hekinah degul ou comment échapper à l’homme », in A visage découvert, op. 
cit., p. 159. 
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rehaut d’encre ou de peinture à l’huile donne une épaisseur à l’image, 
«j’arrosais, j’aspergeais […] ça dégoulinait […]1 ». Tels sont les moyens 
d’interventions picturaux décrits par l’artiste pour enfler le support premier. 
Les marques imprègnent l’image, l’engrossent, l’engraissent, ce sont des 
enduits, même lorsque l’écriture est graphique, le dessin est écrasé de l’huile 
pigmentée de la craie grasse, même lorsque la figure est labourée à la pointe 
sèche, pour mieux être pénétrée. L’intervention supplémentaire rappelle 
l’opération première de l’acte de peindre : enduire un support, l’imprégner, le 
marquer, l’empreindre, y transfuser un corps matériel. Les applications 
successives sur le support déjà imprimé ne sont pas sans faire écho à la 
pratique cérémonielle de l’onction. Matières picturales grasses, épaisses, 
visqueuses ou encres liquides sont les onguents pour le geste sacré dont la 
violence frictionnelle est sacrificielle. Le sacrifice iconoclaste s’accomplit en 
onction sacrée du modèle parfois submergé, quasiment noyé par les 
applications successives. 
Si Rainer travaille le rajout, ses maculations secondaires n’écrasent jamais 
entièrement l’image ; l’étreinte picturale est certes accablante mais elle 
retient la figure qu’elle écrase, mieux, elle la charge pour la retenir, ou la 
faire venir. Comment peindre ce qui persiste sinon par le signalement de sa 
dérobade, par la présentation de sa dissolution avortée qui s’expose comme 
dispositif d’ébranlement ?  
Recouvrir, chez Rainer, c’est faire surgir la puissance de résistance à 
l’anéantissement. L’occultation toujours partielle, sauf rares exceptions, 
recouvre pour mieux recouvrer. L’artiste convoquerait ainsi le mécanisme de 
l’apparitionnel. 
Toute apparition se fait sur fond de destruction : dialectique 
complémentaire. Le support photographique contre lequel les déferlements 
graphiques et picturaux viennent buter résiste aux différents traitements, sa 
mince peau, même lacérée n’est jamais déchirée, traversée. Quant à la figure 
photographiée, quelle que soit la densité du rehaut qui l’accompagne, elle 
respire (ou suffoque) à travers les écritures déformantes et informes qui 
jamais ne l’étouffent tout à fait. A l’instar des précédentes Surpeintures, il y 
a toujours un fragment du dessous qui se signale.  
                                                          
1 RAINER Arnulf, in L’enflé – le dégoulinant, op. cit. 
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Peinture, surpeinture, couche sur couche ou surfaces sur faces, la pratique 
rainerienne est celle d’une unterschrift, d’une écriture du dessous soulignée 
par l’écriture au-dessus. Repoussoirs affirmés, les rehauts ostensibles 
colorés et contrastés entachent la strate sous-jacente, ils éloignent la figure 
photographiée de leurs éclats scotomisants, la marquent, mais par là-même, 
la démarque. La photographie, agrandie, imprécise dans ses contours survit 
malgré tout, surgit par-
delà ce qui l’accable.  
Sans titre, 1972-1973 
[Ill.229], est un petit 
autoportrait maltraité de 
la série des Face farces. 
L’artiste y est sali de 
taches d’encre et accablé 
de déjections picturales 
rouille-cinabre qui se 
donnent à lire en dépôts 
de sang. D’autres coups 
sont portés, ce sont des 
masses noires informes, 
elles entourent son visage 
fermé et le criblent sur le 
reste du corps. Ces amas 
visqueux sont autant 
d’infections dégoulinantes 
qui viennent entacher le 
modèle, les yeux fermés, comme noyé dans la surface picturale. L’attentat 
est accentué par des faisceaux de fines rayures ou lacérations du substrat 
photographique que nous ne percevons qu’à travers une vision rapprochée, 
mais qui écartent encore un peu plus la face échardée et tourmentée de 
toutes parts. Les multiples rajouts, cependant, n’anéantissent pas la 
visibilité de la figure du dessous, visible dans sa mise à distance, écartée 
mais résistante à l’effacement. Dans le prolongement du visage, la paume de 
la main est déployée comme rempart. Cette même main qui a giflé le 
support, dont nous percevons les traces marquantes, est ici aussi 
photographiée comme signe d’expulsion, de rejet, de refus, elle semble ainsi 
Ill. 229. Face Farces, Sans-titre, 1972-1975, Encre et craie sur photo, 
60 x 50 cm, Coll. MusĠe d’Art Moderne de Saint-Etienne 
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repousser ou vouloir ouvrir le voile de matière qui l’encombre, à moins que 
ce ne soit son propre corps qu’elle barricade. Cette main qui affleure la 
surface de l’intérieur se donne tout autant comme marque de refus et de 
résistance à l’attentat de peinture. Main contre main de l’artiste, deux forces 
antagonistes du même s’affrontent. Comme s’affrontent, dans un rapport de 
tensions, le fond (photographie) et l’écriture.  
Travaillée à travers une esthétique du palimpseste, la face humaine, sa tête 
sculptée ou son masque mortuaire, photographiée, n’est pas totalement 
oblitérée, mais transparaît des voiles de peinture, se défend des agressions 
multiples. Repoussée dans son noir et blanc toujours un peu défaillant 
(perte de définition dûe à l’agrandissement), aveuglée par les rajouts colorés 
qui attirent l’œil, viennent troubler la surface, et ainsi, la dérobe en le 
revêtant de fouillis de traits ou de larges traces colorées : elle est d’autant 
plus résistante qu’agressée. Manifestée 
en repentir, sa persistance exhale sa 
force de survivance.  
Le rehaut, même s’il dénature l’image-
support, porte la face humaine au 
paraître, comme elle s’élève du magma 
informe de Kratzbürstig (Revêche), 
1970-1972 [Ill.230], par exemple, qui 
enrobe et auréole le visage 
photographié, jusqu’à déborder sur le 
cadre. Les pâtes épaisses, visqueuses 
et dégoulinantes, en couches, 
rappellent les enduits des 
Surpeintures. Mais les taches noires ne 
cachent pas d’autres traces sous-
jacentes de peinture rouge, bleue, jaune. Feu d’artifice ou brasier ? Le haut 
du tableau est encore gratté, mais la face, elle, paraît à travers le 
palimpseste compliqué : le pan pictural s’entrouvre sur le visage. Il y a 
quelque chose dessous et cela devient central. Le quelque chose exhumé, 
comme retenue de la figure, fait tache au cœur des explosions colorées et 
rappelle le pied de Frenhofer. Submergée par le déluge pictural, la face 
photographiée apparaît en effraction, elle déchire le pan informe de peinture, 
elle résiste aux déferlements dévastateurs.  
Ill. 230. Face Farces, Kratzbürstig, 1970-1972, 
Huile sur photo sur aluminium, 170 x 139 cm 
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L’iconoclastie s’inverse, c’est la figure recouverte qui perfore le revêtement 
pictural pour se frayer une visibilité tout en restant partiellement voilée. 
Ainsi, surgissent les gammes de gris de la photographie, par contraste, dans 
cette dualité tensorielle et visuelle. Le visage noyé de Kratzbürstig refait 
surface, il est vestige ressuscité du sacrifice de l’artiste. Nous découvrons 
alors, la figure, dénaturée, résistante à l’engloutissement, comme le pied 
décelé par Porbus et Poussin. « La peinture n’animerait son sujet, ne le 
révèlerait qu’à le représenter voilé, obscurci, enterré, emmuré. Qu’à le coucher 
dans un lit de couleurs fatalement « informes » : à l’enliser dans un chaos, un 
pan1 ».  
Prenons ainsi Fetzen (blick durche grüne), 1973 [Ill.231], au cœur du mur fait 
d’une peinture gestuelle, une réserve découvre la face photographiée à 
moitié asphyxiée par la marée verte qui la tourmente. Dans cet enrobement 
de matière, dans 
ces lambeaux de 
peinture comme le 
titre Fetzen 
(lambeau) 
l’indique, c’est le 
« blick durche 
grüne », « regard à 
travers le vert », 
qui se révèle du « 
lit de couleurs 
informes », mais 
c’est aussi ce 
fragment 
réchappé qui se 
donne à lire comme trouble-fête, lambeau, rayure dans le pan de peinture. 
Les pans de peinture projetés sur les Faces et autres Masques entachent la 
visibilité du fond-photographie, ils font obstacle à notre perception, « il 
intervienne[nt] comme eau trouble, voire comme catastrophe2 » sur le modèle 
iconographique. Lorsque l’intervention picturale est une projection dense de 
matière, elle s’exhibe comme un spectacle baroque ; mais les sillons 
                                                          
1 DIDI- HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit., p. 120. 
2 Ibid., p. 44. 
Ill. 231. Face Farces, Fetzen (Blick durche grüne), 1973, Huile sur photo, 47 x 61 cm 
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graphiques aussi se présentent comme jets, subjectio ; en ce sens, ils «se 
montre[nt], [se] jete[nt] devant nous sous notre regard1 », et en même temps 
éclipsent la figure-support et s’y substituent. 
Il s’agit donc de voir à travers (durche) et avec les diverses entraves du 
regard, voir dessous les repeints, voir aussi derrière la figure, son altérité 
dérobée préfigurée par les éléments de son altération. Derrière l’agression du 
geste iconoclaste, la figure persistante manifeste sa capacité de 
surgissement via le dispositif de recouvrement. Elle s’incarne ainsi, à travers 
les voiles diaphanes de peinture dans 
Totenmaske, Sans titre de 1978 [Ill.232].  
La tête du masque, tranchée par les 
balafres rouges sang, apparaît comme 
animée, à travers une peau tissée des 
trois couleurs de l’incarnat, rouge, 
jaune, bleu, étirées en un vêtement 
translucide qui l’enveloppe et la 
découvre. Rainer use du mécanisme de 
l’apparitionnel ; bien qu’entaché, le 
masque ici est sacralisé par le voile qui 
le tient dans cette distance insituable, 
entre apparition et disparition. Ce 
dernier se met à respirer à travers les 
traces essuyées, le jaune irradie sous le 
bleu et le rouge qui les contredit, le regard clos du masque mortuaire ne 
semble-t-il pas subrepticement s’ouvrir ?  
Notre regard à nous, qui passons d’une œuvre à une autre, cherche ce qui 
fait figure, ce qui se figure par-delà et avec les écritures ajoutées. Alors, 
quand il n’est plus rien à voir, semble-t-il, quand rien n’émerge du pan de 
peinture, comme dans Totenmaske, Beethoven, 1978 [Ill.233], par exemple, 
l’apparition du sujet sous-jacent se fait sur le mode du phantasme.  
Rien à voir ou mise au secret ? Secret voilé ou sacralisation ? Que cache et 
que nous montre cet écran opaque de peinture : des nuances de bleu, du 
plus profond au plus clair; des taches de chaque côté encadrées de filets 
rouges, des flammèches qui dégoulinent aussi un peu. Cette bande de bleu 
est accompagnée dans sa verticalité par les deux pans tombant du rideau 
                                                          
1 Ibid., p. 38. 
Ill. 232.Totenmaske, Sans-titre, 1978, Huile sur 
photo, 60 X 50 cm 
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rouge et des rainures dans la matière picturale qui suivent le mouvement. 
Un bleu plus foncé, finalement, semble encercler le tout, l’ovale qu’il 
esquisse enraye quelque peu le mouvement premier de la fuite verticale. 
Mais quel est l’objet de la représentation ?  
Ici, aucun fragment de la photographie initiale, juste quelques taches plus 
claires au centre sur lesquelles notre regard plonge, aidé par le mouvement 
concentrique de l’auréole bleu dur. La peinture, soutenue par le titre, indice 
de ce qu’il y a à voir, est surface d’apparition, lieu de nos projections. La 
structure ovale saigne de chaque côté, 
la face martyrisée surgit du presque 
rien à voir, comme surgit aussi la face 
sacrée du suaire taché. Le sudarium, 
c’est la dimension première de 
l’image. Ainsi, ce champ de traces1 
nommé Masque Mortuaire appelle le 
quelque chose derrière, ou dedans, 
voire devant nous qui le projetons. La 
« condition défective […] est un outil de 
transformation, bref une sorte 
d’interface capable de convertir le 
presque rien de la trace en presque 
tout 2 » du visage, déjà recouvert de 
son masque. La figure humaine ici, 
doublement retirée (elle l’est déjà en tant que moulage), mise à distance, 
résorbée dans la matière, échappe à tout discernement visuel, seules ces 
quelques traces présentées dans une frontalité auréolée organisent la 
structure de manifestation expectative de la face cachée. La mise au retrait 
est un dispositif d’appel. La mise à distance ouvre une phénoménologie de 
l’aura. Les rehauts iconoclastes viennent consacrer la figure photographiée. 
Chez Rainer, peu nombreux sont les modèles à la face cachée comme 
Totenmaske, Beethoven [Ill.233], rarement la figure se retire entièrement sous 
le masque de peinture. 
La mise en danger de l’image, de la figure photographiée, n’est pas sa mise à 
mort, même lorsque se peint sa mise à mort. L’écran ajouré, dans son 
                                                          
1 Expression empruntée à DIDI-HUBERMAN Georges, in  L’Empreinte, op. cit., p. 51.  
2 Ibid., p. 52. 
Ill. 233. Totenmaske, Beethoven,1978, Huile sur 
photo, 61 x 50 cm 
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entrave au regard, fonctionne comme dispositif de manifestation, comme 
machine désirante (résistante), et dans cette relation tensorielle, le 
camouflage plus ou moins masquant selon un principe de rhétorique 
plastique incite la figure dérobée à se manifester. Le geste iconoclaste, 
obstrue pour mieux révéler, «non seulement la rature nous incite à scruter 
l’image, à en saisir le secret dérobé, mais le rideau déchiqueté […] reproduit la 
structure énigmatique de toute manifestation : le voilement du visage ne fait 
qu’en dévoiler le retrait fondamental1 ».  
 
 
  RECOUVRER 
 
Au-delà du paraître, de la figure, par-delà les surfaces, c’est la strate de 
l’apparaître qui se trouve convoquée. N’apparaît alors que ce qui se dérobe, 
le visage derrière la figure, infigurable.  
La pratique artistique de Rainer est un engagement, une enquête. Fouiller 
l’image pour trouver ce qu’elle recèle, ce qu’elle dissimule, ce qu’elle peut 
manifester. L’artiste creuse les apparences, gratte la photographie pour faire 
surgir l’arrière de la figure, son visage caché. Ne martèle-t-il pas l’image 
pour éprouver ce qu’il y a en elle de plus profond ? L’aveuglement 
permettrait un autre voir, ou, pour reprendre Christophe Gaillard, « le 
principe de recouvrement présente une valeur positive : recouvrir = recouvrer. 
Comme on le dit de l’aveugle qui recouvre la vue2 ».  
Mettre au secret l’image par des surfaces d’écritures diverses pour percer le 
secret. Aveugler pour voir. Occulter pour dévoiler : « voir au-delà de 
l’image3». Les attaques, les déflagrations, les incisions et autres 
ponctuations violentes ne seraient pas en ce sens déployées pour ouvrir, 
percer l’écran du visible-apparent pour le surgissement de forces invisibles. 
Le désir de vérité est une quête métaphysique : trouver l’être dans ce qui se 
retire.  
Cette poursuite obsessionnelle toujours recommencée rappelle la recherche 
non moins obsédante de Giacometti pour saisir au centre de la figure le 
                                                          
1 GOLDBERG Itzhak, in « La crératuration »., op. cit., p. 14. 




secret de l’existence, la « réalité vivante de la tête1 ». Si Rainer ne cherche 
qu’en attaquant, Giacometti « ne fai[t] qu’en défaisant », en creusant 
l’apparence pour une vérité insaisissable dont il ne peut capturer que 
l’absence. L’acharnement pictural s’écrit chez Giacometti par l’accumulation 
de lignes enchevêtrées qui font et défont la figure, dissoute sous le maillage 
dense, lui-même concentré, saturé sur « ce noyau de violence qu’est la 
tête2». La figure humaine, à l’instar des faces raineriennes, est mise en 
danger, par déformation, excès, engloutissement dans la surcharge de 
peinture. De même que Rainer en vient à labourer les pellicules picturales et 
photographiques, les marques décochées par Giacometti incisent l’épaisseur 
peinte jusqu’à ce que la tête saturée des sillons concentriques entre « dans 
la phase de désintégration3 ». La détermination à figurer est organiquement 
liée à son pendant iconoclaste. Giacometti fouille le modèle devant lui mais 
absent4, comme Rainer la photographie. Entre apparition et disparition, le 
modèle est saisi dans sa dissolution.  
Giacomettiübermalung, 1961 [Ill.234], 
antérieur aux interventions sur portraits 
photographiques qui font l’objet de notre 
étude, est un recouvrement de Rainer, 
dans la lignée des tableaux recouverts, 
les Surpeintures. Le tableau ici repeint 
est la reproduction sérigraphiée d’un 
portrait peint par Giacometti, que nous 
ne pouvons plus, désormais, reconnaître. 
Rainer ne dissout pas le schéma formel 
du portrait en buste dans des aplats de 
peinture informes. Les rehauts picturaux 
au contraire, d’une grande empathie, 
cernent au plus près l’image modèle. 
Rainer recouvre moins l’image que le modèle, le modèle peint par Giacometti 
aveuglé maintenant dans sa nouvelle gaine picturale. Les circonvolutions 
                                                          
1 DUFRENE Thierry, Giacometti, Portrait de Jean Genêt, le scribe captif, , Paris, Ed. Adam. Biro, 1991, 
p. 22. 
2 Ibid., p. 26. 
3 Ibid., p. 37. 
4 Rappelons que le regard de Giacometti porté sur son modèle, le néantise simultanément. Le modèle 
disparaît tout entier, creusé, traversé par l’œil prospecteur du peintre. Ainsi, peut-il demander à sa 
femme Annette ce qu’elle a fait de sa journée alors-même qu’elle a posé tout le jour, dans son champ 
de vision.  
Ill. 234. Giacomettiübermalung, 1961, 
Technique mixte sur sérigraphie, 82 x 62 cm 
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énergiques, comme les fils d’une bobine, enrobent et enserrent le portrait 
creusé de Giacometti. Enveloppé dans sa gangue dont les filaments en 
boucles soulignent le volume, il saillit en ombre voilée, en clair-obscur ou en 
contre-jour du fond, cerné encore de blanc. Le visage est encerclé, auréolé, 
ligaturé de part en part. Rainer exalte et redouble le cerne saisissant et 
destructeur de Giacometti.  
Dans chacun des portraits peints par Giacometti, fasciné lui aussi par la 
disparition, comme dans chacune des photographies recouvertes de Rainer, 
la mort pénètre le vivant. 
L’obsession rainerienne se résume à cette dialectique fondamentale de la vie 
et de la mort. Voilà le secret inextricable. L’attaque ferait-elle surgir une 
puissance de vie, jusque sur le visage mort ? 
Invariablement, l’artiste (se) met en tension, il met en scène des rapports de 
force, il met en contact l’objet et son altérité. L’image, la figure humaine, 
n’est pas effacée, elle renaît de son sacrifice, elle résiste à sa propre 
destruction.  
L’anéantissement initial prend une autre tournure, si la biffure dans un 
texte est possibilité de changement de sens, son sens premier est ici aussi 
changeant. Ainsi, les supports photographiques pour les séries Faces-Faces 
et Têtes de Messerchmidt, surjouant la vie par les moyens d’expressions 
démesurées, n’expriment-elles pas une force supplémentaire avec et contre 
les rehauts dévastateurs ? Les gifles de peintures et les coups de craie 
rageurs ne sont-ils pas à la fois aveuglants et revivifiants ? Le dialogue 
iconoclaste, son énergie dévastatrice, n’est-elle pas transfigurée en son 
contraire : encore une fois, dialectique complémentaire. Le parti pris 
iconoclaste est lui-même miné ; dans la contradiction de la mise en tension, 
il exalte la figure, excitée, excédée par les écritures trépidantes. Les jets 
projetés dans l’image comme déjections de l’humor de l’artiste en effusion 
animent tout en abîmant les faces figées de la photographie.  
Aussi, l’artiste, « grâce à la dynamique de sa violence physique, n’assure t-[il] 
pas la résurrection des images qu’[il] agresse ? Dans son apparente négativité 
destructrice, [l’intervention secondaire] finit par exalter ce qu’elle semble 
profaner, ou plutôt elle l’exalte dans la mesure même où elle le profane1». 
Ainsi, les rajouts profanateurs attisent-ils, dans la mesure même où ils la 
blessent, la figure photographiée ravivée par l’irritation graphique. Les 
                                                          
1 BUISINE Alain, « L’indéfigurable même », op. cit., p. 31. 
 
347 
rehauts en effet stimulent la surface photographique et réveillent, dans la 
série des Faces Farces ou des Têtes de Messerschmidt, l’excitation du modèle 
alors vivant, survolté dans des déformations grimacières. Rongées par 
l’informe au nom d’une esthétique négative, les faces recouvrent une 
puissance d’apparition dans leur défiguration.  
Devant certaines photographies enfouies sous un fléau de lignes 
concentrées en faisceaux, nous pourrions parler d’irradiation.  
 
 
  IRRADIER 
 
Zentrum, 1975 [Ill.235], fait partie de 
celles-ci, l’expression faciale de 
l’artiste est occultée par les raies de 
craie grasse dont la source de 
jaillissement semble être le visage 
lui-même. Le rayonnement 
graphique se propage ensuite sur 
toute la photographie à partir de ce 
point central. L’image est 
littéralement brisée par l’éclat 
scripturaire qui la fissure de toutes parts, comme un verre ; elle disparaît 
sous les coups de ces flèches multiples visant le point central de la figure-
cible. Mais ce rassemblement de lignes incisives se donne également à lire 
dans l’autre sens, c’est-à-dire, dans la direction centrifuge qui fait participer 
chaque coup de craie au rayonnement de la figure masquée. Et si l’attaque 
se transformait en jaillissement de la figure support ? L’éclat devient alors 
irradiation, effusion, transformation énergique. Nous songeons aussi à 
l’esthétique baroque de l’irradiation. 
Le recouvrement est énergisant. Rainer fait irradier les poses pour faire 
jaillir les forces au-delà du masque, au-delà de la surface au-delà des 
apparences. Pour trouver l’arrière de la figure, de ce que l’image figure, faut-
il déjà la recouvrir, pour la dé-couvrir, découvrir ce qui toujours s’y dérobe, 
dans la dialectique apparition-disparition, dévastation-réanimation.  
Ill. 235. Face Farces, Zentrum, Graphite sur photo, 
1975, 53 x 69,5 cm 
 
348 
Percer le secret, jusqu’à s’y abîmer, comme Gilette dont il ne reste qu’un 
pied, sur la toile où forme et informe, « vie et mort luttent dans chaque 
détail1». Meurtrir la figure pour la réanimer. C’est ainsi que la comparution 
des contraires se trouve à nouveau formulée, amplifiée avec la série des 
Masques Mortuaires.  
L’enterrement pictural ou graphique toujours partiel des masques est un 
échec volontaire incontrôlable du déferlement de l’artiste ; de son ardeur à 
saisir l’insaisissable, le secret ici, déjà dissimulé par le masque. La mort se 
présente pour l’artiste comme la seule vérité, « et c’est le mystère de la 
désincarnation qui le fait pulsionner dans tous les sens2 ». Rainer va jusqu’à 
dépecer le masque, son image, pour y percer le 
secret, y faire jaillir un mourir qui n’est pas celui 
d’un masque de sérénité. Ainsi, l’explosion 
picturale aux teintes excrémentielles éclate et 
dégouline de Totenmaske, Joseph Von Calasanza, 
1982-1984 [Ill.236], foré, à vif. Il est traversé de 
bas en haut par un jaillissement pictural qui, 
tout en soulignant le mouvement de contre-
plongée de la prise de vue, empêche toute 
reconnaissance. Le signe lisible qui fait acte de 
reconnaissance, en bas à droite, c’est le 
monogramme R. exalté, écrit plusieurs fois en 
peinture et au crayon. L’artiste se signe toujours 
dans ses visages qu’il fait saigner, qu’il fait 
souffrir. L’exercice de forage auquel il se livre réalise aussi le jaillissement 
d’une seconde vie. En effet, revivifier le visage mort, c’est pour Rainer saisir 
le mourir, s’y approcher, au plus près, « en tant que personne, je veux 
m’approcher de ce secret3 ».  
« Toute peinture est cet instant4 », nous rappelle Quignard. Comment ne pas 
rappeler, devant les masques suppliciés de Rainer, l’acharnement de 
Parrhasios raconté par Sénèque à saisir l’instant du mourir, à capter 
l’intensité suspendue («ne bouge pas, ne bouge pas ! »), le point de passage 
de la vie pour la mort, le trépas comme l’instant le plus élevé de la vie, « je 
                                                          
1 DE BALZAC Honoré, op. cit. 
2 ALBERTINI Anne, op. cit., p. 56. 
3 RAINER Arnulf, « Comme si c’était définitif », op. cit. 
4 QUIGNARD Pascal, Le sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 45. 
Ill. 236. Totenmaske, Joseph Von 
Calasanza, 1982, Craie grasse et 
huile sur photo, 120 x 80 cm 
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meurs Parrhasios » implore l’esclave torturé comme modèle "vivant" du 
peintre. Comment peindre l’agonie de Prométhée ? « Es-tu peintre ou 
bourreau ? » lui demande le vieil homme sacrifié. Tout portrait est exécution.  
Tout portrait est pétrification in effigie, devenir masque. Les supplications 
raineriennes combattent cette exécution de l’image, elles tentent de faire 
saillir la vérité de l’agonie. Comment suspendre l’acmé, retenir le passage ? 
Le secret, pour Rainer, c’est le visage, au-delà de l’enveloppe, c’est le visage 
vivant du mourir. « Impossible d’approcher le vrai visage de la mort… je 
voulais approcher ce mystère, en tant qu’homme blessé, je ne voulais pas 
laisser de côté ce problème1 ».  
« L’infigurable est le nerf du figurable2 », alors 
Rainer énerve le masque idéal, l’innerve de 
sillons incisifs. La ligne vagabonde ressassée 
en ressacs grouillants infecte de 
Totenmaske, Beethoven, 1978 [Ill.237]. Encore 
une fois, le rideau ajouré joue le rôle de 
conduction, d’appareil d’appel : il démasque 
la résistance du masque à l’effacement, il 
anime ce qu’il éteint. De ce paradoxe, Rainer 
espère l’éclosion, les écritures en surface 
fonctionnent comme des végétations 
nouvelles revitalisantes, mais c’est aussi 
l’avènement d’un possible fragment du fond 
comme cet œil clos de Totenmaske Beethoven [Ill.238], réchappé des rajouts 
divers, qui éclate par contraste, perce l’image et se met à nous regarder d’un 
lieu incertain. « Dans cette crise du corps qui s’appelle la mort, Rainer cherche 
quelque chose de la vérité, vérité qu’il situe dans un entre-deux qui n’est ni la 
vie ni la mort3 ».  
Et si les surenchères iconoclastes faisaient convulser le masque mortuaire 
de forces vives ? La paupière close du masque que nous venons d’analyser, 
rescapée de l’obscur champ de massacre, ne brille que d’avantage. La 
surcharge, alors même qu’elle inhume le modèle du fond photographié, lui 
permet simultanément de réapparaître des rets mortifères. La lumière qui 
                                                          
1 RAINER Arnulf, « L’enflé – le dégoulinant », op. cit. 
2 DE MEREDIEU Florence, Antonin Artaud, Portraits et gris-gris, op. cit., p. 54. 
3 ALBERTINI Anne, op. cit., p. 56. 
Ill. 237. Totenmaske, Beethoven, 1978, 
Craie grasse et encre sur photo, 60 x 45  
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émane malgré tout des recouvrements maintient la figure sous-jacente, le 
masque ici, dans le doute, entre enfouissement et persistance, entre 
destruction et résurrection. Ravivé dans son mourir, le masque fait retentir 
l’extase mortuaire de la tradition mystique. Peintre du revenir, Rainer trouve 
dans l’acte du recouvrement « cette lumière qui vient de l’obscur, cette lumière 
qui apparaît en effraction de tous ces visages en séries1 ». Les accablements 
successifs, fascinés, sur le cortège de masques, font surgir « la mort baroque, 
celle qui se met en scène dans sa cruauté extrémiste […] ; il s’agit moins de 
mourir que de saisir “le mourir”, de toucher la mort, de l’intensifier dans la vie, 
comme en un suspens […]2 ».  
La transformation plastique cherche l’irradiation. Le propre de la 
surenchère, n’est-ce pas l’exaltation ? Exaspérée des rehauts divers, la 
figure n’est-elle pas ainsi libérée de son masque ? « Certains visages me 
parlaient de délivrance. Opérant sur leurs traits comme un chirurgien, je les 
creusais, je les ridais, je les bosselais ou en faisais des faisceaux d’énergie, [il 
était] parfois nécessaire de les enterrer tout-à-fait [ceux-là], je ne suis pas 
parvenu à les délivrer3 ». Les écritures convulsives dont sont victimes les 
masques, désorganisés dans leur chair inerte, réactivent la décomposition 
d’une chair absente. Sur le masque de mort, Rainer fouille le visage de la 
mort. Déversées pour en approfondir la forme, les marques diverses exaltent 
la vitalité du mourir. L’énergie foudroyante des interventions pulsionnelles 
joue son double rôle de vie et de mort. La 
pulsation scripturaire tente, en se renouvelant 
sur chaque image impulsive, l’expulsion de 
l’infigurable. L’altération des formes, des faces, 
des masques, transforme l’inerte en force 
dynamique.  
L’artiste interroge la mort pour approcher la vie. 
Saisir la mort à vif, soulever son visage oblitéré 
en s’attaquant à son masque, en le dépeçant, en 
le délivrant, en revenant toujours.  
Rainer revient encore sur cette même 
photographie du masque de Beethoven qui 
                                                          
1 BUCi-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p.217. 
2 Ibid. 
3 RAINER Arnulf, « Comme si c’était définitif », op. cit. 
Ill. 238. Totenmaske, Beethoven, 
1984, Huile sur photo sur bois, 120 
x 80 cm 
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éprouve ici d’autres traces, résiste à d’autres biffures. Rien ne permet de 
reconnaître le modèle sous Totenmaske, Beethoven, 1984 [Ill.238]. Sous les 
lignes tortueuses, le masque semble déjà avoir été recouvert de peinture 
blanche épaisse. Nous assistons au massacre du masque sondé par le 
pinceau et la craie grasse qui font éclater ou dégouliner des forces 
grouillantes, des énergies dévoratrices sous les paisibles apparences. 
Inquiétée, la figure est partagée comme l’est littéralement ce masque dont 
une moitié se trouve plongé dans l’obscurité, entre ombre et lumière. L’œil 
clos du côté le moins outragé répond à son double de l’autre moitié 
enténébrée qui s’ouvre sur une pupille incertaine… puis ce tressaillement de 
vie retourne au masque. Cette pupille esquissée dans le noir est une percée 
miniaturisée, rejouée par l’auréole qui entoure le masque.  
Ce schéma formel circulaire ne nous est pas inconnu. Il semble même 
traverser grande quantité des peintures sur photographies de Rainer. La 
couronne de peinture se resserre autour de son objet, elle est force de 
concentration. Le geste se précise autour de la forme à cerner. Assiégée par 
ce qui l’entoure, étouffée, la figure surgit également par contraste du nimbe 
pictural. L’auréole ou orbite superlative est à la fois trouée et sortie. Elle est 
rarement exécutée en un seul geste, mais redoublée, comme on entoure ce 
que l’on veut souligner, jusqu’à saturation. Tel ce masque hiératique, 
flottant dans son auréole mystique, de nombreuses figures raineriennes sont 
ainsi encadrées. N’est-ce pas là une 
orientation de notre regard qui rejoue celui 
de l’artiste, extrêmement concentré sur 
l’image à cerner (lui-même étant cerné de 
toutes ses images) ? La profanation de la 
surcharge scripturaire s’organise 
dialectiquement en signes de gloire. Le 
massacre devient sacrement. Taches et 
salves de peinture se font mandorles. Ainsi, 
Totenmaske, Filippo Brunelleschi, 1978 
[Ill239], paraît comme enveloppé d’une 
auréole de sainteté. Enflé d’encre brune et 
oint de peinture à l’huile, il transparaît, 
tremblant par-delà la voile  informe.  Les  
projections  en  surface,  multiples  souillures  de  l’image,  refleurissent en 
Ill. 239. Totenmaske, Filippo Brunelleschi, 







constellations célestes. D’autres encore, tels Totenmaske, Chopin, 1978 
[Ill.241], ou Totenmaske, Franz Liszt [Ill.240], pris respectivement en contre-
plongée et en plongée par l’appareil photographique, sont portés dans un 
mouvement ascensionnel, émergeant en majestés quasi indemnes des 
rafales colorés. Le rideau de peinture, déchiqueté, est celui d’un théâtre 
dramatique qui s’entrouvre sur les masques exaltés. Les tonalités 
flamboyantes déployées autour du masque de Chopin s’organisent en un 
écrin mystique, « à la fois submergé et soulevé, meurtri et renfloué par le 
geste abrupt qui se délivre par le projectile de la couleur […] le mort 
transfiguré remonte à la surface et, avec lui, l’énergie du corps, aveugle, 
survivant1 ». Le morceau de peinture gestuelle, qui sait si bien s’organiser 
avec l’image qu’elle recouvre et découvre, est un épanchement coloré ; par 
contraste, il éclaire le visage cendreux ou minéral du masque. En accord 
avec Dupin, pouvons-nous évoquer chez Rainer la « fascination funèbre que 
la suractivation de l’acte de peinture, sans abolir, change en son 
contraire2 ». La flambée de l’image, figurée par l’embrasement du masque de 
Chopin, par exemple, rallume la figure du mourir, la destruction se 
consume en incarnation, « comme si la mort elle-même… réactivait dans la 
main du peintre l’incandescence de son sang3 ». Détruire et vivifier telle est la 
métaphore de la brûlure. Ces masques inertes sont réveillés d’un feu 
mystique. Telle est aussi l’esthétique flammifère baroque, celle du coup de 
                                                          
1 DUPIN Jacques, Notes pour un texte mort, in Repères, Cahiers d’Art Contemporain, n°25, Paris, 
Galerie Lelong, 1985, p. 17. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
Ill. 242. Totenmaske, Immermann, 
1978, Huile sur photo, 80 x 60 cm 
 
Ill. 240. Totenmaske, Franz List, 
Huile sur photo, 60 x 48 cm 
Ill. 241. Totenmaske, Chopin, 1978, 




foudre qui est irradiation par exécution, exaltation. Les marques ponctuelles 
sont des injonctions intensives, des lésions incandescentes, elles ravivent 
l’image brûlée. 
Les rajouts graphiques ou picturaux, même s’ils traversent la face 
photographiées, la cernent régulièrement, reviennent sur son contour qu’ils 
soulignent, qu’ils marquent, qu’ils bordent. Si souvent encerclées, les figures 
cernées comparaissent dans des auréoles colorées.  
Sacrifiée, la face est encore auréolée, comme Totenmaske, Immermann, 
1983-1984 [Ill.242]. Les faces piquetées comme des cibles par les rayures et 
lacérations impétueuses ne sont pas simplement rayées de manière 
informelle, elles sont aussi irradiées, et les coups de lance mortifères, dans 
un autre sens, évoquent les rayonnements glorieux des saints de la 
statuaire baroque. Les surenchères s’inscrivent dans la tradition baroque de 
l’ornementation. Les déflagrations multiples font irradier la figure, la 
décharge scripturaire charge le modèle sacrifié d’un jaillissement revivifiant, 
voire d’une lumière surnaturelle. Ainsi, certaines figures photographiées, 
assaillies par des faisceaux scripturaires offensants et tout autant glorieux, 
sont des saintes faces aux outrages, tel Totenmaske, 1978. C’est la force du 
visage-masque persistant derrière l’écran griffonné et rayé rageusement qui 
jaillit ici, concentré dans le format qu’il excède.  
Ecorché, biffé, foré à vif, le masque est en même temps irradié du faisceau 
lumineux. Le sacrifice graphique de la face martyrisée se renverse en une 
exaltation toute mystique. La défiguration initiale s’inverse en irradiation, « il 
existe une gloire de cette défiguration expiatoire, comme il existe une gloire du 
corps martyrisé du Christ1 ». Chaque biffure, chacune des dardes blessantes 
se transmue en raie lumineuse, la déflagration importune s’incarne 
simultanément à travers cet exemple, en une section de mandorle.  
Les rites de destruction se donnent à lire selon un double sens en marques 
de résurrection. Aussi le geste calomnieux dans son attaque impulsive 
recouvre une valeur positive, dans la négation-même (toujours avortée) de la 
figure reconvoquée. Nous pouvons en ce sens reprendre le terme de 
« crératuration » imaginé par Itzhak Goldberg à propos de la démarche 
rainerienne, « la destruction de l’image antérieure est en même temps une 
libération de l’énergie qu’elle contient […]2 ». 
                                                          
1 BUISINE Alain, op. cit., p. 32. 
2 GOLDBERG Itzhak, op. cit., p. 4. 
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Les faces photographiées, maculées, biffées, égratignées, à l’image de la série 
des Masques Mortuaires, sont à la fois mourantes et mouvantes, anéanties 
et ravivées ; les rehauts les maintiennent dans l’instabilité, dans un état 
convulsif. Alors même que chaque image donne naissance à une nouvelle 
réaction graphique et picturale, nous pouvons saisir au cœur des 
mortifications successives, et surtout à travers la série des masques 
mortuaires, la quasi permanence de ce schéma formel circulaire qui, non 
sans évoquer quelques halos glorieux, 
est aussi enveloppe matricielle. A 
l’instar du Totenmaske, Liliencron, 
1978 [Ill.243] : voilé de floraisons de 
taches d’encre et agressé d’une 
couronne d’incisions graphiques 
épineuses, il est aussi enceint de 
peinture bleu-soutenu. Le nimbe 
coloré, comme une membrane 
protectrice, atténue les entailles 
réalisées à la craie. La face ainsi 
enveloppée baigne dans le liquide 
bleu du fond. La structure de l’origine 
et du commencement est celle du 
cercle. L’auréole épineuse ou la 
mandorle glorieuse pourraient aussi prendre la forme d’une gangue 
placentaire. S’agit-il d’un masque noyé sous la nécrose picturale ou d’une 
figure indécise, flottante dans une poche prête à éclater ? Voici peut-être 
une des formulations aboutie de l’exercice de délivrance1. La mort, ici, 
voisine avec la naissance. La face encendrée renaît par-delà l’onction 
colorée. Le cadavre quitte son masque pour être réincarné dans un linceul 
fœtal tel Totenmaske, Adalbert Stifter, 1978 [Ill.244].  
L’artiste interroge (dans chacune de ses recherches) ce qui disparaît et ce 
qui naît à nouveau. La surcharge destructrice engendre la figure 
renaissante, comme dans Geburst (Naissance), 1972 [Ill.245], de la série des 
Face Farces. Le visage photographique de l’artiste y apparaît en intrus dans 
le déluge coloré et les lacérations en rafales. Enrobée par cette météorologie 
                                                          
1 RAINER Arnulf,  « Certains visages me parlaient de délivrance […] », in « L’enflé – le dégoulinant », 
op. cit. 
Ill. 243. Totenmaske, Liliencron, Encre, craie et huile 
sur photo, 50 x 60 cm 
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de peinture, la face grimaçante (ou poussant un cri primaire) enduite d’un 
glacis jaune, dont la violence expressive marque déjà une lutte contre la 
mort, contre la placidité du masque mortuaire, est, comme le titre l’indique, 
au cœur d’une éclosion. Le brasier, s’il tend à anéantir le modèle qu’il fait 
flamber, est aussi un dispositif douloureux de surgissement, voire 
d’accouchement. Soulignons d’ailleurs, encore une fois, la permanence du 
fragment figuratif circonscrit dans la forme ovoïde. Ce schéma formel fait 
également résonner les productions des artistes de l’ousider art, riches en 
rayonnements concentriques, en poches matricielles, en cocons protecteurs 
dont ils entourent les 
visages. 
Rainer, dialectiquement, 
délivre la figure de sa mort 
par une exécution plastique. 
Photo après photo, série 
après série, résistante 
malgré tout à l’attentat 
scripturaire, l’image est 
commencement pour un 
jaillissement désespéré. La 
«crératuration » est le 
rapport de forces entretenu 
entre décréation et recréation. Les figures, aussi diverses soient-elles sont 
déformées par des élans contradictoires qui les propulsent au-delà des 
formes installées, les traversent de forces instables. Si Rainer tente 
d’exorciser la mort par des surenchères plastiques, les trépidations 
multiples délivrent également la figure de sa mise à mort photographique. 
Toute projection graphique ou picturale est un spasme douloureux et une 
secousse énergisante. Rainer n’aura de cesse de tourmenter le figé, à la 
recherche de l’énergie de la figure survivante. Les rajouts exubérants sont 
des insistances excessives, le modèle photographié est dynamisé des 
expériences dévoratrices et vitalisantes du graphisme impulsif. Telle est la 
démarche de l’artiste : réanimer, rehausser l’image par des décharges 
frénétiques, la faire se convulser d’un spasme intensif, l’élever, l’enfouir, 
l’exulter, l’exorciser pour en tirer « le portrait d’une insupportable figure qui 
Ill. 244. Totenmaske, Adalbert Stifter, 1978, Huile et encre sur 
photo, 45 x 48 cm 
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concentre anormalement des forces d’incarnation1 ». Les pressions exercées, 
les exercices gestuels hystérisant déchargés après-coup, comme des 
scotomes ou des coups de fouet, sont des modes d’affections et d’infections 
pour capter les forces dans la forme pétrifiée. Citons en ce sens Deleuze à 
propos de la peinture de Bacon, « une force s’exerce sur un corps2 ». Si Rainer 
gifle, fore, cerne, n’est-ce pas pour rendre visible des forces invisibles. 
Sa peinture est frénésie et efflorescence, l’étreinte forcée capte des forces en 
usant du registre intensif de la défiguration. L’attaque de la figure ne 
poursuit-elle pas une lutte entre les forces de la vie et celles de la mort ? 
N’est-ce pas la mort omniprésente que Rainer tente de faire revivre ?  
Les écritures exubérantes et excessives hystérisent la figure photographiée, 
transformée par la gestuelle hystérique de l’artiste branchée sur son onde 
nerveuse. Ainsi s’opère la transfusion énergétique, la figure est innervée en 
surface, comme un courant qui affleurerait sur Totenmaske 1978 [Ill.246]. 
Chacune des lignes propulsées en faisceau est un symptôme graphique de 
l’énervement de l’artiste, de son acharnement passionné pour réinsuffler la 
vie. L’attaque hirsute est giclée du bas de la face dévorée par le fin lacis de 
filaments. Le transfert énergétique est ici conduit par la craie ou à la mine 
graphite, comme s’il s’agissait de faire contracter des muscles éteints, de 
faire saillir l’expression du « cadavre encore irritable3 » en le recouvrant d’une 
sismographie envahissante, simultanément rayonnante et moribonde.  
Rainer, sismographe irritant, surcharge la figure photographiée d’un rehaut 
graphique et pictural à double face : diamétralement, l’écriture 
diagrammatique ébranle et rehausse, surligne et déporte, étouffe et exalte, 
«le diagramme est bien un chaos, une catastrophe, mais aussi un genre 
d’ordre ou de rythme. […] Le diagramme a induit ou réparti dans tout le 
tableau les forces informelles avec lesquelles les parties déformées sont 
nécessairement en rapport4 ». La figure humaine, l’être représenté, ressurgit 
de cette affection. L’attaque est celle d’un iconoclaste sauveur d’images, le 
geste de Rainer n’est jamais purement destructeur, mais, comme « ce que 
suggèrent au contraire nombre d’écritures modernes c’est que la défiguration 
                                                          
1 DOBBELS Daniel, « L’air absent », in Le portrait dans l’art contemporain, op. cit., p. 39. 
2 DELEUZE Gilles, Francis Bacon: Logique de la sensation, op. cit., p. 57. 
3 Expression empruntée à Duchenne de Boulogne, médecin  passionné de psychiatrie, il mit au point au 
milieu du XIXème  siècle le Volta-Faraday, appareil électrique destiné à être appliqué au visage humain 
pour en réveiller les mouvements de vie, faire jaillir « à tout moment les sentiments par la contraction 
des muscles », fut-ce sur un cadavre. A ce sujet, voir l’article de Laura Bossi, « L’âme électrique », in 
L’âme au corps, op. cit., p. 160. 
4 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, Logique de la sensation, op. cit., p. 95 et 148.  
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est aussi une force de création qui bouleverse les formes stratifiées de sens et 
les réanime1 ». Dialectiquement, la négation devient affirmation au cœur des 
face-à-face tensoriels excessifs et baroques. Nous retrouvons l’ambiguïté de 
l’étreinte, écrasante et exaltante. 
Rainer est autrichien. Par essence, il est baroque. Le symbole de l’Autriche 
est l’aigle à deux têtes. L’éclosion du paradoxe se situe peut-être là. Pour 
Armin Zweite, « la signification [va] au-delà de son symbolisme impérial. Les 
deux têtes opposées indiquent une confrontation dialectique. Bien qu’elles 
semblent s’ignorer, ces têtes sont unies par le même corps. Cela enlève à leur 
opposition l’aspect irréconciliable. Il ne s’agit donc pas de deux forces 
juxtaposées comme thèse et antithèse, mais d’une bifurcation presque 
organique : les forces antagonistes restent liées, elles sont à la fois 
adversaires et partenaires2 ».  
Le rapport de forces engagé par Rainer maintient la figure « éternellement 
mourant[e] et vivant[e], animé[e] d’oscillations3 ». 
L’animation perpétuelle engendre des formes nouvelles, excessives, 
intensives, indéterminables et interminables. 
 
 
Ill. 245. Face Farces, Geburst, 1972, Encre et huile sur photo, 46 x 61 
cm 
 
Ill. 246. Totenmaske, Sans-titre, Graphite sur 




                                                          
1 GROSSMAN Evelyne,  La défiguration : Artaud, Beckett, Michaux, Paris, Ed. de Minuit, 2004. 
2 ZWEITE Armin, in Arnulf Rainer: Mort et sacrifice, op. cit., p. 6. 












B. La figure du débord dans la série            








1. Immédiatement. Transis 
 
 
 LA MORT DANS LES YEUX 
 
Il est des figures que nous aurions préféré ne pas voir, ne pas voir revenir. 
Des figures impensables dont la figuration nous est impossible. Il est de ces 
images qui se donnent immédiatement, exposant brutalement sous nos yeux 
sidérés, la figure de leur irregardabilité. Ce voir là, nous ne pouvons le 
garder, nul soutient de regard ne semble possible. Aussitôt nous perdons 
pied, nous nous abîmons sous le regard de ces figures insensées dont nous 
n’avons plus la garde. Voir l’irregardable c’est ouvrir la visibilité au-delà du 
visible, au-delà du sens, c’est une incision faite dans le voile du visible, une 
plaie ouverte qui nous affecte profondément. Refermer ? Fermer les yeux ? 
Trop tard. Cette déchirure suinte, obstinément, elle se nourrit, semble-t-il, 
de l’avidité de notre œil, de l’invraisemblable esthéti(sation)que qui le retient, 
notre œil, malgré nous ?  
Les grands cibachromes brillants d’Andres Serrano nous attirent, pauvres 
phalènes. The Morgue, 1992, ténébreuse série photographique, se manifeste 
comme un appât lumineux. Nous ne souhaitions pourtant pas a-voir "la 
Mort dans les yeux1", avoir à faire à l’infigurable de notre propre figure 
enfouie, qui nous rappelle, qui nous appelle, qui nous hante et qui, dans sa 
persistance obsédante, fait retour ici avec fracas. Ainsi tonnent les 
redoutables photographies de la série The Morgue : imposantes prises de vue 
(126 sur 152 cm), gros plans élus, fragments choisis de corps transis.  
Non, les figures disjointes aux chromatismes éclatants de la série macabre 
d’Andres Serrano ne sont pas discrètes, elle annoncent scandaleusement la 
résistance de la figure du mort aux ténèbres, à l’oubli, au refus de la 
proximité du visage de cette image pourtant surexposée médiatiquement, à 
l’impossibilité de nous voir aussi intimement trépassés, passés. Cette image-
là, nous la refusons. Cette figure reconvoquée n’est pourtant en rien inédite ; 
rappelons-nous les masques mortuaires, les études et peintures de Léonard, 
Fragonard, Géricault… et autres "photographes de mort" du début du XXème 
                                                          




siècle mais aussi quantité de productions d’artistes contemporains qui 
mettent en scène, exploitent les traces, se penchent sur ce qui reste du 
corps tombé. Non, l’intérêt porté au cadavre n’est pas récent.  
En quoi le travail d’Andres Serrano serait-il alors transgressif ; serait-il objet 
d’un regard forcé, violation, traversée d’une loi ?  
Pourtant l’insupportable éclat des transis iconogéniques mis en scène par le 






Impossible de ne pas voir ces figures aveuglantes (alors même que nous 
avons déjà baissé les yeux), tellement assourdissantes et dont l’insolente 
résistance à la forclusion nous renvoie à notre cécité, à nos défaillances 
sensibles, à notre propre mise à mort. La rencontre avec ces photographies 
est de l’ordre du choc. Comment résister quand la résistance s’expose 
comme étant d’abord la « qualité par laquelle un corps résiste à l’action d’un 
autre corps1 » ? Une puissance nous terrasse, nous assaille. Si l’image peut 
tuer, la violence de sa confrontation est ici une blessure.  
Ce que nous voyons est-il envisageable ? En quoi cette ultime figure est-elle 
transgressive, force-t-elle l’accès au visible ? 
Ces "morceaux de choix", de cadavres, les transis2, s’emparent de notre 
regard et, de ces terribles face-à-face, nous ne pouvons envisager l’affront. 
Nous surplombant de leur superbe, ces grands formats éblouissants nous 
écrasent brillamment. Froidement les effets de couleur, de composition et de 
lumière dialoguent avec l’implacable titre-légende qu’arbore 
systématiquement chaque image ; « Death by drowning III », « Fatal 
Meningitis II », « Cardiac arrest », « Burn victim », « Rat poison suicide II », 
«Infectious Pneumonia », « Knifed to Death I »… Distance et objectivité 
absolues de ces indications médico-légales collées à la représentation, qui 
nous rappellent violemment qu’implacablement le "ça" que nous voyons, 
                                                          
1 Définition première du Littré. 
2 ARASSE Daniel, « Les Transis », in Andres Serrano, The Morgue, Catalogue de l’exposition de la 
Seyne/mer, co-édité par la Tête d’Obsidienne (la Seyne/mer), Galerie Yvon Lambert (Paris), Palais du 
Tau (Reims) et le Grand Hornu (Mons), 1993. 
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correspond bien au "ça" qui a été et que le référent colle, adhère toujours, 
pour reprendre Barthes. Pouvions-nous l’oublier ?  
Le "ça", précisément, nous est impossible, il relève de ce que nous rejetons, 
il est l’autre absolu, absolument inenvisageable.  
Sous le coup de ces figures, sous la percussion de leur regard mortifère, 
nous ne savons plus. Bruyamment, elles nous coupent la parole. Pas de 
regard, à proprement parler, pas de face-à-face, les fragments pourtant, 
torses, thorax, sexe, cous, pieds, mains, visages occultés ou de profil, nous 
font étrangement face, pire, ils saillent du néant de leur fond noir, 
magnifiquement, outrageusement. Trop brillantes, trop lisses, trop grandes, 
trop chatoyantes, trop visibles, trop près… trop belles ?  
Atterrés par cet abus manifeste, ce trop-plein d’image, cet excès ostensible 
(trop ostensible peut-être), qui immédiatement nous comble et nous ravit, 
nous ne sommes plus. Phagocytés, pétrifiés par la puissance terrifiante, ne 
serions-nous pas piégés par le retour de Gorgone? L’épouvante instantanée 
créée par la confrontation nous méduse ; ne serions-nous pas les transis de 
ces figures ? La figure mortifère ne serait-elle pas meurtrière ? N’assistons-
nous pas à notre propre prise de vue ? 
Alors souhaitons-nous comprendre (y a-t-il d’autres possibilités pour se 
libérer de cette fascination aliénante ?). Qu’attendre de ces images ? 
Qu’attend l’artiste de cette atteinte ? A qui porte-t-il le coup, fait-il atteinte ?  
Andres Serrano, franchissant le seuil de ce non-lieu transitoire, la morgue, 
pointe de la distance de l’objectif photographique, sectionne et sélectionne 
des vues des corps morts encore conservés dans la chambre froide. La mort 
s’y montre, violente : elle se montre alors à travers les traces visibles qu’elle 
a laissées, comme autant d’indices qui pourraient justifier l’"accident" car la 
mort peut-elle être autre chose qu’un accident ? Les stigmates des corps 
atteints sont alors insupportables de détails divers : cloques, plaies béantes, 
gorges ouvertes, tuméfactions, brûlures, calcinations, blessures putrides, 
déjà ; lésions sanguinolentes encore… chairs à vif des figures éteintes. Tout 
autant inadmissibles sont les détails macabres indemnes de ces indices, la 
mort alors ne s’y figure pas, pas tout de suite, pas avant que nous ayons 
repéré le drap blanc, toujours le même, qui recouvre ou l’étiquette 
administrative qui discrètement rebaptise ce qui n’a plus de nom. Témoins 
de ces figures fragiles dont le précaire sommeil a été réveillé vivement par la 
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lumière photographique, n’aurions-nous pas franchi le seuil de l’interdit du 
voir ?  
Ce qui refait ici surface est-il monstration sans écart des pures surfaces 
transgressées, dénudées du monstre ?  
L’éclairage du photographique pénètre-t-il les corps sans résistance, violant 
ainsi leur pudeur pour une hypervibilité voyeuriste ?  
Ces corps mis en lumière ne sont-ils pas dissous par l’éclairage forcé de 
l’obscénité ?  
Andres Serrano met-il ces figures à nu dans une démonstration esthétique 
dont l’exhibition porte atteinte à la pudeur des corps défunts ou redonne-t-il 
a contrario, comme le soutient Daniel Arasse1, dignité et visages à ces 
invisibilités ? L’image transgressive de l’objet interdit expose-t-elle la figure 
transgressée ou la figure résistante ?  
 
L’artiste semble composer avec la décomposition, il recadre, organise, peint 
la scène, repeint les corps. La volonté du photographe de faire avant tout 
image est indéniable (ne s’y résume-t-elle pas ?). La figure mortuaire est ici 
représentée, esthétisée, à son comble. Comme s’il fallait combler l’impossible 
figure avec les artifices d’une esthétique assurément picturale.  
La coruscation faite œuvre surexpose-t-elle les corps au-devant d’une scène 
vide, pornographique et transparente ou les sur-expose-t-elle à travers une 
séduction masquante ? La figure ne serait-elle pas finalement retranchée 
dans l’excès hyperbolique annoncé de la figuration ? 
Froidement, l’artiste réchauffe les corps. Logique du rituel oblige, de ces 
corps nous ne saurons rien, de leur être, de ce qu’ils furent, de leur 
intimité ; pas de nom ni d’anecdote, la figure dans la distance du protocole 
photographique échappe au pathétique. Que reste-t-il alors du corps 
cloaque, organisme de chair déchu ? 
La figure dépeinte photographiquement ne serait-elle pas transfigurée par 
l’éclat coruscant qui l’enveloppe ? L’engagement photographique de Serrano 
n’élèverait-t-il pas le corps matériel dans une figure signifiante (sur-
signifiante) résistante à la mort ? Comment s’opère le transfert ? 
Ces œuvres nous interpellent sans demi-mesure. Toutefois, les cibachromes 
lumineux de Serrano nous laissent dans l’indétermination la plus totale. 
Dans une oscillation perpétuelle, nous remettons en cause l’épreuve 
                                                          
1 ARASSE Daniel, « Les Transis », op. cit. 
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esthétique. Suspendus entre vie et mort, dans quels lieux incertains les 
transis de Serrano transitent-ils ? Le battement dialectique incessant de 
l’abject et du ravissement, de l’objectivité référentielle et de la 
représentation, de la beauté sidérante et de l’horreur absolue, de l’impudeur 
et de la dignité nous assigne à un état de doute permanent. 
L’indétermination ne figure-t-elle pas le mode dans lequel sont inscrits ces 
corps reconvoqués ?  
Résistent-ils finalement à l’obscénité de leur séduction annoncée ? 
 
Rappelés à travers une superficialité éblouissante, les gros plans mortuaires 
de Serrano semblent faire retour avec éclat. Quelle est cette figure 
impossible appelée subitement à refaire surface ?  
 
 
  REFAIRE SURFACE 
 
La venue éblouissante des fragments de cadavres photographiés par Andres 
Serrano (aussi travaillés par la représentation soient-ils) dans un premier 
temps nous terrassent en ce qu’ils font resurgir avec éclat ce que nous ne 
voyons pas, ne voyons plus… ce qui n’est pas soutient de regard, « mourir 
c’est se soustraire à tout échange visuel, c’est dérober son visage aux autres 
et au soleil, c’est échapper définitivement à la vue et au jour1 ». La 
réinscription de cette figure dans la lumière annonce un engagement contre 
son invisibilité, sa dissolution, sa néantisation. D’entrée de jeu, elle franchit 
le seuil nocturne pour la lumière, elle se défend, toujours déjà excessive, 
donc toujours de trop, hyperbolique d’avoir franchi le seuil de l’infigurable, 
de l’aletheia, de la nuit, du néant. Cette figure, nous ne pouvons l’envisager, 
comment pourrait-elle alors refaire surface, refaire face sans enfreindre le 
visible, c’est-à-dire-déborder notre regard ? « Si provocation il y a chez 
Serrano, c’est qu’il exige de nous que nous regardions, droit dans les yeux, ce 
qu’on a aujourd’hui tendance, de plus en plus, à écarter, à ne pas vouloir 
                                                          
1 FRONTISI-DUCROUX Françoise, « Comme un rêve de pierre », in Ouvrir Couvrir, VATURI Jessica (Dir.), 
Lagrasse, Verdier, 2004, p.19. 
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savoir, à ne pas envisager. Dans la culture médiatique et glamour, on ne 
meurt plus […]1 ».  
La néantisation de la figure du mort nous serait-elle contemporaine ?  
Très à la mode du XIXème siècle, la pratique de l’exposition du cadavre dans 
la morgue comme lieu public de spectacle nous apparaît pour le moins 
incongrue voire véritablement obscène. Cette conduite sociale très populaire 
captivait la foule qui se ruait dans cette institution devenue théâtrale où la 
mise en scène pourtant faisait défaut. Tous âges confondus pouvaient se 
délecter du spectacle gratuit, brutal, horriblement fascinant de l’exposition 
du cadavre hors-fiction, exhibé au-devant de la scène. La visibilité et la 
lisibilité participaient de cette espace de monstration "participatif ", 
engageant le visiteur-voyeur à "morguer " les transis dévoilés, c’est-à-dire à 
les « regarder avec hauteur2 » afin de mettre un nom sur cette figure 
transitoire, anonyme, non-reconnue, désormais innommable. Il s’agissait 
alors de reconnaître, de nommer ce visage ou ce corps fragmenté. La morgue 
parisienne fut donc lieu d’exposition très convoité jusqu’en 1907, date à 
laquelle fut suspendu son accès public et spectaculaire par le préfet de 
police Lépine, « […] il convient, sauf dans des cas exceptionnels, de donner 
accès dans la salle d’exposition des cadavres déposés dans cet 
établissement, uniquement aux personnes qui peuvent avoir à fournir un 
renseignement utile sur l’identité des corps exposés, et d’écarter ainsi les 
personnes qui s’y présenteraient dans un intérêt de curiosité3 ».  
Qu’en est-il de cette figure désormais occultée lorsqu’elle réapparaît au-
devant de la scène à travers un médium plastique et une intention 
esthétique ?  
Ces corps, ce qu’il en reste, sont arrachés au règne de l’ombre ; de la 
chambre froide, ils sont rappelés à travers la chambre claire. La figure ainsi 
éclairée est en trop, outrageuse, elle déchire l’écran noir, elle le perce, le 
traverse avec force. L’utilisation du cibachrome participe de cet éclairage ; 
technique qui inverse le procédé du tirage argentique, le cibachrome résulte 
d’un tirage en positif, c’est-à-dire d’un éclaircissement d’une surface 
initialement sombre que la lumière impressionne, troue, illumine et colore : 
mur noir/ trous blancs.  
                                                          
1 ARASSE Daniel, « Les Transis », op. cit., catalogue non paginé. 
2 In Dictionnaire historique de la langue française (sous la Dir. D’Alain Rey), Paris, Le Robert, vol. 2, 
s .v. "Morgue". 
3 BERTHERAT Bruno, « Les visiteurs de la morgue », in revue L’Histoire, n°180, sept. 1994. 
 
367 
La figure est-elle pour autant hypervisible, obscène, "monstrée" ?  
Le processus photographique lui-même n’est-il pas « monstration et 
exhibition, index pointé en lequel se résume probablement l’expérience de 
l’obscène qui tient toujours en cet instant de révélation et de passage au jour 
du plus caché, du plus enfoui…1 »? 
L’exposition de l’immontrable et de l’impensable ne peut-être qu’une 
confrontation brutale. L’élargissement du champ du montrable est 
l’exhibition de ce que nous ne pouvons voir. La figure reconvoquée résiste à 
notre objection, elle "tient ferme". Avons-nous les yeux fermés qu’elle se 
raccroche au coin de l’œil, s’éternisant désespérément en représailles. « Les 
mythes, les légendes, les fables, les religions nous rappellent que le fait de se 
retourner en arrière entraîne toujours une sanction2 ». Cette figure mortelle 
c’est Méduse qui ne cesse de revenir, de nous hanter en traversant, en 
revenant de l’Hadès. Refaire figure, c’est nier la mort alors même qu’il s’agit 
de son propre visage. « Être Méduse c’est la mort niée. Méduse est la seule 
Gorgone mortelle, mais la tête de Méduse ne cesse de nous hanter3 ». 
Incarnation imprévue de notre peur, sa figure éclairée nous épouvante, 
«Méduse est le soleil tranché en nuit : elle est plutôt de l’autre face du jour : la 
nuit d’où nous venons, et où nous retournons, à chaque révolution du soleil, 
quand le sommeil nous fait affronter les songes, mais aussi quand nous 
aurons à affronter les portes de la mort4 ». L’autre face refait surface. 
 La transgression se situe peut-être à ce niveau, traversant ainsi son lieu 
d’invisibilité, la figure de nouveau montrée s’émancipe des lois de la 
représentation ; nous désorientant, elle s’affranchit des règles d’exposition.  
L’image traversant les règles de la visibilité est transgressive, la figure 
revenue de l’ombre, de l’invu, est-elle par là-même elle-même transgressée ?  
Nos prédisposions émotionnelles et affectives de l’inimaginable pourraient 
bien dissimuler les engagements esthétiques mobilisés par la reconvocation 
de cette figure, par sa mise en image. Les prises de vue de Serrano nous 
invitent-elles à "morguer" des corps transis ? Le cadavre s’y figure-t-il hors 
de toute fiction, dans un voir transparent et sans médiation ? Les 
cibachromes de la série The Morgue sont-ils les images d’une pure 
                                                          
1 DE MEREDIEU Florence, « De l’obscénité photographique » in L’Obscène, Maheu Jean (Dir.), 
Traverses n° 29, Paris, Ed. de Minuit, 1983, p. 88. 
2 CLAIR Jean, Méduse : contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p.38. 
3 BONNAFOUX Pascal, Les peintres et l’autoportrait,  Paris, Skira, 1984,  p. 38. 
4 CLAIR Jean, Méduse : contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p.67. 
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spectacularisation de la mort, ou s’inscrivent-ils à travers la médiation de la 
mise en scène ?  
Nous serons amenés à nous demander dans quelles mesures la revenance 
photographique des êtres morts fait face à l’exposition transparente et 
objective de leurs surfaces.  
Ces êtres morts, êtres pour la mort, du néant refont surface, sont rappelés 
dans les sphères du visible. « L’art de montrer comble beaucoup de vides et 
donne à tout un second être1 ». Du cadavre, Serrano semble retravailler son 
double incarné par la transfiguration esthétique, par l’esthétisation de la 
figure obéissant à un rituel photogénique. Faisant resplendir les corps d’une 
nouvelle lumière, le photographe ne masque-t-il pas d’éclats éblouissants 
l’irregardable surgissant des ténèbres ? Cette figure que nous ne saurions 
voir ne se dérobe-t-elle pas dans l’éclat de sa nouvelle visibilité masquante et 
ravissante ?  
Malgré tout, le regard forcé de la subversion résiste-t-il à la complaisante et 





                                                          
1 BUCI-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p. 81. 
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2. Figures outrageuses 
 
 
 L’AUTRE ABSOLU 
 
Andres Serrano extirpe de l’ombre avec éclat le face-à-face que nous 
refusons. Le cadavre, son image, le corps en trop, nous est une figure 
impossible, elle est la figure de l’altérité absolue, l’absolument étranger d’où 
nous venons et de ce qui nous attend. « Nous savons bien que, lorsqu’un 
homme meurt auprès de nous, fut-il le plus indifférent des êtres, il est pour 
nous en cet instant l’Autre à jamais1 ». La rencontre avec le corps mort est ici 
foudroyante, l’avons-nous oubliée (la mort) que le titre-légende nous rappelle 
brutalement le "ça" qui nous surplombe et se dégageant de la fiction de sa 
mise en image, nous annihile de son altérité meurtrière.  
Ce qui reste, ce qui persiste de ce corps, et par là-même de notre corps, 
nous le rejetons. Le reste est objet d’abjection, rejeté, impossible "ob-jet". « Il 
y a, dans l’abjection, une de ces violente et obscures révoltes de l’être contre 
ce qui le menace et qui lui paraît venir d’un dehors ou d’un dedans exorbitant, 
jeté à côté du possible , du tolérable, du pensable. C’est là, tout près, mais 
inassimilable2 ». Nous nous protégeons de l’objet impossible, le cadavre se 
présente objectivement comme une malédiction, un déchet, ce qui reste de 
la figure tombée présente hors des circuits symboliques et sémantiques. 
Nous ne pouvons que rejeter cet autre infigurable face auquel nous ne 
sommes plus au monde, face auquel nous devenons objet, nous tombons 
(cadere, tomber). La mort est contagieuse, nous en excluons le face-à-face. 
Survivant, le cadavre déplace, anéantit la limite par rapport à laquelle nous 
nous édifions. La ligne de démarcation s’effondre, l’objet hors-limite est en 
trop, nous suffoquons. Le cadavre définit nos limites « […] De ces limites se 
dégage mon corps comme vivant […]. Cet ailleurs que j’imagine au-delà du 
présent, ou que j’hallucine pour pouvoir dans un présent vous parler, vous 
penser, est maintenant ici, jeté, abjecté, dans "mon" monde3 ». Abominable, le 
                                                          
1 BLANCHOT Maurice, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p.103. 
2 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980,  p.9. 
3 Ibid., p. 11. 
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corps qui a chuté déborde, il est une menace en ce qu’il exhale nos limites, 
sans limite désormais, nous sommes nous-mêmes abjectés. 
« Le cadavre est surtout l’envers du spirituel, du symbolique, de la loi divine1». 
La figure du mort photographiée par Serrano n’est-elle que l’objet abjecté de 
cet envers ? Peut-elle être transmuée en objet pour un regard, défi à 
l’abjection, refiguration ? 
Ce que nous rejetons résiste dans son altérité. Impensable et impossible, le 
cadavre est l’objet du tabou, le corps matière devenu objet d’impureté, il est 
l’Autre qui n’a plus de nom, l’innommable, « le corps prendra un autre nom, 
même celui de cadavre ne lui demeurera pas longtemps […] Il deviendra un je-
ne-sais-quoi qui n’a plus de nom dans aucune langue2 ». Andres Serrano ne 
donne pas de nom à l’innommable, il en propose cliniquement et 
objectivement les causes, Fatal Meningitis, Shotgun Suicide…, il ne nomme 
pas, il figure, il envisage. Le photographe énumère les moyens de la mort. 
Les fragments de transis choisis par le photographe, ob-jets du corps tombé, 
sont les morceaux de chairs impures dont la matérialité nous touche, nous 
affecte, nous infecte, nous infligent à la conscience le traumatisme de l’idée 
de la mort, qui nous renvoie à l’impensable, à la problématique inquiétante 
de notre propre corporéité. Imager l’impensable, c’est exhiber l’impossible, le 
rien. « L’idée de la mort proprement dite est une idée sans contenu, ou si l’on 
veut dont le contenu est le vide à l’infini. Elle est la plus creuse des idées 
creuses puisque son contenu, c’est l’impensable, l’inexplorable, le "je ne sais 
quoi" conceptuel qui correspond au "je ne sais quoi" cadavérique3 ». Redonner 
une image, un visage à ce que nous ne pouvons envisager est un acte 
subversif en ce qu’il contredit, renverse l’interdit visuel. Nous transgressons 
le seuil, l’interdit qu’est le monde des morts à tout homme vivant. Les gros 
plans nous poussent à la proximité, à toucher véritablement, à « affronter 
une figure en laquelle nous envisageons, nous dévisageons, nous formons à 
nos yeux ce qui était à l’origine l’indicible, le sans forme et l’innommable4 ».  
Ne pas savoir, ne pas reconnaître ce que l’on voit, voilà Méduse qui revient. 
Envisager le "refaire surface" de la figure interdite du mort, c’est rappeler 
l’irregardable Méduse. La figure du cadavre réveille le regard de Gorgô.  
                                                          
1 Ibid, p.128. 
2 ARASSE Daniel, « Les transis », op. cit. 
3 MORIN Edgar, L’homme et la mort, Paris, Seuil, 1976, p. 42. 
4 CLAIR Jean, Méduse : contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p. 58 
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« La tête de la Gorgone, la mort, c’est ce qui dans notre univers humain est 
l’inintelligible, quelque chose qu’on ne peut pas comprendre, l’horreur. Pas 
seulement parce que ça fait peur, mais parce que son monde est à ce point 
contraire à celui de la vie, le néant par rapport à l’être, qu’on ne peut le 
penser. Comment penser le non-être, comment penser qu’un être qui est 
vivant, que je vois avec ces gestes, son sourire, son éclat, tout d’un coup peu 
avoir été disparu, avoir été effacé ? C’est cela la Gorgone1 ». 
De l’image impossible, l’enjeu est mortel. La vision de cet Autre produit 
l’aveuglement. La figure de l’altérité, c’est la figure mortelle de Gorgô, « son 
masque exprime et maintient l’altérité radicale du monde des morts qu’aucun 
vivant ne peut approcher2 ». Nous expulsons avec horreur la figure 
impossible de l’altérité radicale, ce dont nous nous détachons absolument, 
intimement « […] c’est la mort le vrai critère […] et c’est elle, dimension la plus 
intime de tous les vivants, qui sépare l’humanité en deux ordres si 
irréductibles, si éloignés l’un de l’autre, qu’il y a plus de distance entre eux 
qu’entre un vautour et une taupe, qu’entre une étoile et un chat3 ».  
Ce que nous rejetons souligne la peur de nous refléter dans l’altérité de cette 
figure ; ainsi, si "ce sont toujours les autres qui meurent" selon Duchamp, 
l’Autre absolu dans son face-à-face ne nous envisage-t-il pas ? Figures de 
vanités, familières et étrangères, les images macabres nous démasquent en 
dévoilant une figure d’épouvante, l’Unheimliche inimaginable de notre 
altérité radicale. « Le face à face méduséen est un jeu de miroir dont l’enjeu 
est mortel. Il offre la jouissance d’un voir pur, d’un voir où l’on voit sans savoir 
ce que l’on voit, mais cette découverte se monnaie de l’horreur d’être vu, en 
voyant que l’"on est cela"4 ». 
Serrano fait surgir sans merci la figure de l’Irregardable, image de l’Autre et 
de nous-mêmes, universelle et anonyme, démunie de toute croyance 
spirituelle et réconfortante, hors-fiction. 
La métamorphose corporelle du corps devenu autre, dépouillé de ses 
apparences, est inadmissible, la mort post-mortem n’a plus de place. Nous 
nous en détournons, la refusons tout en étant fascinés, appelés. Les 
photographies répulsives de Serrano nous sont impossibles, elles semblent 
néanmoins faire l’objet d’un double mouvement abjection-attraction. « […] 
                                                          
1 VERNANT Jean-Pierre, Petite conférence sur la Grèce, Paris, Bayard, 2004, p.79. 
2 VERNANT Jean-Pierre, La mort dans les yeux, Figures de l’Autre en Grèce ancienne, op. cit., p.47. 
3 CIORAN, Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p.18. 
4 CLAIR Jean, Méduse : contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p.58. 
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Ce spasme, ce saut, est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. 
Inlassablement, comme un boomerang indomptable, un pôle d’appel et de 
répulsion met celui qui en est habité littéralement hors de lui1 ».  
Ces altérités reconvoquées ne repoussent-elles pas finalement notre refus et 
notre rejet ? S’agit-il d’un rapt ? Sommes-nous condamner à l’effroi de la 
figure méduséenne surgissant de l’Hadès ?  





Le choc de la rencontre avec les impossibles figures funèbres d’Andres 
Serrano est indéniable. Faire appel à la figure de l’inenvisageable revient 
inéluctablement à transgresser le visible, à forcer un regard, à inscrire dans 
une lumière qui sera toujours-déjà aveuglante et excessive, la figure en trop, 
s’exposant sur le mode de la surexposition. Les cadavres mis en lumière 
dans le lieu sombre de la morgue, photographiés comme ravis, excèdent leur 
lieu d’exposition s’il en est un. Les photographies, traversant, transgressant 
la chambre froide, nous sont aujourd’hui présentées hors les murs de la 
morgue. Il ne s’agit nullement de morgue dans cette série du même nom 
(aucun indice de lieu ne l’atteste), mais de points de vue de cadavres éclairés 
pour et par la mise en figure photographique.  
L’intention de l’exposition photographique du corps mort se montre au 
premier abord sous le signe de la monstration. La lumière faite sur la figure 
de l’immontrable aura toujours trop éclairé, sera toujours excessive, 
exorbitante. Les corps surexposés par de puissants éclairages ne sont ni 
effacés ni dissous. Serrano les exhale. 
La surexposition, brûlure d’excès de lumière selon la terminologie 
photographique, pourrait bien mettre en scène notre propre dissolution, 
notre aveuglement. 
Les gros plans de cadavres culminent dans les effets outranciers de l’excès 
et du comble où s’engouffrent les affects dans la logique du pathos affectant 
                                                          
1 KRISTEVA Julia, op. cit., p.9. 
2 COLRAT Jean, Des lieux incertains, Arles, Actes Sud, Le Crestet, Crestet Centre d’Art, 2001, p. 10. 
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le corps et l’âme. Dès lors, outrageuses d’être dramatiquement "sorties", 
exposées, les photographies de la série The Morgue nous imposent l’épreuve 
de l’image mortuaire, de la figure meurtrière qui, par-delà la percussion 
visuelle qu’elles nous infligent, nous éprouvent physiquement.  
La brûlure visuelle provoque une secousse qui parcourt notre propre corps 
angoissé, en réponse à cette approche première par la vision. Les gros plans 
lumineux et contrastés de trépassés photographiés par Andres Serrano nous 
affrontent violemment, tels Gorgô toute puissante, fascinante et effroyable, 
ils nous assaillent, nous ravissent et nous sidèrent. L’appréhension de 
l’œuvre est une épreuve, nous sommes frappés par l’objet abjecté qui nous 
affecte, nous soulève le cœur et nous révulse, sans détours. Crispés d’effroi 
face aux fragments stridents, nous vacillons et l’effroyable figure est 
urticante. Dans un retournement, nous devenons les transis1 au-devant de 
la scène, figés, pétrifiés par l’inquiétude écœurante qui nous touche 
viscéralement comme si la peau frissonnante du spasme immuable de Rat 
poison suicide, contagieuse et immortelle se faisait nôtre.  
Baisser la garde ? Alors même que nous rejetons la figure de l’abject, nous 
parcourons la série, angoissés d’avoir déjà succombé, d’avoir traversé, 
transgressé. 
En quoi l’image transgressive nous met-elle à l’épreuve d’un voir qui 
s’excède ? Visiblement, nous serions sous le coup d’une organisation 
fascinante. L’artiste exhibe-t-il l’intimité obscène de la figure surexposée ? 
Les corps sont-ils mis à nus à travers leur réinscription coruscante ? 
Comme s’ils nous attendaient pour ouvrir la scène, les cibachromes nous 
affrontent de leur format tonitruant. Leur surface imposante nous domine et 
nous englobe ; impossible alors de ne pas être sous le regard des éclatants 
détails macabres. Si la morgue est silencieuse, les photographies d’Andre 
Serrano sont des cris ; la figure détaillée par le gros plan et inscrite dans des 
clairs-obscurs très prononcés déchire le fond duquel elle émerge. Serrano 
semble avoir substitué un éclairage intense au viseur de l’appareil 
photographique. L’artiste en effet focalise sur les points de clarté, sur les 
brillances du corps, des zones brûlées, "trous-blancs" qui contrastent 
violemment avec l’intensité monochrome du fond noir, le corps restant ou le 
drap blanc qui se dérobent en arrière-plan. Ainsi, dans Cardiac Arrest 
                                                          
1  Transi : Pénétré, comme transpercé par une sensation de froid – Paralysé par un sentiment violent. 
En écho au nom -Transi, Effigie d’un mort à l’état de cadavre nu et se décomposant, dans la sculpture 
du Moyen-Âge et de la Renaissance. 
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[Ill.247], se dégage en pleine lumière le lacet d’une blancheur éclatante du 
reste du corps défunt, mis en sourdine, avec lequel il ne fait désormais plus 
corps. Le corps calciné d’un noir profond de Burnt to Death [Ill.248] tranche 
outrageusement avec le drap blanc vaporeux qui l’environne, alors que le 
corps bandé de Gun Murder [Ill.260] crève l’écran noir de l’enveloppe claire 
d’un drap qui le découvre et l’enserre tout autant. Clair-obscurs et couleurs 
brillantes des cibachromes traduisent la figure de manière excessive ; sans 
appel, elle retentit en face de nous qui sommes submergés, fascinés par 
l’éclat coruscant des tirages. Comment résister au morceau de pourpre 
vibrant qui incise le fond noir et la figure pâle de Infectious Pneumonia 
[Ill.249] ? « […] le contraste violent entre la lumière et l’ombre accentue encore le 
saisissement du regard. Voir c’est désormais être saisi1 ». 
L’agrandissement excessif transporte la figure dans un schéma 
spectaculaire et déterminé. Nous sommes résignés, sous l’aplomb des 
grands formats glacés, à être surplombés, à plonger dans les images 
impossibles que nous rejetons et qui nous engouffrent simultanément. 
L’oscillation rejet-appel traduit la sanction d’un voir qui se joue de la 
fascination de l’horreur. Nous ne pouvons en supporter la vue mais voilà 
que nous fouillons les surfaces étincelantes des images à la recherche des 
gouffres qui nous entraînent et des points qui nous heurtent. 
Dans un premier temps, le rapt est sans appel, sans médiation, la 
déflagration a lieu ; nous assistons à notre propre prise de vue. La visée 
dont nous sommes l’objet est sagittale, pas de détours possible en effet, 
nous sommes assignés à la puissance de cette figure qui, nous désorientant 
pathétiquement, nous oriente et nous place. Le travail de recadrage en gros 
plans des cadavres ordonne une lecture, un point de vue qui s’éprouve à 
travers des points de netteté qui incisent l’image et aiguillent notre regard.  
Nous pourrions dès lors nous demander si nous ne serions pas dépossédés 
de notre regard.                                     
                                                          




Ill. 247. Cardiac arrest, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
 
 
Ill. 248. Burnt to death, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
 
 
Ill. 249. Infectious Pneumonia, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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L’image est composée, organisée avec précision. Semblant obéir à un 
processus systématique, le photographe focalise sur un point précis de la 
figure recadrée en faisant la mise au point, en faisant jaillir la netteté de ce 
point distinct de l’arrière-plan plus ou moins flou d’où il provient. Aucune 
photographie n’est parfaitement lisible, la profondeur de champ très faible 
met en tension zones floues et avancées nettes. Les sphères lisibles ainsi 
sélectionnées et pointées dirigent notre point de vue ; à notre tour, nous 
focalisons sur les régions du corps déterminées par le photographe. Le 
visible qui nous surplombe ordonne un voir, ce qui se donne à voir oriente la 
vision ; nous n’avons plus la garde de notre regard. 
Les zones distinguées traversent la scène, émergent jusqu’à en sortir, et 
faisant saillie, elles 
nous poignent. Les 
fragments de The 
Morgue s’exposent 
à travers une 
frontalité qui est 
celle du face-à-




même que le 
photographe exclut 
le visage de face, 
nous font face. 
Elles nous dirigent et nous encadrent à travers un schéma de composition 
frontal à l’instar du profil-façade de Infectious Pneumonia [Ill.249] ou du poing 
serré de John Doe baby II [Ill.250], tendu vers nous avec une force érectile, 
scindant monstrueusement l’image en son centre. Ici, seul l’ongle du pouce 
dont la taille photographique correspond quasiment à celle de notre visage, 
est net. « C’est comme si l’image avait été pensée de façon à exhiber cet autre 
du visage qui pourtant nous regarde, et pour cela nous fait écarquiller les yeux 
comme un petit poisson devant un gros, comme si nous allions être dévorés1 ». 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges,  La ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, 
Paris, Macula, 1995, p. 56. 
Ill. 250. John Doe baby II., 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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Ce gros plan, qui n’est pas sans évoquer le Gros orteil de Boiffard1 [Ill.251], 
annule tout rapport métonymique avec le corps, dans la mesure où l’idée 
d’un tout est anéantie par le détail poing devenu-point s’élançant hors du 
halo flou qui l’enveloppe. Ce coup de poing qui nous est adressé possède 
l’efficacité d’effraction de la figure phallique. Ce point (poing) ou ce pouce-
tête annonce la résistance de la figure qui "tient ferme", tient tête. Ce poing 
érigé est un fascinum. Le zoom a une valeur de toucher-pointer. Les détails 
sur lesquels l’artiste a fait la mise au point, comme le nez de Pneumonia 
death [Ill.263], font irruption, ils assaillent et atteignent le spectateur ; ils 
nous fascinent. La saillie éclatante des éléments fait écho au sémantisme de 
la fascination médusante.  
Si les points de netteté nous assaillent, les photographies nous assignent à 
un point de vision. Strictement 
organisée, la figure détaillée et mise en 
scène est centrée. Le plan sélectionné 
se présente à la manière d’un face-à-
face, cerné, recadré par l’arrière-plan 
flou et indistinct, par les parties du 
corps elles-mêmes qui recadrent 
l’image ou l’élément drap qui borde la 
figure. Si, selon Deleuze, tout gros plan 
est un visage, ainsi tranchés par la 
composition, les morceaux de cadavres 
se présentent comme figures 
céphaliques. Serrano use de la 
symétrie des mains ou des membres 
pour enclore l’image. Les détails de 
défunts alors organisés orientent la perception, ils mettent en scène comme 
un cadre met en valeur le fond qu’ils entourent. Nous pourrions jusqu’à 
deviner une face anthropomorphique qui se dessine du drap blanc, encadrée 
par les jambes de Sleeping Pill Overdose [Ill.261] ou du fond noir structuré 
rigoureusement par les pieds de Fatal Meningitis [Ill.277].  
Les schémas des compositions photographiques font apparaître les 
fragments de cadavres sur le mode de la frontalité. Ils déterminent au 
                                                          
1 BOIFFARD Jacques-André, Gros orteil, sujet masculin, 30 ans, cf . Article « Le gros orteil », in 
Documents, 1929, n°6, p. 298-299. 
Ill. 251. Jacques André Boiffard, Gros orteil, 1929, 
Epreuve gélatino argentique, 29 x 22 cm, Coll. 
Centre Georges Pompidou 
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premier regard toute vision. La rencontre avec la série engage une 
confrontation fascinante avec la figure de l’impossible. Sans défense, nous 
subissons l’affrontement de l’enjeu mortel du face-à-face méduséen. Dans ce 
rapport de force, nous perdons notre regard, « […] regarder quelque chose, le 
viser, n’est possible que pour autant que l’on évite le fascinum de l’objet 
regardé, qu’on ne croise pas son regard, c’est-à-dire qu’on ne le regarde pas 
[…] Le regard ne reste vivant que pour autant qu’il est mobile, agile, flottant, 
qu’il affronte de biais l’objet de sa visée1 ». Le choc d’une visée sans issue 
appelle l’affront méduséen, « La Gorgone est toujours, sans la moindre 
exception, représentée de face. Pur masque ou personnage entier, le visage de 
la Gorgone fait chaque fois front au spectateur qui la regarde2 ». La 
confrontation immédiate avec les cibachromes étincelants est une épreuve à 
laquelle nul ne peut résister. La rencontre première organise notre prise de 
vue. Les grands formats nous dominent et orientent notre vision dans un 
rapport frontal. Aveuglés, pétrifiés par ces figures qui nous tourmentent, 
nous restons sans voix. La fascination met en scène le sujet-spectateur 
contraint par le pouvoir de l’image. « Etre fasciné n’est pas être leurré : ce 
n’est pas subir l’apparence trompeuse des choses, mais pâtir, véritablement 
de leur apparition revenante3 ». La fascination nous coupe la parole ; telle est 
la violence de l’image4. L’image aveuglante de la figure ainsi mobilisée met 
en forme le rapt qui, nous « visant, a arrêté le cours normal des pensées, et 
l’a en quelque sorte, pétrifié5 ». L’affrontement direct nous fait entrer dans le 
champ de la fascination et nous dépossède de notre regard. Tout d’abord 
désarmés, nous sommes engloutis par le retour de Méduse à travers les 
cadrages mortuaires de Serrano. Nous ne résistons pas, « telle est "l’image 
qui tue", au demeurant : un signe fort, plus fort que nous, non maîtrisable, 
dont on ne peut décanter dans l’instant le développement précis, les contenus, 
l’essence même. Image dont nous ne savons que faire, pas même fermer les 
yeux devant elle – faute de connaître à sa mesure ce qu’elle ordonnance…6 ». 
                                                          
1 CLAIR Jean, Méduse: contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p. 50-51. 
2 VERNANT Jean-Pierre, La mort dans les yeux. Figures de l’Autre en Grèce ancienne, op. cit., p. 32. 
3 DIDI-HUBERMAN Georges, « De ressemblance en ressemblance », in Maurice Blanchot, récits 
critiques, textes réunis par Bident C. et Vilar P., Tours, Ed. Farrago, 2003, p 143-167. 
4 MONDZAIN Marie José, L’image peut-elle tuer ?, op. cit. 
5 CLAIR Jean, Méduse: contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p.37. 
6 ARDENNE Paul, Extrême : esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006, p. 345. 
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Comment ne pas reconnaître la figure souterraine qui surgit de la morgue 
ou de l’Hadès à travers le profil recadré de Jane Doe [Ill.252] qui émerge des 
ténèbres du fond noir et dont la chevelure serpentine et gluante nous 
contamine ?  
L’écho méduseéen fait résonner le rapport tensoriel séduction et horreur, 
attraction et rejet mis en œuvre à travers la figure inenvisageable du 
cadavre. « La Méduse incarne l’horreur […] sa vision est insupportable à l’œil 
humain […] au milieu du Vème siècle, elle devient une adorable et séduisante 
personne […] double nature […] Elle est toute entière liée à la fonction de l’œil, 
au regard. Elle fascine, elle attire, elle terrifie, elle tue1 ».  
L’œil de Gorgô se fait littéralement voir à travers Hacked to death II [Ill.253]. 
Le trou-œil de profil, renversé donc, devient plaie, puits. Cet œil unique, en 
très gros plan, gelé dans sa brillance cristalline, nous pétrifie. Cet œil d’où 
coulent et où convergent en même temps des filets de sang, dans un double 
mouvement nous harponne et nous aspire. Encore luisant, cet œil-face 
bordé de cils est un piège qui se referme sur nous en nous absorbant. 
L’éclat de la pupille parfaitement centré dans l’image est un point 
                                                          
1 CLAIR Jean, Méduse: contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit, p.11. 
Ill. 252. Jane Doe, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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éblouissant scotomisant. L’œil qui nous fixe de Hacked to death II [Ill.253] est 
la négation de notre regard ; son éclat est aveuglant, il incarne la dimension 
terrifiante de l’altérité absolue. La face renversée de Accidental drowning 
[Ill.272], figure céphalique en clair-obscur, tête sombre décapitée surgissant 
de sa house blanche, nous englobe elle aussi. La moitié de la face est une 
fosse sombre où une quasi imperceptible brillance annonce l’humidité de 
l’orbite supérieure ruinée, œil informe ourlé des reflets argent apportés par 
l’éclairage. L’excès funeste de clarté sur ce visage chtonien aux couleurs de 
ténèbres est foudroyant. « Les yeux de Méduse ont quelque chose de cet 
organe qui engouffre la vie. Ils é-vident le vivant1 ». Nous sommes transpercés 
par cette orbite exorbitée et scintillante alors que nous nous abîmons dans 
les gouffres sombres de la moitié de la face.  
Les béances cannibales à l’œuvre dans les photographies de la série The 
Morgue sont autant d’abysses ténébreuses, qui tout en nous attirant et nous 
phagocytant, nous regardent, « les yeux sont toujours à l’intérieur du trou ; 
                                                          
1 DETOC Sylvain, La Gorgone Méduse, Monaco, Ed. du Rocher, 2006,  p.114. 
Ill. 253. Hacked to death II, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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yeux morts, qui voient d’autant mieux qu’ils sont dans le trou-noir », précise 
Gilles Deleuze. La bouche humide de Accidental drowning [Ill.254], par 
exemple, sur laquelle est clairement faite la mise au point, est un orifice qui 
aspire le spectateur. Face à l’irregardable, nous ne sommes plus sous la 
protection d’un regard, désormais sans garde-fou, confrontés à la figure 
transgressive, nous sombrons. L’éblouissement est « une vue qui anéantit 
tout regard1 ». Les profondeurs sombres de la figure contrastée qui éclate 
violemment à la lumière sont des précipices. Les plaies, telle cette incision 
du pied de Rat Poison Suicide II [Ill.286] qui perce l’image en son centre, aussi 
ténébreuse que le fond noir, semble un œil plissé qui accommode en notre 
direction. Nous entrons dans le champ de la fascination. « […] la fascination 
signifie que l’homme ne peut plus détacher son regard, détourner son visage 
de la Puissance, que son œil se perd dans celui de la Puissance qui le regarde 
comme il la regarde […]2 ».  
                                                          
1 BUCI-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p. 23. 
2 VERNANT Jean-Pierre, La mort dans les yeux : figures de l’Autre en Grèce ancienne, op. cit., p.115. 
Ill. 254. Accidental drowning, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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Les plaies, dépressions, excavations ou points de netteté saillants sont les 
profondeurs et percées à travers lesquelles s’exercent la fascination et 
l’orientation du regard. Les éclats exorbités et les orbites-cavités abîmantes 
des figures photographiques de Serrano font écho à la polarité indécise et 
insupportable faite de fascination et de rejet pour ces corps reconvoqués.  
La puissance de la vue de l’image mortifère attire notre regard, fascine et 
révulse, la figure de l’épouvante élabore une stratégie d’aveuglement dont la 
sanction est la stupéfaction (stupefacere, paralyser). Nous sommes médusés, 
absorbés dans un premier temps par le retour de Gorgô à travers les grands 
cibachromes de The Morgue. 
« Par le jeu de la fascination, le voyeur est arraché à lui-même, dépossédé de 
son propre regard, investi et comme envahi par celui de la figure qui lui fait 
face et qui, par la terreur que ses traits et son œil mobilisent, s’empare de lui 





Sommes-nous, face aux cadavres de Serrano, voyeurs de la figure exhibée ? 
Les transis sont-ils surexposés dans une nudité obscène ? La rencontre 
instantanément médusante émane-t-elle d’un outrage fait à la figure ou la 
figure résiste-t-elle outrageusement ? 
L’interdit visuel de la figure du cadavre, dont le contrecoup immédiat est la 
pétrification, nous amène à penser la question de l’obscénité et du 
cannibalisme voyeuriste.  
L’image nous comble-t-elle dans une évidente mise à nu ? 
Les corps ainsi "pris" de près, de trop près (le trop sera peut-être salvateur) 
par Serrano semblent avoir été propulsés au-devant de la scène par un 
regard forcé, obscène. La violence faite de prime abord au spectateur 
procèderait du viol de l’interdit de la figure. Reconvoquer la figure du 
cadavre en pleine lumière est de mauvais augure2. The Morgue, c’est la mort 
(la nôtre ?) comme présage. L’artiste aborde les sphères de l’obscène. En 
franchit-il les bords ?  
                                                          
1 Ibid. 
2 Obscène, obscenus, de mauvais présage, mauvais augure. 
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La visée sagittale fascinante dont nous sommes l’objet est un ravissement. 
Nous touchons à notre propre décollation. 
L’impression première face aux photographies des cadavres est celle d’un 
voir excessif exposant la figure brillante, surexposée, dévoilée en pleine 
lumière, exhibée en surface. Nous sommes parfois au plus près des corps, 
au plus près de la figure aveuglante de l’œil énorme de Hacked to death II 
[Ill.253] par exemple. Serrano nous laisse appréhender les sources de lumière 
artificielle que l’on devine proches des corps, comme des lumières forcées, 
sans distance sur la figure 
représentée.  
Il nous est donné à croire 
que nous pénétrons la figure 
en déhiscence, ouverte, 
comme la gorge ouverte de 
Burn Victim [Ill.255], ou les 
différentes plaies et béances 
sur lesquelles l’artiste 
focalise. L’ouverture du 
corps renvoie à l’ouverture 
au corps qui se dégage par 
contraste des enveloppes 
blanches. La housse 
mortuaire, ultime linceul, s’entrouvre et laisse émerger le cadavre comme 
dans Rat Poison Suicide II [Ill.286] ou Accidental Drowning [Ill.272]. La 
fermeture éclair, en se montrant, énonce l’ouverture au regard. Dévoilé, le 
corps est entouré des draps, vêtements ou bandelettes qui l’habillent et le 
dénudent, dans lesquels il s’enrobe et desquels il se dégage tout autant. Tel 
un secret qui aurait été levé, nous avons l’impression d’avoir franchi le seuil 
de l’interdit, de l’intime, d’offenser la pudeur.  
Les gros plans, en nous absorbant, nous poignent ; ils nous présentent la 
figure démesurément agrandie, s’agit-il pour autant de l’obscénité du corps 
obèse qui a tout envahi ? Le gros plan s’apparente à la représentation de 
l’obscène. Les signes saillants et extatiques, points de contacts qui nous 
touchent, pro-stituent-ils le corps au-devant de la scène ? Les coupes 
violentes des fragments choisis par Andres Serrano semblent exacerber la 
Ill. 255. Burn victim, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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figure monstrée. La distance entre notre œil et le cadavre pourrait bien être 
abolie dans cette proximité.  
Au plus près, jusqu’à sentir le souffle encore sensible de la bouche 
entrouverte de Pneumonia Due to Drowning II [Ill.256], énorme gouffre d’où 
jaillissent les éclats de l’émail des dents mises en lumière, nous 
transgressons. Nous transgressons car nous nous savons voyeurs face à ce 
qui se donne comme étant de l’ordre de l’irreprésentable. L’obscénité, c’est la 
négation de la représentation, l’anéantissement de la fiction. 
La fiction de l’image est contredite par les titres-légendes, qui nous 
rappellent froidement la présence effective du référent devant l’objectif, 
inacceptable référent "bien vivant". 
Obscène est le référent lorsqu’il mobilise toute l’image, annulant ainsi toute 
distance, faisant resplendir l’invraisemblable objectivité photographique. 
Transparence de la photographie, obscénité photographique ; « le 
photographié se perçoit si vivement que c’est de lui, de son relief de monde, de 
sa brutale évidence, que mon regard paraît provenir1 » ; le médium ne se 
montre pas, il exhibe le représenté, « quoi qu’elle donne à voir et quelle que 
soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on voit. 
Bref, le référent adhère. Et cette adhérence singulière fait qu’il y a une très 
grande difficulté à accommoder sur la photographie2 ». Les froides légendes 
                                                          
1 PONTREMOLI Edouard, op. cit., p. 82. 
2 BARTHES Roland, La chambre claire, op. cit., p.18. 
Ill. 256. Pneumonia due to drowning II, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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médico-légales, en certificats ratifiant la présence des cadavres dans la 
morgue, redoublent ce référent obsédant, Death by fire, Infectious 
Pneumonia, Burn Victim … « […] si la photographie devient alors horrible, c’est 
parce qu’elle certifie, si l’on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant que 
cadavre : c’est l’image vivante d’une chose morte […] Aussi vaut-il mieux dire 
que le trait inimitable de la photographie (son noème), c’est que quelqu’un a vu 
le référent (même s’il s’agit d’objets) en chair et en os, ou encore en 
personne1». 
Pouvons-nous affirmer, en accord avec cette affirmation de Roland Barthes, 
voir à travers la série The Morgue d’Andres Serrano, primer le pouvoir 
d’authentification sur le pouvoir de représentation ?  
L’abjection, c’est l’objectivité du signe. L’objectivité fait signe à travers les 
légendes implacables qui assignent les corps des cadavres hors de toute 
fiction. Elles les rappellent à leur réalité objective qui n’a plus de nom, 
indéfinissable donc. Le caractère documentaire apporté par les titres 
descriptifs est insupportable ; ainsi, lorsque l’artiste affirme « montre[r] ici la 
mort séparée de toute fiction » à travers un « travail [qui] revêt un caractère 
volontairement documentaire », en photographiant «autant de cadavres qu’ [il] 
pouvait, avec le seul souci de témoigner2 », franchisons-nous les limites de 
l’obscénité d’un voir qui se ferait jour en dehors de toute scène. Mais s’agit-il 
réellement de cela ? « Il n’y a pas d’obscénité subjective. L’obscène est un 
mode d’être au monde des objets : la montre3 » La figure ici représentée est-
elle mise à nu, exorbitante de vérité à travers une seule révélation objective ? 
L’épreuve faite au spectateur émane-t-elle de l’image outrageuse, ou de la 
figure outragée ? 
Notre rejet naît de la conscience du blasphème. L’image interdite mise en 
lumière sera toujours surexposée d’être visible, exorbitante de refaire 
surface. 
La vision du cadavre est un viol en ce sens que ce qui appartient 
fondamentalement à l’autre nous est donné à voir. La figure du mort, c’est 
toujours la figure de l’autre tel qu’il ne se verra jamais − tel que nous ne 
nous verrons jamais. La figure du cadavre outrepasse la fiction, Andres 
Serrano touche à la limite, « pour les vivants que nous sommes, saisir la 
                                                          
1 Ibid., p. 123. 
2 SERRANO Andres, interview du 10 février 2000, in Luc Virginie, Art A mort, Paris, Ed. Léo Scheer, 
2000, p. 37. 
3 BAUDRILLARD Jean, « What are you doing after the orgy », in l’Obscène, Traverses, op. cit., p. 26. 
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mort, c’est toucher à cette part d’irréel à laquelle, pour survivre, il nous faut 
renoncer. Se confronter au cadavre, c’est se maintenir sur cette limite1 ». 
L’image du cadavre ouvre la distance, perfore la limite, elle se donne, 
violente, outrageuse d’avoir franchi le seuil. Voir la mort, se confronter à la 
figure du mort, appelle à « un saisissement sans merci de l’autre en ce qu’il a 
de plus intime, de plus à soi. Il semble toujours que je n’ai pas le droit de 
regarder un cadavre. Je n’ai pas le droit de savoir car ce savoir est fondé sur 
l’insupportable vulnérabilité de celui qui ne sait pas et que cela concerne. 
Pourtant, cet interdit ne peut pas tenir ; je ne peux pas m’empêcher de 
regarder ; je ne peux pas me contenir face à la seule image que j’ai de ma 
propre fin, car toute mort concerne la mienne. Ainsi, la vue du cadavre est à la 
fois un viol scandaleux et une étreinte sincère2 ». L’épreuve de l’image 
mortuaire, c’est l’épreuve de notre propre mort annoncée. Le cadavre se 
proclame avant tout comme image de la mort, de la sienne et de la nôtre. 
L’obscénité affleure de cet écho forcé. The Morgue évoque les (nôtres) morts 
possibles. La fiction est la limite qui nous protège de l’outrage fascinant du 
scandale, « […] le cadavre fait scandale […] en ce que la mort est 
scandaleuse, et non parce que la représentation elle-même viole un interdit3 ». 
Nous nous demanderons comment Andres Serrano pourrait maintenir un 
rempart qui nous protège de l’abîme. En quoi les corps dévoilés sous le 
regard photographique et nous accablant pourraient-ils résister à la nudité ? 
Les compositions céphaliques et les face-à-face médusant qui nous 
affrontent et nous annihilent dans un premier temps, font ressurgir le 
masque de Gorgô. Ces images outrageuses de la mort scandaleuse ne 
seraient-elles pas des masques aveuglants derrière lesquels la figure du 
cadavre se retranche ? Plutôt que de mise à nu, le corps surexposé ne 
serait-il pas préservé dans l’excès de sa monstration ? La lumière ne serait-
elle pas le masque coruscant l’enveloppe "sur-exposante" de la scène ? 
 
  
                                                          
1 VILLENEUVE Johanne, « L’histoire de cadavre », in L’image de la mort. Aux limites de la fiction : 
l'exposition du cadavre, CHARBONNEAU Chantal (Dir.), Actes du colloque tenu au Musée d'art 
contemporain de Montréal le 13 novembre 1994, Montréal, Musée d'art contemporain de Montréal,  
Ed. Chantal Charbonneau, 1995, p. 50. 
2 Ibid., p. 52. 
3 Ibid., p. 53. 
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Ostensiblement, les cadavres mis en images par Andres Serrano s’offrent 
avec affront et grandiloquence. Immédiatement le regard aventureux s’y voit 
ravi d’avoir vu. S’agit-il alors de faire face, de retrouver son regard. De l’état 
de ravissement, il faut se raviser, ne plus être sous le coup, y regarder de 
plus près sans doute, c’est-à-dire « retourner son regard en arrière pour 
modifier son jugement […] se raviser c’est par le retour de la pensée sur elle-
même1 ». Se raviser pour déjouer la fascination aliénante qui arrête le cours 
de la pensée, là où le regard se suffit à lui-même dans la décharge infinie de 
la pulsion scopique… le piège à regard fonctionnait trop bien, comblant d’un 
vide étincelant la voyure du voyeur sans regard. 
Revenons sur nos gardes, les photographies macabres de Serrano, en nous 
mettant sous le regard de Méduse, exhibent la figure impossible, surexposée 
d’être exposée à nouveau, d’avoir été reconvoquée en pleine lumière. L’éclat 
avec lequel les morceaux de corps sont visibles ne participe-t-il pas d’une 
économie "iconoclaste" ? Une esthétique de l’excès mise en œuvre à travers 
ces détails éblouissants ne fait-elle pas écran aux sujets exposés ? La 
résistance de la figure à la nudité d’un regard obscène pourrait bien jouer de 
l’hyperbole d’une représentation qui l’outrepasserait. L’objectivité abjecte du 
cadavre n’est-elle pas enrayée par l’hyper-représentation ? 
Les morceaux funèbres, en réveillant Gorgô, soulignent la fonction du 
masque sur la figure qui le porte. Les défunts appelés par le prisme 
photographique nous font face à l’état de masques provocateurs et brillant 
d’une lumière coruscante qui, paradoxalement, les enveloppe et les voile. De 
cadavres, ils passent sous le masque, à l’état de transis comme l’a si bien 
défini Daniel Arasse2 ; de réalité objective, ils se montrent ensevelis sous 
l’effigie de la mise en œuvre photographique, dans le désir d’image du 
photographe, dans la mise en représentation. La représentation excède la 
figure représentée qui n’est plus surexposée dans un dévoilement sans écart 
                                                          
1 CLAIR Jean, Méduse: contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p. 37. 
2 ARASSE Daniel, « Les Transis », op. cit. 
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mais sur-exposée c’est-à-dire masquée par l’exposition qui la déborde et 
l’outrepasse. La sur-exposition serait la surface d’inscription imageante 
derrière laquelle s’esquive le référent, résiste la figure, est écarté le cadavre 
de lui-même.  
Les détails monumentaux sur-exposent la figure tenue à l’écart dans la mise 
en scène photographique. Les corps figurés, ce qu’il en reste, éconduisent le 
voyeurisme, nous assignant à distance dans le travail de mise en scène, de 
cadrage, de recadrage. Ainsi, le choix d’un mécanisme de mise au point sur 
le détail éloigne le sujet alors même qu’il s’agit de gros plans, de vues 
rapprochées « aucune indiscrétion, aucun voyeurisme ; la pratique même du 
détail l’interdit1 ». Les découpes savamment composées réinscrivent le corps 
dans une représentation, ouvrent une résistance au « tout ensemble2 » d’une 
visibilité transitive. Ce qui s’expose, au-delà du cadavre, c’est le désir de 
composition de l’artiste qui, dans la morgue, ne retouche pas la pose, la 
dernière posture du défunt dans sa mort, ne touche pas au cadavre. Il reste 
à distance, à la surface des corps qu’il regarde avec effroi tout d’abord, puis 
s’en approche 










                                                          
1 Ibid. 
2 ARASSE Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 176. 
Ill. 257. Death by drowning III, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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Revenant sur nous nos gardes, un second regard nous permet d’envisager la 
figure ici représentée avec la distance du cadrage qui nous convie à suivre 
Serrano, à " y regarder de plus près". « Au début, pour les photos de The 
Morgue, je me tenais assez loin de mes sujets. Plus je photographiais, plus je 
m’approchais. J’ai fini par faire des gros plans en isolant les détails1 ». Le 
passage de Death by Drowning III [Ill.257] à Death by Drowning [Ill.258] 
témoigne du glissement de l’œil du photographe qui, dans un effet de zoom-
avant, semble s’engouffrer dans le creux du "sous-bras", jusqu’à perdre 
toute lisibilité d’un corps défiguré par la vision "touchante". Le regard qu’il 
porte sur ces corps macabres n’est possible qu’au moyen du filtre de 
l’objectif à travers lequel l’œil de l’artiste saisit des compositions, recadre, 
découpe dans le réel impossible. Ces photographies nous invitent à partager 
un regard de photographe qui appréhende en surface la beauté des corps 
morts considérés par la médiation du prisme esthétique d’un travail de 
recomposition. « Le regard n’est jamais obscène quoi qu’on en dise. Est 
obscène au contraire ce qui ne peut plus être regardé, ni donc séduit, tout ce 
qui, animé ou inanimé, ne peut plus être enveloppé de cette séduction 
minimale du 
regard et qui est 
voué, nu, sans 




question que de 





l’écart d’une mise 
en scène non 
jouée, mais 
révélée, en surface, comme mécanisme de résistance à la nudité obscène. 
                                                          
1 SERRANO Andres, in An interview with Andres Serrano, Juillet 2004, in Ault Julie, Andres Serrano, 
America and other work, Paris, Taschen, 2004. 
2 BAUDRILLARD Jean, Les stratégies fatales, Paris, Grasset et Fasquelle, 1983, p. 83. 
Ill. 258. Death by drowning, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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Le gros plan élabore une mise à distance qui irréalise le "modèle". Le corps 
fragmenté, détaillé, est coupé de toute réalité objective et exhaustive. La 
série est rythmée par les éléments mains, pieds, profils, poitrines, bouches, 
bras qui se succèdent et se font écho. Le point de vue, "close-up", se referme 
sur, et ferme l’accès à l’intégralité obscène du corps. Le corps montré est 
toujours recadré, retranché, occulté donc à travers la composition qui, avant 
d’être photographique, révèle un œil de peintre. L’artiste est très explicite 
quant à sa volonté de faire image, d’esthétiser le réel, la banalité ou 
l’horreur. Il déclare regarder les cadavres, scruter les différentes parties du 
corps à la morgue 
à travers les 
peintures de 




dans (sur) Knifed 
to Death II [Ill.259], 
ainsi présentées 
dans un dialogue 
symétrique, les 
mains tendues de 
Dieu et d’Adam de 
la fresque de 
Michel Ange. 
Mais ne négligeons pas la puissance photogénique, « une photographie n’est 
jamais de part en part autre chose qu’une surface iconique ; ce que l’on voit ne 
donne que l’image de ce que l’on croit voir1 ». Les corps, tronqués sont 
refigurés dans des mises en représentation qui les déplacent dans des 
espaces spectaculaires. Au plus près du corps, nous glissons dans la 
ressemblance par excès. Les disproportions, la monumentalisation, le 
rapport d’échelle interdisent toute ressemblance et rapport affectif avec le 
spectateur. L’altération due au cadrage et l’agrandissement démesuré nous 
engagent dans un rapport d’altérité absolue. Le fragment, se défigurant en 
lui-même, élève une dramatisation théâtrale qui transgresse et déborde la 
                                                          
1 PONTREMOLI Edouard, op. cit., p.154. 
Ill. 259. Knife to death II, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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figure. L’image tranche1, tout se joue dans le cadre, dans la scène. Le 
cadavre est invariablement tronqué dans ce travail de retrait. Le bord de 
l’image coupe, incise la figure, 
rappelant la décollation 
photographique, à l’instar de 
Gun murder [Ill.260], cadré en 
plongée, dont le corps tranché 
par la prise de vue au niveau 
du haut du buste, est érigé 
dans une composition aussi 
classique que rigoureuse. Le 
schéma érectile de la 
composition triangulaire, nous 
le retrouvons dans Sleeping Pill Overdose [Ill.261], Rat Poison Suicide III [Ill.262] 
ou encore Pneumonia Death [Ill.263]. Des canevas d’organisation de l’image 
reviennent dans la série des cibachromes, comme la focalisation d’un 
élément central ou cette ligne diagonale, structurant le format de l’image, 
rejouée de manière récurrente et précise (Rat poison suicide [Ill.287], Fatal 
Meningitis II [Ill.273], Cardiac Arrest [Ill.247], Multiple Stabbing [Ill.275], Death by 
Drowning [Ill.258], comme si l’artiste faisait correspondre à des schémas de 
compositions préalables l’appréhension du corps photographié. Ce qui se 
montre avant tout et au-delà de la figure mortuaire, c’est le schéma 
d’organisation d’un regard de peintre. Serrano souligne d’ailleurs volontiers 
l’influence de ses visites de jeunesse au Metropolitan Museum de New York, 
« "les heures et les heures" passées au milieu du "classicisme le plus total", 
entre Rembrandt, Greco, Van Dyck, Titien2 » et l’emprunt à quelque David, 
Ingres et autres classiques pour son travail actuel de photographe.  
Le cadrage très précis n’expose jamais la figure dans sa totalité, le fragment 
lui-même, lorsqu’il renvoie à une partie ou à un élément déterminé du 
corps, déborde toujours le champ perceptif, sans pour autant appeler un 
hors-champ. Du petit bout d’ongle du pied de Rat Poison Suicide II [Ill.286], de 
Sleeping Pill Overdose [Ill.261] ou des mains pourtant soigneusement centrées 
de Aids Related Death, aux sommets des faces de Accidental Drowning 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, « le mot image se traduit en russe par obraz or ce mot est à la jonction 
des notions obrez (qui vient de trancher) et obnaroujénié (dévoilement, mise à jour, manifestation) », 
in La ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 313. 
2 SERRANO Andres in ARASSE Daniel, « Les Transis », op. cit. 




[Ill.272], Natural Death [Ill.265], Infectious Pneumonia [Ill.249] ou Pneumonia 
death [Ill.263], il "manque" toujours un morceau du corps fragmenté par et 
dans l’image.  
La faible profondeur de champ, d’où émergent clairement des points de 
netteté, ouvre des champs d’indéterminations, des pans de surfaces 
photographiques floues comme autant de filtres repoussant la transparence 
lisibilité, obstacles entre l’image et son référent. La figure est recouverte, 
masquée, mise à distance par les écrans flous qui se sur-exposent au réel. 
Andres Serrano ne touche pas aux corps, il les enveloppe dans la mise en 
figure comme il use des tissus, draps et bandelettes pour recouvrir 
savamment les défunts, en surface. Les draperies et tissus enrobent les 
transis, les masquent et les exposent, font écran au voyeurisme et parent 
l’intimité des corps. Ils se font parures, parement, parois opaques comme le 
pan de pourpre qui occupe la moitié de la photo d’Infectious Pneumonia 
[Ill.249] en dissimulant la face et en soulignant la découpe précise du profil 
grave et solennel. Hiératique par la composition bien que photographié à 
l’horizontal, ce visage revêtu de carmin fait quelque peu écho à la stature 
des cardinaux de la peinture vénitienne. Le drapé délicatement baroque se 
fait voile de protection et enrobe le visage enfantin de Fatal Meningitis II 
[Ill.273], il enrubanne et décapite la tête de Homicide ; le bandeau occulte le 
regard qui aurait été insoutenable de Pneumonia Death [Ill.263]; le drap blanc 
de Natural Death [Ill.265], Rat poison Suicide III [Ill.262] ou Gun Murder [Ill.260] 
par exemple, souligne, recadre, entoure et simultanément enveloppe et 
recouvre les corps qu’il élève au regard en les masquant. Le morceau de 
tissu dont le volume a été écrasé par la surexposition d’un éclairage soutenu 
recouvre platement le corps de Death by fire II [Ill.279], ou Child Abuse [Ill.267], 
comme un papier découpé se sur-exposerait à la surface de l’image. L’étoffe 
noire de Rat poison suicide [Ill.287] en se confondant avec le fond obscur 
efface le visage, occulte la face comme un masque. Le drap scotomise le 
champ visuel, voilant d’invisibilité le transi pourtant dramatiquement 
illuminé et figé dans l’ombre par la puissance du clair-obscur. Le tissu 
dévoile et camoufle. Avec Death Unknown [Ill.268], dont la face est 
encapuchonnée du drap blanc, nous pensons alors aux robes épaisses à 
travers et derrière lesquelles se sont fait photographiés par l’artiste les 





Ill. 261. Sleeping pill overdose, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
 
 
Ill. 262. Rat poison suicide III., 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
 
 






























  PARADE 
 
Le cadavre (ou la figure interdite), fait retour, voilé dans l’ostensible 
représentation qui le recouvre. Que reste-t-il de la vérité nue des dépouilles 
photographiées ? 
« Le cadavre […] doit à tout prix être conjuré, exorcisé, car il ne représente plus 
rien, il n’a plus de nom, et sa contamination innommable envahit tout1 ». La 
puissance de la représentation détourne le corps de sa présence objective et 
obscène. « […] Tout ce qui comme le corps pourrissant, est livré à la seule 
opération de sa décomposition, tout ce qui, sans illusion possible, est livré à la 
seule opération du réel, tout ce qui, sans masque, sans fard et sans visage, 
est livré à l’opération pure du sexe ou de la mort − tout ceci peut être dit 
obscène ou pornographique2 ». Le réel qu’expose et excède Serrano à travers 
une mise en image qui outrepasse la figure répond à l’exorbitante vérité du 
simulacre. L’hyperbole manifestée par une surenchère de jeux de lumière, 
couleurs, compositions, profondeurs de champ, relève d’une parade 
d’aveuglement pour la figure résistante. « L’hyperbole se situe peut-être dans 
un entre-deux, ou plus exactement en transversale de toute problématique qui 
chercherait à opposer un crédible et un non-crédible. On ne sait finalement 
jamais si l’hyperbole invente dans le langage un référent par excès ou bien si 
elle indique, comme un symptôme, un lieu de défaut dans le discours3 ». Aussi 
la figure du mort s’efface-t-elle dans le relevé de ces apparences, dans le 
surplus du corps de l’image qui l’envisage. « The camera lies, it also tells the 
thruth : that is the beautiful contradiction4 ». 
Le fond uniformément noir ne renvoie à aucun hors-champ, il est le champ 
d’action pour une mise en scène spectaculaire et théâtrale, pure surface 
brillante (où se présente le rideau rouge de Infectious Pneumonia [Ill.249], il 
est la surface d’inscription des corps et le fond de la photographie elle-
même, « le fond support du fond représenté5 ». La scène du corps travaille la 
figure sur le mode de l’illusion en l’offrant comme séduction. « Le mode 
                                                          
1 BAUDRILLARD Jean, « What are you doing after the orgy », in L’Obscène, op. cit., p. 79-80. 
2 Ibid., p. 80. 
3 DIDI-HUBERMAN Georges, L’image ouverte : motifs de l’incarnation dans les arts visuels, op. cit., p. 
72. 
4 SERRANO Andres, Entretien avec Simon Watney, in talking art (London institut of contemporary art), 
1993, p. 119-128. 
5 ARASSE Daniel, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 176. 
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d’apparition de l’illusion est celui de la scène, le mode d’apparition du réel est 
celui de l’obscène1 ».  
L’éclat avec lequel l’artiste pare véritablement les corps est créé 
artificiellement par un éclairage adroitement maîtrisé. Le choc incandescent 
de la lumière dans l’ombre la plus intense exhale au-delà de toute 
vraisemblance les cadavres dont les couleurs saturées, magnifiées, n’ont 
plus rien de naturel. Une même surface, selon la distance du photographe, 
peut arborer d’improbables teintes écarlates virant sur le vert comme une 
couleur chair dorée (Death by drowning III [Ill.257] et Death by drowning 
[Ill.258]).  
L’esthétique de la stylistique clair-obscur, où « l’on doit alterner les ombres 
pour que brillent d’avantage les lumières2 », est une esthétique théâtrale, les 
figures se détachent intensément de la surface-fond noir et de l’obscurité qui 
les dissimulent et les dessinent dans des stratégies d’apparition-disparition. 
Le photographe-peintre assombrit la toile-photo et l’embrase artificiellement 
de couleurs et de lumières. « J’utilise la photographie comme un peintre 
utilise sa toile », affirme-t-il. Les clairs-obscurs caravagesques de certains 
cibachromes, comme Rat 
Poison Suicide [Ill.287], 
soulignent l’essence de la 
représentation, la 
rhétorique théâtrale à 
l’œuvre. Aussi se 
réfléchissent à la surface 
des photographies, les 
toiles de Rembrandt, La 
Leçon d’anatomie, 1632, 
bien sûr, qui résonne 
froidement face à la gorge 
en déhiscence de Burn 
victim [Ill.255] ou la contre-plongée du corps autopsié et recousu de Rat 
Poison Suicide III, mais surtout l’expressivité des jeux d’ombre et de lumière 
lorsque le peintre pour citer Joachim Sandrart, « rapprochait artificiellement 
la lumière de l’ombre, avec [en outre] un reflet savamment dosé, laissant avec 
                                                          
1 BAUDRILLARD Jean, Les stratégies fatales, op. cit., p. 71. 
2 BUCI-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p. 133. 
Ill. 270. Rembrandt, La leçoŶ d’aŶatoŵie du doĐteuƌ Tulp, 1632, Huile 
sur toile, 216 x 189 cm, La Haye 
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grande adresse la lumière faire place aux ombres, les couleurs de la chair 
devenir très ardentes […] ». Nous pensons alors aux tons cramoisis qui 
réchauffent comme une patine les mains de Knifed to death [Ill.271] d’où 
jaillissent les points vermillon des plaies et les brillances satinées des bouts 
des doigts…  
Il n’est pas de teintes cadavériques ou blafardes dans ce travail d’écriture de 
lumière. Serrano affirme la puissance du faux, la distance entre le 
photographiable et le photographié, il recouvre le référent par une couche 
d’image figurale, comme le ferait un fard. « La couleur est pour moi un 
postiche, un fard (tel celui dont on peint les cadavres)1», souligne Barthes que 
nous nous proposons de faire dialoguer avec Serrano, « Pour moi, la 
photographie n’est absolument pas de la simulation. Si elle existe dans mon 
œuvre, c’est dans la notion de photographie de tableaux vivants, quelque 
chose de complètement mis en scène et régi par l’artiste. Ce n’est pas du 
réalisme mais une fausse réalité, une réalité forgée de toutes pièces2 ». 
L’artiste déclare néanmoins ne pas retoucher les photographies ; la 
transcription des surfaces opère dès la prise de vue. A la lumière du regard 
de l’artiste (et des éclairages), 
les défunts sont recouverts 
par l’artifice qui éblouit la 
matérialité de leur corps. Les 
draperies, les effets de 
couleurs et de surfaces 
dissolvent l’horreur de la 
mort, parent la figure du 
mort. « Lorsque je 
photographie la réalité, je la 
transforme en quelque chose 
d’imaginaire ou de théâtral […] 
Les surfaces sont importantes 
parce que c’est ce que voit l’objectif et ce qui touche le public ; […] ce que vous 
voyez je l’ai vu à travers mon objectif. Et si vous avez été éblouis par les 
lumières et les couleurs, c’est que je voulais vous éblouir par les lumières et 
                                                          
1 BARTHES Roland, op. cit., p.128. 
2 SERRANO Andres, interviewé par Romano Gianni, in « La palette cachée d’Andres Serrano », 
ArtPress n°159, 1991. 




les couleurs… les effets sont toujours meilleurs lorsqu’ils sont réels1 ». Dans 
sa volonté d’esthétiser, de magnifier la figure invue, il tend cependant à ne 
pas glisser dans la démesure de l’esthétisation artificielle. En restant à la 
surface, il ne manipule pas les cadavres, il les conjure en les parant de 
lumière, en les masquant, en faisant scintiller à nouveau leur peau, telle la 
face effroyable et luisante dans l’obscurité d’Accidental Drowning [Ill.272]. Le 
photographe ne donne à voir que ce qui se voit. 
L’auréole protectrice qui les embaume tout en les dévoilant dans l’écart de la 
représentation sur-expose les figures résistantes.  
L’esthétique baroque n’est pas loin, les corps, "tout visuel" sont 
désincarnés ; iconoclaste par excès, l’image baroque est toujours 
surenchère, excès, débordement. « Séduire, c’est mourir comme réalité et se 
produire comme leurre2 ». Nous retrouvons l’attrait de l’artiste pour la parure 
qui excède, masque et renomme les corps à travers la série des Nomads, 
1990, et plus récemment, la série America, 2002, douée d’une esthétique 
kitsch. Avec America, il met en scène sur des fonds peints acidulés les 
membres d’une population, fardés à outrance et revêtus des uniformes et 
                                                          
1 SERRANO Andres, An interview with Andres Serrano, op. cit. 
2 BAUDRILLARD Jean, De la séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 98. 
Ill. 272. Accidental drowning, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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attributs de leur fonction précisant de manière tautologique les titres-
légendes qui les déterminent déjà socialement. 
Certaines corrélations avec la superficialité affirmée de l’œuvre warholienne 
peuvent être soulignées. En pures surfaces comblant le regard du 
spectateur dans une transparence vitrifiée absolue, ainsi s’offrent les icônes 
sans profondeur de Warhol, nous n’avons plus qu’à regarder la surface… il 
n’y a rien dessous. « Warhol like me, was an artist first and foremost. In 
addition to whatever the message is, the medium has to be considered. 
Representation to me is very important. It is not only about presenting ideas, 
even strong ideas, but also about the representation of those ideas. And so 
my intent is always an aestetic one. I feel Warhol did the same thing. He 
made beautiful pictures about tragic events1 ». Les masques mortuaires 
sérigraphiés effacent et sur-exposent les Marilyns résistantes et 
hiératiquement inscrites au fond des écrans polychromes. Les colorations 
posthumes des clichés de la série The Morgue sont d’une brillance 
éblouissante. Le médium cibachrome lui-même, en tant que surface 
plastique colorée recouverte d’un glaçage de vernis, participe de cette 
superficialité. Comme les Marilyns exposent leurs fards provoquant, les 
transis semblent repeints de manière hyperbolique ; la pureté des blancs du 
cibachrome, l’éclat des couleurs et l’éclairage artificiel font des fragments 
des corps morts des masques qui se superposent aux cadavres et les sur-
exposent en les voilant dans l’artifice d’une lumière. Le « sujet disparaît dans 
l’érotisation hyperbolique du signifiant2 », dans la perfection glacée du trop 
visible. 
Les "plasma kêrokhuton", masques de cire, affleurent à la surface de Rat 
Poison Suicide II [Ill.286], Fatal Meningitis II [Ill.273] ou Pneumonia Due To 
Drowning II [Ill.256] aux volumes anéantis et aux peaux lissées par une 
lumière frontale. Ce ne sont pas les imago présentés dans le redressement 
qu’ils ordonnent, mais des effigies, l’autre du masque en cire, transi[e]s 
dans la représentation non redressée de leur figure. 
Andres Serrano fait scintiller ces corps anonymes en les reconvoquant à 
travers un rituel photographique, une liturgie imageante, conjurant de 
beauté leur dignité perdue. « […] Le beau paraît indestructible ; son image 
                                                          
1 SERRANO Andres, in Andres Serrano, Body and soul, New York, Ed. Takarajima, 1995, p. 46. 
2 BUCI-GLUCKSMANN, La folie du voir, op. cit., p. 190. 
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sacrée nous protège : tant qu’il demeurera parmi nous, la catastrophe n’aura 
pas lieu1 ».  
« Ma relation naît avec eux en tant qu’ils sont morts », précise l’artiste. En 
effet, nous ne savons rien de l’identité des morts, irreconnaissables car 
fragmentés et voilés, nous les rencontrons à l’état de mort, c’est la seule 
chose que nous savons d’eux, la nature de leur mort est la seule 
"information" dévoilée par cette population anonyme (Jane Doe [Ill.252] et 
John Doe Baby [Ill.250] ) et universelle. Les identités éparses rappellent aussi 
le masque de Gorgô où « Le masculin et le féminin, le jeune et le vieux, le 
beau et le laid, l’humain et le bestial, le céleste et l’infernal interfèrent, se 
recoupent et se confondent2 ». Le rituel de la mise en œuvre condense cette 
communauté rassemblée par leur détaille photographique, les renommant 
en dehors de toute personnalisation individuelle et pathétique. La cérémonie 
de retour à laquelle participent ces formats identiques, d’un même sommeil, 
outrepasse l’affect individuel. « Cérémonie et théâtralité conjuguent ainsi leurs 
effets pour mettre à distance ce qui dans le corps menace toujours de nous 
encombrer3». L’image excédante couvre le vide de ce qui n’est plus rien, la 
photographie se fait pansement, «l’éclat n’était qu’une "obscurité" niée, un 
abîme4 », laissant par là-même, éclater sous le masque, en surface, le vide 
ou l’imperfection de l’image qui jamais ne comble l’œil du voyeur de « purs 
noyaux de vérité5 ».  
Le cadavre photographié 
devient figure du transi, 
transfiguré, dépassé par 




                                                          
1 SARTRE Jean-paul, « le séquestré de Venise », in Situations, Paris, Gallimard, 1964, vol IV, p. 342. 
2 VERNANT Jean-Pierre, Figures, idoles, masques, Paris, Ed. Julliard, 1990, p. 114. 
3 GUILLAUME Marc, « Délivrez-nous du corps » in L’obscène, Traverses n° 29, op. cit.,  p. 59. 
4 BUCI-GlUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p. 34. 
5 BAUDRILLARD Jean, Les stratégies fatales, op. cit., p. 83. 
Ill. 273. Fatal meningitis II, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
 
401 





Andres Serrano manipule le corps en surface, joue avec les surfaces qui 
s’offrent, comme des masques occultant la figure de l’infigurable tenue sous-
jacente.  
La lumière qui sur-expose la figure dans l’excès de sa mise au jour, reste-t-
elle pour autant à la surface ? Les détails photographiques des cadavres 
n’ouvrent-ils pas à la transfiguration de la superficialité mise en œuvre ? 
Conjointement, le regard du spectateur ayant retrouvé sa garde dans l’écart 
de la représentation, résistant ainsi à la fascination-répulsion immédiate, ne 
succombe-t-il pas à travers un voir rapproché, à la fascination du détail, aux 
symptômes visuels, à la métamorphose du corps, à sa transfiguration ? 
L’artiste, metteur en scène des fragments de corps, travaille la photographie 
comme une toile. Le "photographe-peintre" qui fait de la peinture par 
d’autres moyens nomme ses grands cibachromes des « toiles ». Au-delà de la 
transparence référentielle, Andres Serrano fait retour sur le cadavre, nous 
l’avons vu, en jouant de la superficialité, en éclairant les surfaces. La 
matérialité du cadavre est éblouie, hallucinée. Le dépassement du « ça est 
là » du sôma, transporte la figure, la transfigure. Pour le photographe, il 
n’est d’autre possibilité que de résister à cette pure matérialité qui n’a plus 
de nom, à cette figure du reste.  
En peintre, l’artiste repeint les défunts. Il s’agit moins de dépeindre que de 
peindre, de repeindre les "je ne sais quoi" de chair inerte. Serrano interroge 
du regard la plasticité du corps, relève les indices métamorphiques. « La 
mort travaille comme un artiste, elle façonne les formes1 ». La mort comme 
transfiguration du corps fait reculer la réalité du cadavre, « la mort n’est 
qu’une maladie de peau2 ».  
Rejouant à notre tour l’œil scrutateur du photographe, par l’acte de 
rapprochement, scotomisant une fois de plus l’intégrité de la figure 
                                                          
1 CLAIR Jean, Zoran Music, La barbarie ordinaire. Music à Dachau, Paris, Gallimard, 2001, p.61. 
2 MORIN Edgar, op. cit., p. 153. 
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mortuaire, nous touchons à une vision haptique, à ces détails qui révèlent 
d’improbables matérialités et autres paysages organiques. La tyrannie de la 
proximité est un vertige aveuglant du regard désireux où s’effondre la 
lisibilité. « L’acte du regard ne s’épuise pas sur place : il comporte un élan 
persévérant, une reprise obstinée, comme s’il était animé par l’espoir 
d’accroître sa découverte1 ». Les détails du corps fragmenté laissent place à 
la sèma de la figurabilité2 et font se lever les détails de la métamorphose de 
l’apparence du corps. Les aspects visuels et spectaculaires s’installent à la 
surface des cibachromes, le réveil des surfaces ensommeillées laisse place à 
« […] une pléthore textuelle [photo-picturale] dans laquelle [la figure du 
cadavre] finit par s’enliser, s’engloutir, disparaître3 ». La surface image se 
substitue à la transitivité du signe photographique. L’attention portée aux 
détails nous transporte au plus près de la surface photographique 
(picturale). La figure devient le lieu de toutes les transfigurations. Notons au 
passage la citation de Jean Genet sur laquelle se referme le catalogue de 
l’exposition de la série funèbre à la galerie Yvon Lambert, « Après les orages 
de feu et de fer, que devenir ? Brûler, hurler, passer à l’état de fagot, brandon, 
noircir, rester calciné, laisser se recouvrir lentement de poussière, puis de 
terre, de graines, de mousse, ne laisser de soi que la mâchoire et les dents, 
devenir enfin un petit tumulus qui fleurit encore mais n’enferme plus rien4 ».  
Burnt to death [Ill.248], la seule image de décomposition de la série The 
Morgue, la seule à évoquer la vanité baroque et la beauté de la matérialité 
déliquescente de l’après chair, se mue aisément en paysage volcanique 
calciné. La métamorphose du cadavre en amas rocailleux dont les grains de 
charbons brillent avec éclat contraste parfaitement avec l’arrière-plan 
doucement plissé par le drap blanc arrangé.  
La figure se présente dans l’écart des états de ses métamorphoses. Les 
somptueux contrastes de lumière, de couleurs et de textures manifestent à 
la surface des photographies des problématiques de peintre, l’amour de la 
peinture pour les carnis et les pannis, pour l’incarnat et les peaux (fussent-
elles de tissus). Les tissus savamment éclairés sont autant de drapés de 
                                                          
1 BUCI-GLUCKSMANN Christine, La folie du voir, op. cit., p. 34. 
2 La sèma ou la figurabilité, définie  par Didi- Huberman G. comme effet de symptôme visuel (de 
peinture), possibilité figurante et non figurative visant à défigurer la figure (le corps). Voir également 
la notion de pan, in La peinture incarnée, 1985,  op. cit., et  Devant L’image. Question posée aux fins 
d’une histoire de l’art, 1990, op. cit. 
3 GENETTE Gérard, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 54. 
4 GENET Jean, Un captif amoureux, Paris, Gallimard, 1986. 
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peinture, tel ce pan de velours pourpre, sombre et informe, qui occupe les 
trois-quarts de la surface de Homicide [Ill.266], atténué par une mise au point 
qui jette nettement au premier plan une goutte rouge-sang. La tache 
sanglante du fluide corporel se fait matière picturale giclée, drippée, encore 
liquide d’avoir servi à la peinture de l’étoffe carmine. Le buste lourd de 
Multiple stabbing [Ill.275] se mue en un tableau de peinture-sang. Chaque 
coup que l’on devine avoir été porté au corps se fait coup de pinceau, les 
taches sanguinolentes qui marquent le corps imprègnent le drap et l’image 
de toute une gamme chromatique de rouges sont les maculae picturales à la 
surface de la toile. Cette palette de sang ou de fluides corporels, Andres 
Serrano l’expérimente dès 1987 à travers les paysages photographiques 
colorés et abstraits des séries Bodily Fluids et Immersions. Ces spectacles 
flamboyants et sublimes (Bloodscape, Piss and Blood VIII), taches en gros 
plan (Blood and Semen V), fluides en mouvements (Semen and Blood III), 
fibres imprégnées (Red River #3), sont des photographies d’humeur et de 
sang qui ne doivent plus rien au pictural.  
 
Hacked to death II [Ill.253] est à la fois œil en gros plan, végétation de cils et 
de sourcil et peau grenue, surface toile où s’est imprégné le fluide sanguin, 
substance colorée qui n’a pas fini de couler ; peinture en acte. Le grand 
morceau de vermillon, pur pan coloré qui découpe le fond noir et occulte la 
figure de Infectious Pneumonia [Ill.249], laisse apparaître jusqu’à la trame du 
tissu, le grain soyeux faisant écho au duvet de la peau du visage dévoilé-
camouflé. Au plus près, jusqu’aux duvets épidermiques, jusqu’aux mailles 
du tissu, du sous-vêtement imprégné de peinture-sang de Hacked to death. 
Peu de peau du cadavre ici mais le tissu qui se présente comme le grain 
Ill. 275. Multiple stabbing, 1992, Cibachrome, 126 
x 152 cm environ 
Ill. 274. Blood and Semen V, 1990, Cibachrome, 50 x 61 
cm, Brooklyn Museum 
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d’une toile. Une stratégie de texture 
acquitte la figure de sa nudité 
obscène. Au plus près, nous ne 
voyons rien, ne reste que le "grain". 
« Mapplethorpe fait passer ses gros 
plans de sexes, du pornographique à 
l’érotique, en photographiant de très 
près les mailles du slip : la photo 
n’est plus unaire puisque je 
m’intéresse au grain du tissu1 ». Ne 
reste que le grain des peaux, de l’épiderme, "chair de poule" qui hérisse, 
rugosité du tissu, texture de dentelle (Rat Poison Suicide [Ill.287]) quand la 
surface des peaux, la surface des cibachromes n’est pas lustrée des pans 
flous ou des miroitements locaux qui ne sont que des effets de surface. La 
face scintillante de Accidental drowning [Ill.272] devient paysage organique 
nocturne, peau grasse violacée ourlée de blanc vaporeux.  
 
 
      Ill. 277. Fatal meningitis, 1992,  
    Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
 
 
      Ill. 278. Fatal meningitis III, 1992,  
     Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
 
 
Quant aux détails de corps indemnes de métamorphoses épidermiques, 
intactes de symptômes cadavériques, lisses comme des marbres satinés, 
leurs peaux se font texture de cire. Le front comme poli de Fatal Meningitis II 
[Ill.273] ou les mains opalescentes de Fatal Meningitis III [Ill.278], plaqués sur 
l’abyme noir du fond, n’ont rien de réel. Une peau cireuse lustrée, dorée, 
semble les recouvrir, tel un masque de cire qui garde encore la trace de 
l’empreinte d’un élastique qui a imprimé cette peau. Serrano embrase les 
corps ;  les  figures  ainsi  hallucinées  d’une  seconde peau photographique, 
                                                          
1 BARTHES Roland, op. cit., p.71. 
Ill. 276. Hacked to death, 1992, Cibachrome,  
126 x 152 cm environ 
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seconde peau plastique, laissent transparaître par-delà la surface des 
symptômes visuels-corporels, qui trahissent "l’affaire" picturale de 
l’incarnat. Même les peaux de cire révèlent quelques taches épidermiques, 
comme ces érubescences légères sur les pieds de marbre de Fatal Meningitis 
[Ill.277]. Les détails corporels aux peaux pâles, entourées par contraste du 
noir du fond, ont des aspects de marbre, matière elle-même déjà 
transfigurée, métamorphique, qui « géologiquement parlant […], n’est qu’une 
transformation du calcaire, un changement de textures…1 », le marbre, 
comme ces surfaces lisses couperosées et métamorphiques des cadavres de 
la série The Morgue, est « entre la mort (pâleur pétrifiée, froide) et la vie (éclat, 
douceur) ; entre surface (le poli, la brillance) et la profondeur (les veines)…2 ». 
Le marbre est la pétrification médusée de la matière peau. 
Nous y voilà, Serrano en touchant à la peau dépasse la pure surface de 
l’image photographique et répond au fantasme pictural sans âge de la peau 
et de l’incarnat (surface peinte − comble de la peinture). « La peinture est 
l’art des corps, parce qu’elle ne connaît que la peau, elle est peau de part en 
part. Et un autre nom pour la couleur locale est la carnation3 ». La série The 
Morgue recueille les improbables carnations, les couleurs des peaux 
éclairées des cadavres fragmentés, leur incarnat. 
Ce n’est plus la peinture qui tend à faire palpiter la surface, c’est-à-dire à 
faire affleurer à la surface la profondeur de la peau, mais la peau, fut-elle 
photographique et photographiée, qui rejoint le pictural. La peau, c’est-à-
dire le rêve d’incarnat, est histoire de la peinture, Andres Serrano, en se 
déclarant peintre, ne pouvait l’ignorer. Ainsi, les chairs cadavériques, 
reconvoquées dans leur superficialité, se teintent-elles de profondeurs 
picturales, de profondeurs épidermiques qui recèlent les symptômes sous-
jacents. L’artiste élève les symptômes-peaux/évènements-picturaux de 
manière hyperbolique à travers une dialectique surface/profondeur. 
Andres Serrano s’approche jusqu’à s’engouffrer ici, dans le pli de l’aisselle de 
Death by Drowning [Ill.258]. De la figure, ne reste qu’un pan de peau, scindé 
en deux par une mise au point sélective. Cette peau tendue laisse fleurir un 
paysage mi-végétal mi-minéral à travers le tégument translucide et brillant. 
Nous percevons les filets d’obombrations des veines qui traversent le voile de 
peau teintée du verdacce des peintres de l’incarnat, d’où transparaissent, à 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit., p. 104. 
2 Ibid., p. 102. 
3 NANCY Jean-Luc, Corpus, Paris, Métailié, 2000, p.16. 
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peine, les tons jaunes, rose et vert de son coloris. Il ne s’agit plus de couleur, 
mais de coloris, il ne s’agit plus de fard en surface, mais de coloration dans 
la matière, il ne s’agit plus d’habiller, mais d’habiter. Le coloris traverse la 
surface. Death by drowning III [Ill.257] pousse à son comble ce paysage 
dermique organique. Le photographe multiplie les apparences. En 
s’éloignant quelque peu de cette même surface de peau, l’artiste exacerbe 
irréellement les coloris précédents. La surface pelliculaire du cibachrome 
théâtralise le « fantasme du sang réticulaire […] qui court dans l’histoire de la 
peinture1 ». Ostensiblement, la photographie du détail de peau obéit aux lois 
de l’incarnat. Les différentes couches, le tressage ou l’Ineinender des trois 
couleurs de "la voix de la chair", le rouge des artères, le bleu des veines, le 
jaune de la peau, s’y présentent, saturées. Nous retrouvons le treillis rouge 
et bleu des veines qui sourd d’une profondeur dermique (picturale ?) et qui 
enrobe la figure en surface, la pare d’un enchevêtrement capillaire des plus 
flamboyant jusqu’aux teintes les plus froides. Devant nous, la figure semble 
se réchauffer de l’éclairage photographique. Le réel s’auréole de lueurs 
irréelles. Que dire de ce tatouage, de ce travail de peinture sous la peau, de 
cette transfusion d’encre bleu-veine qui dessine un tigre à travers l’épiderme 
carmin, de ce tatouage que l’on sent sous la peau, des rayures du pelage qui 
se sont propagées en fibrillations bigarrées ? Le spectacle des efflorescences 
expose (expeause) « …les veines fibrilles qui s’entrelacent en réseau2 », la 
surface photographique est travaillée par une sous-jacence (de peinture). Les 
plans photographiés relèvent des problématiques picturales de l’incarnat, la 
couleur transparaît à travers la chair, la coloration des pans de tissu 
dialogue avec le coloris des peaux. Il ne s’agit plus de peindre le mystère de 
l’incarnat ; l’artiste, en repeignant de couleur et de lumière les détails 
macabres, réveille la picturalité des peaux et surfaces photographiées. 
Les carnations réveillées, nous dépassons le corps chair inerte du mort pour 
des profondeurs épidermiques transfigurées. Hors de toute spiritualité, la 
chair physique, là, découvre les différents états de sa matière sous le jeu de 
la lumière. La série de photographies décline les détails symptomatiques et 
métamorphiques, les peaux (peau et tissu) raidies, lustrées, granuleuses, 
flasques, rocailleuses, rêches, marquetées, grasses, diaphanes… 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit., p. 12. 
2 DE BALZAC Honoré, Le Chef-d’œuvre inconnu, op. cit. 
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Dans son détail, la figure expeausée, s’incarne et se métamorphose. Le profil 
farouche de Jane Doe [Ill.252], par exemple, expose une géographie fascinante 
où se côtoient le minéral et le végétal ; les cheveux, enchevêtrement de 
serpents dorés, contrastent de manière complémentaire avec les teintes 
violacées de la peau oxydée. La brillance de la plaie vermeille répond aux 
cavités et orbites sombres. En cloquant par endroits, la membrane colorée 
découvre au sommet du front une seconde peau recouverte. Une peau en 
découvre une autre, comme un feuilletage. La surface photographique se 
réticule, elle laisse se dégager des profondeurs les multiples couches de son 
épiderme. Sous l’incarnat, la carnation de la chair.  
La croûte minérale de Death by fire II [Ill.279], métabolisation de la surface, 
écorce multicolore, laisse apparaître sous ses pelures une étendue 
incarnate. Les peaux parfois se liquéfient jusqu’à se défaire en lambeaux, 
"vivants haillons" manifestant une réticulation de membranes épidermiques 
(Smoke Inhalation [Ill.280]). Peau et tissu se confondent, sont fondus l’une 
dans l’autre dans la peau en charpie de Death by fire [Ill.281]. Sous le 
tégument brûlé, une peau encore, encore rosée à travers laquelle se 
manifeste l’effraction de l’écriture d’un tatouage toujours plus profond. Le 
paradigme de peau implique une superficie douée de profondeur, « son 
Ill. 279. Death by fire II, 1992, Cibachrome, 126 x 152 cm environ 
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concept ne cesse d’hésiter entre le tégument (ce qui recouvre) et le derme (ce 
qui découvre…)1 ». Le tégument est le lieu des manifestations figurantes des 
indices visuels.  
Au plus près, la superficialité est déchirée, elle se découvre. « Scruter veut 
dire retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa face 
inverse2 ». L’image s’ouvre et la figure s’entrouvre. L’incarnat, rêve de 
peintre, entrelace dedans et dessus la surface et la carne, la chair. Les 
surfaces et peaux pliées, translucides, écorchées, blessées parfois, lèvent le 
secret de l’incarnat, soulèvent le vêtement de la peau. Au-delà des vêtements 
(fussent-ils de peau), au-delà des surfaces, l’œil fantasme de traverser 
l’écran des épidermes.  
La superficialité se creuse. 
Le regard touche la surface écorchée comme le doigt plongé de Saint-
Thomas l’incrédule. Si l’œil désire s’immiscer, le regard, lui, ne pénètre pas. 
Les téguments déchirés des cibachromes présentent en surface l’indice de 
leur ouverture. La peau écorchée, c’est l’« in-carnat au sens d’une intrusion 
dans la chair du dedans3 ». Les quelques plaies et autres lésions de la série 
The Morgue, sombres et brillantes, nous laissent à la lisière de l’intérieur qui 
affleure, nous ne pénétrons pas le corps, mais restons face à l’imagination 
de son ouverture. L’unique photographie de la série où la chair est montrée, 
c’est la gorge béante de Burn victim [Ill.255] qui résiste à l’intrusion de l’œil 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op., cit., p.33. 
2 BARTHES Roland, op. cit., p.156. 
3 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit., p.24. 
Ill. 280. Smoke inhalation, 1992, Cibachrome, 126 x 152 
cm environ 




avide et se présente comme une étoffe de chair carmine habillée de toutes 
les teintes incarnates. 
Les photographies des corps en contre-plongée, telle que Rat Poison Suicide 
III [Ill.262], réveillent assurément La Leçon d’anatomie du docteur Jan 
Deijman, 1656 de Rembrandt. Mais l’autopsie1 chez Serrano a déjà eu lieu, 
la mise en lumière ne dévoile pas, la figure nue n’est pas la nudité de la 
figure sous une révélation endoscopique. Le regard reste à la limite, à la 
jointure, sur le nœud de l’ouvert et du fermé, le pli de la cicatrice du corps 
ouvert puis refermé. La figure en contre-plongée enveloppée du drap 
mortuaire évoque de la même manière Le Christ mort, 1480-1484, de 
Mantegna, Christ en raccourci à moitié recouvert par le suaire.  
L’image du Christ retentit, n’est-il pas le corps de l’image, le corps de 
peinture voilé, dévoilé, enveloppé de linges ? Le signe, absolument, c’est le 
corps de l’incarnation. Les transfigurations de la figure, dépassée par la 
puissance métamorphique, signalent avec réserve la transfiguration, c’est-à-
dire l’élévation, le débordement du corps chair, de la carnation. N’avions-
nous pas déjà songé, immergés dans les incarnats fibrillaires de Death by 
drowning [Ill.258] et Death by drowning III [Ill.257], aux peaux diaprées d’El 
Greco, à ses christs surhumanisés, zébrés de tons chauds qui se muent 
dans un même élan en coloris glacials ? Le corps chair se dédouble, la 
transfiguration du corps étendu fait résonner timidement le corps glorieux. 
Les transis de Serrano, expirés du fond noir par l’éclairage artificiel du 
photographique, trahissent une visibilité souterraine qui les illumine du 
dedans. Faisant écho aux Christs morts, la figure est transcendée par les 
qualités de lumière de la chair.  
Le torse percé d’Homicide Stabbing [Ill.282] n’est pas sans rappeler la plaie du 
Christ. La plaie brillante grenat fait tache sur le corps lustré, elle ouvre le 
corps, en surface, comme le rouge des blessures se détache ostensiblement 
de la carnation pâle du Christ mort, 1654, de Philippe de Champaigne [Ill.283], 
Christ plaqué sur un fond sombre, éclairé de l’intérieur qui nous incite à 
une relation haptique du regard2. De l’incarnat à l’incarnation, il n’y a qu’un 
pas. Serrano s’y engouffre, soulignant encore une fois un rapport très étroit 
(parfois ambigu) avec le christianisme et l’image dévote. Même si une charge 
religieuse pèse plus ou moins fortement dans chacune des séries de l’artiste, 
                                                          
1 Littéralement : voir de ses propres yeux. 
2 Voir à ce sujet, BRIERE Michel, Une leçon de ténèbres. Le Christ mort couché sur son linceul de 
Philippe de Champaigne, Paris, Ed. Médiaspaul, 2000. 
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rappelons les travaux ayant participé directement et ostensiblement au 
sujet, tels que la série The Church, 1991 et les images controversées de Piss 
Christ, 1990. 
Quand il pointe de l’objectif les détails de déchirures, les plaies, le 
photographe rappelle l’affectum devotionis des plaies du Christ, « il suscite 
ainsi un effet de présence où le détail de la représentation est offert à un 
regard scrutateur, au plus près de la surface peinte1 ». Regardons encore une 
fois cet œil renversé en gros plan de Hached to Death II [Ill.253], invagination 
de la surface photographique, qui rappelle la béance-bouche de l’image 
dévote de la plaie détaillée, détachée de la figure, fragment métonymique qui 
« exerce toute sa fascination dans le livre d’Heures2 », comme cette 
enluminure de 1345 [Ill.285].  
La charge spirituelle qui colle désormais aux peaux de certains détails 
photographiés à la morgue est une pellicule symbolique qui se sur-expose 
aux corps, la figure est de nouveau transfigurée, outrepassée. Le corps 
christique à travers la série The Morgue, est incarné dans les fragments de 
cadavres, par les plaies et autre symptômes corporels transfigurés en 
stigmates. La ressemblance christique se fait dans l’écorchement, dans les 
irruptions colorées de la Passion. Les peaux écorchées, les blessures 
luisantes, se mettent à figurer immédiatement, en tant que traces de 
l’impression du divin, ce sont des images-empreintes. Des empreintes que 
l’artiste fait jaillir, au point de ne voir que cela. Ainsi, la main tendue de 
Knifed to Death [Ill.271], dont les doigts recouverts de l’encre noire encore 
brillante sont littéralement les porte-empreintes, laisse jaillir cette autre 
empreinte qui creuse et qui coule de l’avant-bras, comme une plaie 
larmoyante de peinture dévote. La matérialité abjecte du cadavre est 
transfigurée dans certaines photographies de la série par le survisible d’un 
écran spirituel. Les surfaces entrouvertes des peaux mortes affirment 
l’ouverture à une profondeur virtuelle, comme une face cachée qu’il est 
nécessaire de révéler. Le cadavre est travaillé débordé par son double 
incarné.  Les photographies de Serrano réveillent aussi le Christ au tombeau, 
1521, de Hans Holbein, d’un réalisme poignant qui aurait été peint, selon la 
légende, d’après le corps d’un noyé repêché dans le Rhin. La précision 
pathétique avec lequel le corps est peint appelle à un regard scrutateur de la 
                                                          
1 ARASSE Daniel, Le détail, Pour une histoire rapprochée de la peinture, op. cit., p. 86. 
2 Ibid., p. 82.  
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peau, de la plaie. Au plus près de la plaie christique, à l’instar de l’obscure 
fente de la peau, tel un œil ouvert de Rat Poison Suicide II [Ill.286], le bleu 
d’une veine, coloris sous-jacent, annonce comme l’indice d’une activité 
renaissante.  
« Il existe une fascination ancienne de la peinture pour la peau. Mon travail 
s’inscrit dans la tradition des peintres de la Renaissance. Un des plus grands 
désirs de la peinture chrétienne de la Renaissance était de peindre l’image du 
corps christique à la fois mort et vivant1 ».  
L’artiste éclaire les défunts dans l’ombre de la morgue, les pare d’une 
lumière éblouissante qui, en les enveloppant, éveille des surfaces endormies 
et les réveille picturalement. 
Le cadavre objet de transfigurations se mue en surface d’inscription de 
spectacles métamorphiques. Mis en figure, le cadavre serait ainsi le prélude 

















                                   




     
     Ill. 283. Philippe de Champaigne, Christ mort, 1654, Huile sur nois, 68 x 197 cm, Musée du Louvre  
 
  
                                                          





Ill. 284. Hacked to death II., Détail 
 
 
Ill. 285. Enluminure, La plaie du Christ, Bréviaire de 
Bonne de Luxembourg, duchesse de Normandie, 1345 
  





 INSTABILITE DE LA FIGURE 
 
 
Les transis figurés par Serrano, transfigurés par l’éclairage photographique 
qui les exhale en surface et ouvre des sous-jacences métamorphiques, sont 
des figures instables, en transit, qui, faute de figurer sans équivoque, se 
trouvent insaisissables, au cœur de polarités que l’artiste se plaît à faire 
dialoguer.  
Les fragments de cadavres mis en lumière, patinés des couleurs qui 
réchauffent leurs peaux, ne font-ils pas retour comme transfusés des coloris 
souterrains qui réaniment la figure de l’inanimé ?  
La picturalité réveillée, le corps mort, transfiguré par la photographie, se 
met à suggérer par éclats des symptômes d’une vie prolongée, reflets d’une 
animation inattendue, « un brillant, une profondeur […] Une matière dense 
s’animait sous nos yeux comme si, magiquement, la lumière et les choses 
s’étaient confiées à l’indiscrétion d’une machine1 ». Les érubescences et 
fibrillations chromatiques à fleur des peaux font effleurer le doute sur la 
nature inanimée de ces vies suspendues. Les peaux ont gardé la couleur de 
la chair vive. L’artiste ne s’était-il pas essayé à la nature morte (Cabeza de 
Vaca, 1984) ? Natures mortes les détails mortuaires ou still-life, still leben 
vies suspendues dans la mort, en écho aux étranges natures mortes 
hollandaises de la fin du XVIIème siècle, les boostillevens, souches obscures 
pourrissantes peuplées d’une faune farouche ? N’avions-nous pas évoqué 
quelque sous-bois surgissant des anfractuosités (sous-bras) sourdement 
contrastées des fragments macabres ? Les qualités de peaux et autres 
textures font frissonner les surfaces des corps morts ne souffrant pas encore 
de décomposition. Aucun pourrissement à l’œuvre, les morceaux de corps 
arborent encore la trace d’une vie suspendue. Les lumières intenses portent 
le corps au-delà de la mort annoncée, les contrastes puissants et les pans 
flous labiles maintiennent le cadavre dans un état transitoire, intermédiaire 
entre vie et mort, dans un état paradoxal de non-vie animé des vestiges 
d’une vie continuée. La chair de poule persistante de Rat Poison Suicide 
maintient le vif d’une réaction épidermique par-delà la mort. Les humeurs 
                                                          
1 PONTREMOLI Edouard, op. cit., p. 19. 
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encore brillantes du cristallin d’un œil ou des débordements sanguins 
attestent d’une vie prolongée, étirée, au cœur de la figure de son effacement. 
Rattachée aux deux mondes auxquels elle n’appartient déjà plus et pas 
encore, la figure instable du cadavre (conservé dans sa mort), comme 
Méduse, est « cette tête coupée [qui] recèle la magie d’appartenir aux deux 
mondes, celui de la vie des vivants et celui de la mort des choses1 ». Andres 
Serrano, en rappelant le défunt, réveille des états transitoires, insufflant aux 
transis devenus images une vie par-delà la mort.  
La lumière élève les fragments de corps, creuse la surface, suggère 
l’épaisseur d’un souffle au travers les pellicules de couleurs photographiées. 
Les bouches entrouvertes ainsi que les torses, lieux du souffle, reviennent 
de manière récurrente, comme s’il fallait figurer une respiration encore, à 
moins qu’il ne s’agisse d’un souffle qui appelle d’autres résurrections, « […] 
le christianisme en tant que théologie de l’Esprit Saint, est ici tout entier : 
                                                          
1 CLAIR Jean, Méduse : contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p. 230. 




religion du souffle1 ». Lorsque les pans d’incarnats colorés se font 
l’évènement d’incarnation, l’immortalité suggérée réplique à la mort, par-
delà le corps matière.  
La photographie toujours attachée au modèle vivant révèle les traces de vies 
continuées du "Vif- dormant" qu’est le cadavre conservé en l’état, conservant 
« une vis vegetans, un vestigium vitae, un résidu de vie2 », à l’instar des 
effigies, moulages de cire sur le modèle trépassé, motivées par l’exigence de 
la plus haute-fidélité au vivant. La suspension de la différence entre le vif et 
le mort est l’œuvre de l’imago mortuaire.  
Encore le corps et déjà le mort, la figure instable du cadavre glacée dans la 
morgue, figée par le photographique, en transit, contient le souffle indistinct 
du passage de la vie à la mort. Un arrière-plan dualiste pourrait faire 
surface lorsque le corps, finitude matérielle, est transmué en tombeau pour 
une infinitude d’ordre spirituel. En transit, les transis de Serrano signalent 
quelque peu la figure christique du passage. La figure persistance, le 
cadavre ou le reste du soma reconvoqué à travers une épiphanie 
photographique pleine d’intensité fantasmatique, laisse affleurer le retour 
des âmes, « […] j’ai toujours eu le sentiment qu’ils étaient encore des êtres en 
vie, même si la plupart du temps ils ne ressemblaient pas à la personne qu’ils 
étaient vivants. J’avais le sentiment que l’esprit humain était là d’une certaine 
manière3 ».  
L’état paradoxal dans lequel les cadavres refont surface inscrit la figure 
intermédiaire dans l’instabilité de l’entre, dans l’espace intervallaire des 
seuils que nous franchissons dans l’antre de The Morgue. Les transis 
réactualisent la fameuse rencontre de Giacometti avec un garçon de la 
brasserie Lipp, « ce n’était plus une tête vivante mais un objet que je 
regardais comme n’importe qu’elle autre objet, mais non, autrement, non pas 
comme n’importe quel autre objet mais comme quelque chose de vif et de mort 
simultanément. Je poussai un cri de terreur comme si je venais de franchir un 
seuil, comme si j’entrais dans un monde encore jamais vu4 ». 
 
 
                                                          
1 NANCY Jean-Luc, Corpus, op. cit. 
2 ARIES Paul, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 349. 
3 SERRANO Andres, in Napoli Stéphane, « Pouvoirs de la morgue », Art à contre-corps, Montpellier, 
Quasimodo n°5, printemps 1998,  p. 176. 
4 GIACOMETTI Alberto, « Le Rêve, le Sphinx et la mort de T », Genève, Labyrinthe n° 22-23, décembre 





La série photographique The Morgue ouvre une brèche entre le séjour des 
vivants et le séjour des morts. Le cadavre mis en lumière se tient au seuil, 
au lieu du passage, entre deux formes de vie, dans son éternisation 
désormais, in effigie. La vie posthume, instable du corps, immortalisée, gelée 
par le photographique, se voit affranchie du temps. La mort est hors du 
temps et le mort abandonné au temps ; les photographies sont éclatements, 
stases de l’ordre temporel, elles mettent en suspens la disparition. Figures 
charnières, les défunts mis en scènes par Serrano, présentés dans des états 
transitoires, sont maintenus, théâtralement hors décomposition, 
impérissables, dans l’articulation des espaces imaginaires. Masques 
mortuaires de l’éphémère qui suspendent le travail de la mort, les figures 
mortuaires ainsi convoquées semblent ouvrir une résistance à la mort. La 
prise de vue photographique qui est elle-même d’un point de vue temporel 
déflagration, arrêt de mort, interrompt la mort. La photographie, rappelons-
le, « élide du cours du temps, fixe et pérennise ce qui devait précisément se 
dérober1 ». Pérennisée dans son passage, image vivante d’une chose morte, 
la figure photographique du trépas dont la vie est suspendue, est une image 
survivante. Selon Blanchot, énigme de ce qui à la fois « est et n’est pas », le 
cadavre est une figure intermédiaire, un non-lieu, « un rapport inédit de 
présence et d’absence2 » présentée ici hors-lieu, suspendue, hors-temps, 
hors-cadre. « Quel est son lieu ? Il n’est pas ici et pourtant pas ailleurs. S’il est 
nul part c’est alors que le nul part est ici3 ». Aucun hors-champ dans les 
photographies de Serrano, extirpés du monde, les défunts sont isolés sur les 
fonds opaques dans un état de suspension qui les suspend du monde. En 
nous faisant pénétrer dans l’espace intermédiaire de la morgue, non-lieu où 
se côtoient vie et mort, le photographe ouvre une faille, excède la frontière ; 
nous franchissons le seuil des lieux incertains, « locus incertus ainsi que les 
romains de l’Antiquité appelaient ces lieux – carrefours, scènes de crimes – 
dont on ne peut décider avec certitude s’ils appartiennent aux vivants ou aux 
morts4 ». 
                                                          
1 DE MEREDIEU Florence, « De l’obscénité photographique », in L’Obscène, op. cit., p. 92. 
2 BLANCHOT Maurice, L’entretien infini, op. cit., p. 87. 
3 Ibid., p. 101. 
4 COLRAT Jean, Des lieux incertains, op. cit., p. 10. 
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The Morgue est une ouverture éclairante de l’immonde, « car s’il existe bien 
un monde des vivants et un monde des morts, entre les deux, c’est sans 
monde, l’immonde1 ». 
L’immonde, c’est aussi le sentiment de dégoût qui revient de manière 
incessante. Les figures instables, les détails photographiques nous renvoient 
à notre propre incertitude, à l’instabilité de notre position de spectateur 
devant de tels spectacles, horriblement fascinants. Andres Serrano met en 
tension la polarité de ces « repoussante[s] et étrange[s] beauté[s]2 ». Dans une 
oscillation perpétuelle, comme le jeu du proche et du lointain, le pathos de 
la perception laisse sourdre l’expression d’une beauté qui redonne vie à ces 
corps. Les somptueux paysages aux textures irradiées sont inextricablement 
noués à la monstruosité de l’objet cadavre. Les deux points de vue où 
distances visuelles (là se creuse la distance lisible-visible) dialoguent, 
s’ignorent et s’entrechoquent dans un battement ininterrompu.  
Incommensurabilité et beauté se répondent, se font appel, intrinsèquement 
liées. La proximité du beau et de la mort, des fragments de corps morts, 
réveille les études de 
Géricault pour Le Radeau de 
la Méduse, 1818-1819. 
Notons que Etude de pieds et 
de main, 1817-1819, est une 
peinture qui n’est ni un 
fragment, ni une esquisse du 
tableau. A l’instar des détails 
photographiés par Serrano, 
les membres recadrés, traités 
dramatiquement en clair-
obscur, sèment le trouble en 
mêlant attirance et répulsion. 
Dans ce duel, Delacroix 
affirmera la primauté de la beauté, « ce fragment de Géricault est vraiment 
sublime. C’est le meilleur argument en faveur du beau comme il faut 
l’entendre3 ». De même, Zoran Muzic avoue-t-il à propos de ses peintures de 
                                                          
1 Ibid., p. 32. 
2 ARASSE Daniel, « Les Transis », op. cit. 
3 DELACROIX Eugène dans son journal daté du 5 mars 1857. 
Ill. 288. Théodore Géricault, Fragments anatomiques,Huile sur 
toile, vers 1818, 52 x 64 cm, Musée Fabre Montpellier 
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charniers, « je n’ose pas dire, je ne devrais pas le dire, mais pour un peintre, 
c’était d’une beauté incroyable1 ». La beauté pourrait jaillir de l’horrible. 
L’engagement esthétique déborde la figure, « la beauté est un effet 
d’aveuglement » selon Jacques Lacan, elle enraye, fait poids et scotomise la 
figure impossible, indicible, invisible. « L’effet de beauté n’est-il pas 
insensible à l’outrage, à la pourriture ? Ne crée-t-il pas cette zone d’éclat et de 
splendeur à l’image, une image quasi inarticulable, et comme rayonnante de 
son propre effet d’aveuglement ?2 ». N’est-ce pas là la vanité de la 
peinture ("dont on n’admire point les originaux…") ? La recherche de la 
beauté semble palier à l’ineffable du signifié, « lorsqu’on travaille avec des 
sujets difficiles […] il est nécessaire de retranscrire une beauté au sein de 
l’œuvre réalisée3 ». 
L’artiste se jouerait-il de l’ambiguïté de l’obscénité en tant que jeu ? 
Organise-t-il des dispositifs de séduction attisant le désir de voir du 
spectateur dans ce qu’il refuse de voir ? Articulant sublime et horreur, point 
d’hétérogénéité selon Georges Bataille, les figures irrésistibles nous résistent 
dans cette contradiction permanente. Serrano recourt à la puissance 
désirante de l’abject. Rappelons-nous Socrate dans La République ; le beau 
n’est-il pas le seuil de l’horrible? « Léontios, fils d’Aglaïon, remontait du Pirée 
en suivant le mur extérieur du Nord, raconte Socrate ; et il aperçut des 
cadavres qui gisaient au lieu des exécutions publiques. Il était à la fois pris du 
désir de regarder, et en même temps il était rempli d’aversion et se détournait 
de cette vue4 ». Attrait et rejet façonnent la pulsion thanatique qui nous 
habite, ils formulent les "aller-retour" que nous entretenons avec ces images 
qui reviennent, obsédantes. Double mouvement. Regarder, se détourner, 
« nous sommes pour un instant maître, par ce jeu d’images, de celle qui à la 
fin gagne toujours5 », nous résiste. 
Entre séduction et répulsion, plaisir et déplaisir, « tendresse et impudeur6 », 
le spectateur affecté hésite. Aucune délibération ne semble endiguer 
l’incertitude dans laquelle nous sommes engagés.  
L’artiste affectionne les antinomies, affirmant des jeux de mise en tension, il 
se déclare dualiste. Reliant haut et bas, sacré et profane, matière et 
                                                          
1 MUSIC Zoran, in CLAIR Jean, Zoran Music, La barbarie ordinaire. Music à Dachau, op. cit., p. 159. 
2 BUCI-GLUCKSMANN Christine, op. cit., p. 167. 
3 SERRANO Andres interrogé par Daniel ARASSE, « Les Transis », op. cit. 
4 PLATON, La République, trad. G. LEROUX,  Paris, Flammarion, 2004, livre IV, 439e. 
5 MAIER Corinne, l’Obscène. La mort à l’œuvre, Versanne, Encre Marine, 2004, p. 27. 
6 ARASSE Daniel, « Les Transis », op. cit. 
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spiritualité, beauté et horreur, corps et âme… il assigne à ces figures une 
place instable débordante de contradictions. Le lieu de la figure reconvoquée 
du cadavre est problématique, en ce que la frontière, la limite précaire sur 
laquelle elle se situe, entre intentions esthétiques et référent-objet, est 
ténue. L’oscillation entre insuportabilité du signifié et la séduction du signe 
est perpétuelle. La fiction est mince, la transparence menaçante. Entre le 
vide du cadavre angoissant et le trop-plein de la séduction imageante, la 
figure se situe dans un non-lieu. « Je ne fais pas la distinction entre le vide et 
le trop plein1 ». Les dispositifs annoncés pour mettre à distance le corps 
menacent d’être à leur tour conjurés, déchirés sous le poids du réel 
insupportable. Même si l’artiste s’attache à travailler une résistance à 
l’obscénité qui serait pure tautologie du sans écart, l’écriture sur le mode de 
l’excès tend par moments à s’ébrécher, des moments où la cérémonie, le 
symbole, l’imaginaire, sont hantés de mauvais augure. Mauvais augure 
ravivé par les scansions des titres-légendes. 
Ce dialogue subversif relève-t-il d’une posture sincère résistante à 
l’indifférence et à la limitation du champ du montrable ou naît-il d’un 
dessein délibérément provocant ?  
« Je ne fais pas la distinction entre le sacré et le profane », affirme l’artiste. Si 
Daniel Arasse est persuadé de la franchise du regard naïf et émerveillé du 
photographe, de sa capacité d’étonnement et d’attention poétique au-delà 
des lois écrites et non écrites, de ses dispositions à révéler l’élogieuse beauté 
de ce qui est « overlooked, », il nous est permis, dans ce même mouvement 
contradictoire et indécis qui habite l’œuvre de Serrano, de laisser sourdre de 
la suspicion pour une certaine complaisance dans le tragique d’une 
séduction annoncée, et d’une certaine forme de spectacularisation de 
l’horreur. Eclairer la figure invisible du cadavre en faisant resplendir ses 
états transitoires d’avant disparition, si cette posture répond à un désir 
profond de rendre un ultime hommage aussi pudique soit-il, à l’invu, il est 
aussi un moyen stratégique pour l’artiste de se mettre lui-même en lumière. 
Mais ne retenir que cela reviendrait à s’aveugler. Subversives ou 
artificiellement insolentes ?  
                                                          




« Il y aurait un apophatisme de l’horreur comme il y aurait un apophatisme du 
divin. Ces choses-là ne peuvent se dire ni se voir, pas plus qu’on ne peut 
décliner les attributs de Dieu, ni regarder les dieux face-à-face1 ». 
The Morgue, à la limite du langage et du visuel, est un défi. La figure 
mortelle chtonienne, en revenant, nous affronte, dans l’écart du rituel 
photographique. Les cadavres dont nous ne saurons rien, rien d’autre que la 
série de leurs matérialités possibles, transfigurés, à la limite de toute fiction, 
sont maintenus, suspendus, grandioses et pudiques. Excessive, cette œuvre 
photographique l’est assurément, par sa mise en lumière de figures 
ineffables, qu’il ne s’agit pas pour autant de “morguer”. L’obscénité nie la 
pudeur, satisfait la pulsion de voir. Serrano, habilement, éconduit la voyure 
du (non) regard voyeur. Corps-matière révélés mais éblouis en surface, sur-
exposés puis transfigurés, les défunts se présentent à travers leur 
représentation métamorphique. La figure abjectée est célébrée avant 
disparition, résistante dans une esthétique qui l’excède et l’enveloppe, lui 
fait écran. « Comme la splendeur du soleil exige l’emploi de verres fumés qui 
en atténuent pour nos yeux l’éclat insoutenable, ainsi la ténèbres de la mort 
ne devient objet de spéculation qu’à travers l’écran d’une médiation 
discursive. […] Faute de courage nécessaire pour supporter le tête-à-tête et le 
face-à-face, nous pensons notre néant par objets interposés2 ».  
Nous laissant pour un temps sans résistance, l’artiste nous invite à 
dépasser les seuils de l’ordre établi. En envisageant l’irregardabilité de la 
figure du mort, Serrano nous met face à la défaillance de notre regard qui ne 








                                                          
1 CLAIR Jean, Zoran Music, La barbarie ordinaire. Music à Dachau, op. cit., p. 29. 






















« Ce qui nous atteint immédiatement et sans détour porte la marque d’un 
trouble comme une évidence qui serait obscure1 ». 
  
                                                          









Saisissement devant la toile ; je ne me reconnais pas et pourtant, 
exagérément, ça ressemble. 
De longues semaines auparavant, l’artiste Anthony Vérot prenait place un 
peu gêné dans l’unique pièce du minuscule appartement. Très vite il 
demanda à choisir les vêtements, parures indispensables pour la pose. Avec 
attention, il examina la garde-robe et élabora une tenue ajustée privilégiant 
des teintes sourdes. Il choisit des tissus sobres mais travaillés par des 
trames apparentes ou des broderies discrètes. Sans plus attendre, l’artiste 
disposa une chaise au milieu de la pièce, m’invita à prendre place et 
précisait la pose. Je devins un patron vivant qui se prêtait à son propre 
agencement : le peintre élabora un carcan immatériel : jambes jointes, 
mains serrées plaquées sur les genoux, dos bien droit, tête redressée, regard 
tendu, en face. Très peu de regards échangés. Le peintre se tenait déjà 
derrière son appareil photo ; la chambre s’était transformée en machine de 
prise de vue. « Bien en face »… Il est malaisé en effet de fixer l’œil frontal de 
l’appareil, impression d’être aveuglée. Rester figer, bloquer la pose, tenir le 
temps des trois prises. Difficile ainsi statufiée d’imaginer le transfert 
pictural. Ne pas se laisser aller, tenir ferme. 
 









Ces regards pointés sur nous dans un premier temps nous désarment. Nous 
attendaient-ils ?  
Nous, spectateurs, regardeurs incrédules, sommes captivés. Mieux, 
désarmés, dépossédés de l’arme requise pour le duel qu’impose le face-à-
face : capture de notre œil, maîtrise de notre regard. Ces visages peints 
s’exposent comme un défi. Façades insondables. Ils dévisagent, impavides, 
l’autre en face. Fixité inébranlable, extrême tension du regard tenu, tendu.  
 
  
Ill. 290. Mr. Piquiaud, 2004, Huile sur toile, 162 x 130 cm 
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Au premier regard, ces figures de peinture morguent1. Ces regards-là, 
magistralement, nous tuent. Nous ne nous y attendions pas. Devant ces 
portraits, il faut bien le reconnaître, leur reconnaître cette force sagittale qui 
ne transige pas ; immédiatement, nous sommes pris. Une flèche du coin de 
l’œil et nous voilà retenus, captifs de cette vision, enrôlés dans notre propre 
prise de vue.  
L’artiste sur la toile tire picturalement des portraits, à échelle un et demi, 
sur fond neutre, de face, ou plus rarement, de profil ou de trois-quarts. Le 
plus souvent cadrés en plan américain, d’autres fois, en buste romain, 
toujours les êtres portraiturés prennent la pose. Isolés ou en couple, assis 
ou debout, parfois redoublés en diptyque, la tête redressée, les mains 
placées, les portraits en pied ne le sont pas vraiment : en pied mais coupés, 
au niveau des cuisses ou des genoux. Tranchés par les bords de la toile, ils 
sont comme protractés au-devant ; ne dit-on pas d’ailleurs à juste titre « tirer 
le portrait » ? Rien de naturel dans l’ordonnancement de leur corps tout 
entier, ils se tiennent, droits, hiératiques, sérieux, presque sévères. Les 
postures adoptées, ils les maintiennent, fermement, comme si, par 
résistance2, ils devaient faire bloc (corps), solennellement dans le tableau.  
Tout dans l’œuvre de Vérot est affaire de tension. 
Les portraits peints, si réalistes qu’ils semblent être, impressionnent. Non 
que leurs dimensions nous écrasent ou que leurs chromatismes nous 
éblouissent. Pourtant, ils s’imposent, irrésistiblement, du haut de leur pose. 
Non qu’il y ait quelque contre-plongée écrasante, comme on pourrait 
aisément le croire. Pourtant, il s’agit bien là d’un piège à regard. 
L’étonnement de celui qui se trouve pris pour la première fois devant l’un 
des portraits de Vérot est proche de la stupéfaction. L’effet de surprise est 
celui d’une prise. Dans des tonalités sobres et sourdes, les figures peintes 
ordonnent qu’on les regarde d’abord droit dans les yeux. Comment résister 
en effet aux prunelles sombres de Mr. Piquiaud, 2004 [Ill.290], dignement 
                                                          
1 De l’ancien français morguer, dévisager, du latin, murricare, faire la moue. 
2 Rappelons l’étymologie du terme résistance, du latin resistere, se tenir ferme, tenir tête à quelqu’un. 
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assis, imposant dans l’espace de la toile taillée à sa mesure, ou au regard 
direct de Frédérique, 2005 [Ill.291], tendue à l’extrême, les mains serrées, le 
cou gonflé, comme maîtrisant l’arrêt de sa propre respiration ? L’impression 
est immédiate et très nette. L’être portraituré se donne à voir, assurément, 
sans faille. Notre œil a tout à voir, les yeux mêmes de la figure peinte sont 
d’une précision impeccable : iris cerné, pupille noire intense parfaitement 
ronde, ponctuée de deux touches claires absolument maîtrisées. Le regard 
se réduit à l’œil, à son iris brillant et transparent : "plein la vue".  
« Quelle délectation que de pouvoir contempler une peinture immédiatement 
visible, évidente, sans problème1 ». Rien ne fait défaut. A nous de défaillir 
dans « un regard qui se regarde dans les yeux et n’est pas loin de s’y 
enfoncer jusqu’à perdre la vue par excès de lucidité2 ». 
A qui est décoché le regard fou, celui de l’homme au gant, François au gant, 
2000 [Ill.292], regard incompréhensible de celui qui sait se taire ; « l’art de se 
taire, c’est l’art de montrer et de dire sans rien dire ; art de parler au regard, 
de parler par le regard3 ». Aucune narration, nul élément enclin à l’anecdote 
dans les portraits d’Anthony Vérot. Cette toile antérieure est la seule à nous 
présenter le personnage ainsi décentré paré d’un attribut énigmatique. Sans 
bouger, l’homme passe un gant de cuir, énorme au premier plan. Rupture 
entre le haut et le bas de la toile, le gant vient ébranler la passivité du 
visage. Quel meurtre silencieux se prépare-t-il ? Cette toile inaugure la 
longue série des portraits peints par l’artiste, rigoureusement centrés, 
mesurément dépouillés. Pas d’éloquence, les visages peints interpellent du 
haut de leur frontalité. Ainsi fonctionne la capture, le glissement de la visée 
sagittale, lorsque Mr. Silbermann [Ill.308 ; 336], dans le double jeu du 
diptyque, passe imperceptiblement de l’absorbement à l’apostrophe. 
Sidérés, nous aussi, contraints en quelque sorte, nous prenons la pose. Les 
regards frontaux nous assignent comme en un jeu de mimétisme, à la bonne 
place : en face. Ils focalisent et immobilisent notre regard. Maintenant nous 
sommes placés, devant. En face, quelque chose de saisissant ; nous sommes 
pris, médusés. « Pur masque ou personnage entier, le visage de la Gorgone 
  
                                                          
1 RESTANY Pierre, Hyperréalistes américains, réalistes européens, Paris, Centre National d'Art 
Contemporain, 15 février au 25 mars 1974, Paris, C.N.A.C., 1974, p. 14.  
2 DERRIDA Jacques, Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 74. 
3 DINOUART Abbé, L’art de se taire : principalement en matière de religion, 1771,  Texte reproduit en 









Ill. 292. François au gant, 2000, Huile sur toile, 130 x 130 cm 
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fait chaque fois front au spectateur1 ». La facialité, c’est l’affrontement de la 
puissance, c’est l’ouverture d’un rapport de force, le piège de la fascination. 
Les faces imperturbables créent un malaise chez le regardeur de ces figures 
fixes et tendues, la prise de vue est troublante. « La fixité du regard chez les 
vivants exprime des sentiments divers […]. Elle n’est alors que momentanée. 
Mais quand elle se prolonge, devient permanente, elle est anormale, contre-
nature, et comme tout ce qui est anormal, est suspecte, inspire la crainte2 ».  
Même lorsqu’il s’agit de profils ou de trois-quarts, le cadrage centré facialise, 
engage une confrontation. Néanmoins, les portraits par lesquels l’impression 
est la plus forte, ceux-là qui seront principalement l’objet de notre attention, 
sont les figures peintes représentées exactement de face. Elles nous 
atteignent, immédiatement et sans détour. Pure visibilité de façade, à travers 
laquelle les faces exhibées s’affichent, presque effrontément. Jacques 
Gairard, 2008 [Ill.293], hiératique, coup d’œil glacial, non sans autorité, 
impose la primauté du regard. Un regard presque prédateur. Il n’est pas 
d’autre enjeu que celui de la prise de vue, « avant tout le peintre doit 
s’efforcer de surprendre […] il faut que le tableau attire le regard, qu’il nous 
contraigne à l’observer en quelque sorte3 ».  
Ostensible victoire du manifeste sur le latent ? 
Anthony Vérot dénude-t-il l’être portraituré en le donnant tout à voir ? 
N’y figure-t-il pas le danger de la complétude ? « Le danger ne réside-t-il pas 
là ? […] dans la prétention de complétude comme dans le désir d’un regard 
enfin comblé. L’idée de complétude renvoie toujours à la mort − celle du 
visage−celle du regard sur lui− puisque l’un s‘y fige à jamais tandis que 
l’autre, en se laissant saturer, risque de mourir à tout désir […]4 ». 
Nous nous demanderons comment l’artiste dérobe tout en le présentant, le 
sujet dans une mise en figure d’une irréductible altérité. 
Aussi précisément détaillées, les figures peintes par Anthony Vérot sont 
évidemment étranges. Ces visages tout d’abord impénétrables, 
invariablement silencieux, l’œil bizarrement pénétrant, hypnotisant ; le 
corps auquel il est rattaché, ordonné précisément, paré sobrement et les 
mains enfin, toujours présentées au-devant, exagérément marquées ; elles 
                                                          
1 VERNANT Jean-Pierre, La mort dans les yeux : figures de l’autre en Grèce ancienne, op. cit., p. 32. 
2 DEONNA Waldemar, Le symbolisme de l’œil, Paris, Ed. De Boccard, 1965, p. 307. 
3 DE PILES Roger exposant sa théorie de  « prime regard », cité par MARIN LOUIS, in Philippe de 
Champaigne ou la présence cachée, op. cit., p. 129. 
4  CHALIER Catherine, « L’interdit de la représentation »,  in Le visage,, dans la clarté, le secret 
demeure, Chalier Catherine (Dir.), Paris, Ed. Autrement, 1994,  p. 69. 
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se démarquent et répondent, presque avec éloquence, à la face peinte. La 
distribution des mains s’organise en variations structurées, chaque portrait 
en propose un nouvel arrangement expressif. Sur la toile, ces morceaux de 
peinture sont l’autre du visage.  
Il y a dans l’apparente sobriété des toiles une inqualifiable démesure. Ces 
portraits sont frappants, presque dérangeants, horriblement ressemblants. 
Mais à quoi alors ressemblent-ils ?  
Fascination du double, fantôme, phantasme, eidolon ; nous sommes pris 
dans l’abyme sans fin de la mimesis absolue : jouissance totale… 
immédiatement désamorcée. L’espace d’un instant (un vingt-quatrième de 
seconde, un battement de paupière…), la tête de Méduse est décapitée. Tout 
semblait si parfait. Et pourtant, l’évidence d’un trouble affleure à la surface 
même des toiles.  
Quelque chose ne colle pas. Quelque chose ne prend pas.  
« Ce qui nous affronte si ouvertement et si directement et que nous supposions 
si proche nous est en fait le plus radicalement étranger1 ». 
Tout commence par une prise de vue. 
 
  
                                                          
1 CLAIR Jean, Méduse : contribution à une anthropologie des arts visuels, op. cit., p. 57. 
Ill. 293. Jacques Gairard, 2008, Huile sur toile, 168 x 130 cm 
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 PREMIERE PRISE ET POSES 
 
La première prise est photographique. Anthony Vérot convoque ses modèles 
à jouer le jeu de la pose. Le seul contact direct de l’artiste avec l’autre en 
face est celui de sa mise en place. Le modèle prend place debout ou sur un 
siège. Sa posture première, celle qu’il aura prise spontanément, l’artiste la 
remodèle déjà quelque peu. Il la concentre, la resserre, la précise, impose 
l’ajustement de la pose. Le modèle sérieusement tient ferme. Concentré dans 
une inconfortable immobilité, impressionné par ce qui est en train de se 
jouer : sa propre capture, il regarde fixement au-devant. En face, il n’y a rien 
à voir. L’artiste demande au poseur de regarder intensivement le regard 
mort, le trou noir d’un modeste appareil photo. Sa position doit être déjà 
ordonnée, elle est, le plus souvent inconfortable : affaire de tension. Le 
prêteur, appliqué dans sa participation, gardant au plus juste la pose, 
dépose en même temps les possibilités expressionnistes de son visage. Le 
modèle, s’il connaît la peinture de Vérot, sait qu’il assiste à sa propre 
dépossession, qu’il cède là son image pour un travail de refiguration 
picturale. Il n’est que le modèle que le peintre remodèle déjà par la prise de 
vue photographique. Le portrait peint ne sera pas indemne de l’acte de la 
prise, il en gardera « la solennité des attitudes et la gravité de l’acte 
photographique1 » que l’on peut déceler dans les photographies de 
commande du début du siècle. Dépouillé des expressions dont il pourrait se 
parer, il regarde posément, et attend. Il attend le moment de la prise de vue. 
Vérot prend la première photo au niveau du regard, pour éviter tout effet de 
plongée ou de contre plongée : portraiturer, c’est se tenir en face du regard. 
Deux autres prises lui succèdent : le photographe d’un instant ne zoome 
pas, mais se déplace pour mieux se rapprocher, du visage d’une part, des 
mains d’autre part, qu’il cadre en gros plan. Ces trois prises de vue 
distinctes permettront à l’artiste de se déprendre de l’unité du poseur, 
disjointes, elles serviront ensuite pour le jointement, le montage pictural. 
Le rapport du peintre au modèle passe par le truchement photographique. 
N’oublions pas que la photographie dans sa plus déstabilisante proximité est 
avant tout une mise à distance. C’est une première opération de 
distanciation.  
                                                          
1 MUELLER M. et PERRIER P-Y., in Le photographe des ponts. Cérémonies du portrait, Saint-Etienne, 
Ed. Le Hénaff, 1993,  p. 11. 
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La photo, chez Vérot, « n’est pas un modèle de représentation1 », il ne s’agit 
pas de faire de la photo en peinture ou de la photographie par d’autres 
moyens. Même si l’artiste ne fabrique pas une expression nouvelle par la 
peinture, si la fabrique des poses se fait lors de la prise, cette inaugurale 
mise en forme ne se substitue aucunement à son regard. La médiation 
photographique n’évacue pas son travail de réécriture, elle n’est pas matière 
d’élaboration d’une esthétique conceptuelle à partir du photographique. 
Aussi l’enjeu n’est-il aucunement celui d’une reproduction du 
photographique dans sa spécificité de médium. Pour Anthony Vérot, ce 
moyen est un précieux intermédiaire, comme on pourrait parler du bouclier 
de Persée, un outil de réflexion, un support de transfert. La prise de vue 
photographique est le relais distancié qui lui permet de prendre contact avec 
le modèle. L’intimité du peintre avec le modèle ne peut se faire qu’à distance, 
via un détournement photographique. La photographie lui offre la possibilité 
de court-circuiter la frontalité, la fascination et tout autant le malaise par 
une image interposée.  
Première dérivation dans le circuit du face-à-face. L’artiste se retrouve face à 
lui-même. En peignant d’après photographie, il court-circuite le face-à-face 




 TRANSFERT ET REPRISE 
 
L’artiste, riche de ses modèles déposés, projette les trois prises sur la toile à 
l’aide d’un épiscope. Par le dessin, il ré-assemble et circonscrit chaque 
partie. Puis, il "attaque" la peinture, en commençant par le visage, en 
commençant par les yeux. A partir de là se met en marche le processus 
d’enfouissement de la face, c’est-à-dire de l’œil. « Ce qui est propre au 
portrait, c’est le regard et tout ce qui l’entoure et le complète2 ». Il ne s’agira 
pas pour autant de le recouvrir sous la matérialité picturale ; Vérot refuse 
l’épaisseur : trois couches pour les peaux, deux couches pour les vêtements. 
L’artiste peint la première couche d’après l’une des trois modestes 
                                                          
1 WAT Pierre, « L’autre », in Anthony Verot, Saint-Etienne, Ed. Ceysson, 2009, p. 7. 
2 ALAIN, cité par Paris Jean, in L’espace et le regard, Paris, Seuil, 1965, p. 41. 
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photographies qui lui servent de modèles. La ou les couches suivantes 
viendront recouvrir ces informations. Il réinventera et retravaillera les 
formes, les transférant une à une sur la toile, indépendamment de l’unité 
formelle, désencombré des soucis de ressemblance photographique.  
L’hypertrophie chez Vérot n’est pas celui du réalisme photographique. En ce 
sens, il n’est pas hyperréaliste. Nul agrandissement de la photographie point 
de départ, ni de précise mise au carreau : une photo sans qualité lui offrira 
plus de marge de manœuvre. Ce qui pourrait néanmoins le rapprocher d’un 
artiste comme Chuck Close, c’est son amour de l’artifice, « je m’intéresse à 
l’artificialité autant qu’à la réalité. L’artifice vis-à-vis de la photographie elle-
même1 ». Anthony Vérot ne cherche pas le pur réalisme photographique, à 
l’encontre de la production mécanique des peintres hyperréalistes, il n’est 
pas simple reporteur de points. La mémoire photographique, nous la 
retrouvons dans l’effet d’aplatissement, altération du visible produit par 
l’image indicielle, « Une fois que vous avez vu le monde aplati (comme dans la 
projection photographique), votre vision est changée à jamais2 ». Plus proche 
de Jean-Olivier Hucleux, il remodèle et réinvente les formes. Les prises de 
vue donnent lieu à un travail de reprise, de construction, de rapiéçage 
visuel.  
La distance photographique cède le pas à la vision rapprochée du peintre, 
qui, dans son petit atelier, collé au tableau, s’engouffre fasciné dans les 
morceaux de peinture qu’il réaménage. Le face-à-face avec le tableau est 
aussi celui de sa propre prise de vue. 
Que reste-t-il alors dans les reprises picturales, de la préhension 
photographique ? Cette vision provenant d’une pose prise, fixée, ne se mue-
t-elle pas en prise de vie ?  





                                                          
1 CLOSE Chuck, in Hyperréalisme, USA, 1965-1975, Musée d’Art Moderne et Contemporain de 
Strasbourg, Paris, Hazan, 2003. 
2 Ibid. 






Neutraliser : empêcher d’agir ; arrêter momentanément ; étouffer ; paralyser ; 
rendre neutre ; amoindrir. 
 
Le saisissement initial du spectateur, rapidement déjoué, fait place à une 
interrogation sur la sidération des figures peintes. La prise de vue première 
se trouve relayée et réappropriée dans et par le pictural. Lors des reprises 
du modèle photographié vers sa portraiture en peinture, semble se jouer une 
prise de vie. 
Comment la doublure de peinture a-t-elle subi l’épreuve photographique ?  
La prise de vue statufiante paraît répétée à travers les portraits d’une 
remarquable fixité. 
En quoi les portraits silencieux seraient-ils traversés par une esthétique de 
la neutralité ? Neutralisant l’expression des visages, l’artiste ne peint-il pas 
des masques d’absence dénués de singularité ?  
En inscrivant la figure dans une surface plate, sans profondeur, l’artiste ne 
neutralise-t-il pas tout espace, et par la même la possibilité d’un espace de 
respiration du vivant ? 
Ne se manifeste-il pas une neutralisation du modèle dans sa représentation 
picturale hyperbolique et déterminée ?  
 
 
 PRISE DE VIE 
 
Immobiles, comme immobilisés par leur reconfiguration picturale, les êtres 
portraiturés si fermement maintenus dans leur mise en pose, l’œil fixe, la 
pupille rétractée en un point noir arrêté, uniformément éclairés, semblent 
accuser encore, comme perpétué, le coup mortel du flash subit lors de leur 
première mise en image ; « le flash a eu cet effet mortel sur le visage. En effet, 
la photo fixe ce moment où nous avons mimé notre propre mort, notre 
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disparition à nous-mêmes…1 ». Mr. Piquiaud, 2004 [Ill.290], Céline, 2006 
[Ill.317], Double portrait (Loïc et Anne), 2008 [Ill.300], Martine Devarrieux, 2008 
[Ill.305], Jeanne, 2005 [Ill.301], Les jumeaux, 2006 [Ill.329], Olivier, 2007 [Ill.302], 
Elisabeth, 2009 [Ill.303], etc., leurs figures de peinture paraissent clouées 
d’effroi. Dépossédés d’eux-mêmes par le tir photographique, les voilà retués 
en peinture. Anthony Vérot rejoue picturalement les conditions de la 
sidération photographique : suspension de la respiration, fixation, arrêt : 
passage de la prise de vue à la prise de vie. “Dans une photo, on y passe”. 
Les figures peintes par Vérot n’éternisent-elles pas cet irréversible passage ? 
La photographie, c’est la mort en un clin d’œil et les portraits qui 
maintenant nous font face reconvoquent des indices de cette exécution. Ils 
se présentent, exposés dans une mort artificielle ; la photographie « met à 
mort pour proposer au regard, […] mais d’une fausse mort2 ». Aucun 
mouvement, pas même une trémulation de la paupière, n’est envisagé.  
Pourtant, tenté par l’inassignable mouvement, l’artiste a réalisé un ensemble 
réunissant différentes vues d’une même face. Chaque pièce y est 
indissociable du tout et participe à cet assemblage pictural nommé 
Polyptique, Une seconde de cinéma (Nathalie), 2005 [Ill.295]. Vérot y reporte le 
déroulement d’un visage en vingt-quatre images, de son détournement à son 
interpellation frontale : se déploie syncopé en images fixes, comme en un 
portrait tournant, le mécanisme du face-à-face en un assemblage de vingt-
quatre toiles. Mais que reste-t-il du mouvement dans cette succession 
chronologique ? Le mouvement, paradoxalement, s’y trouve fixé, «Augenblick 
sans durée3 », il est dématérialisé dans le durcissement précis de ses 
phases. La succession photogrammatique n’est rien de moins qu’un 
enchaînement d’arrêts sur image, séquençage du déroulé spatio-temporel. 
Ainsi répétée, arrêtée dans son décalage, chacune des figures marque une 
césure et redit le sacrifice de l’instant, la mise en scène du coup d’œil, 
souligne le coup de la coupe photographique, la coupure temporelle, la 
décollation.  
Les autres modèles repeints ont eux aussi éprouvé le durcissement de la 
prise, les voilà figés, raidis, comme tenus par les carcans nécessaires aux 
                                                          
1 JULY Serge, « La photo sans identité », in Identités : de Disderi au  photomaton,  Paris, Centre 
National de la photographie, Paris, Ed. Du Chêne, 1985,  p. 114. 
2 CURNIER Jean-Pierre, « De la photographie comme mémoire des ruines », in La photographie comme 
destruction, op. cit., p. 20. 
3  DERRIDA Jacques, Mémoires d’aveugle,  L’autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 74. 
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longues poses imposées par le daguerréotype. La prise avec Vérot n’a pas 
duré aussi longtemps, les figures, néanmoins, semblent suspendues par 
l’instantané, centrées dans le fond de la toile, elles « sont anesthésié[e]s et 
fiché[e]s comme des papillons1 ». Anthony Vérot refixe les figures sur la toile 
(déjà leur assignait-il une pose lors de la prise de vue), à la recherche d’une 
extrême concentration, du corps et du visage. Cette fixation est de l’ordre de 
la momification spectaculaire : figer, saisir et donner à voir. Pouvait-il 
travailler la fixation iconographique sans en passer par la photographie ? « 
Elle momifie […] la photographie n’a jamais cessé d’être travaillée par le 
problème du temps. Elle en fait une fixation. Arrêt sur image. Ombre 
pétrifiée… photo-méduse […] la médusation photographique n’est pas autre 
chose que ce passage infernal et spéculaire », « […] Faisant office de bain de 
fixation, il  [l’acte photographique] ne cesse en fait de le figer dans ses 
raidissements et ses contractures, donnant à toute figure vivante l’immobilité 
des pierres2 ». 
Nous retrouvons quelque peu réinterprétée picturalement la thèse de la 
glaciation photographique dans cette série de figures impressionnées dans 
une roideur inconfortable. 
L’immobilisation du vivant, c’est sa perte assurée. Arrêtons-nous sur les 
points d’accroche invraisemblables que sont les pupilles peintes (points 
d’accroche pour l’artiste lui-même qui, rappelons-le, attaque invariablement 
le portrait peint en ce “point” 
de départ). Toujours 
impeccablement définies, 
elles aussi sont posément 
placées dans leur orbe, 
brillantes, presque 
aveuglantes : l’œil arrêté, 
celui hypnotisant de Céline, 
2006 [Ill.317], par exemple, en 
paraît exorbité. Inquiétante 
étrangeté de la fixité oculaire, 
                                                          
1 BARTHES Roland, La chambre claire, op. cit., p. 90. 
2 DUBOIS Philippe, L’acte photographique, op. cit., p. 135, 153 et 161. 
Ill. 294. Maëlle (détail), 2006, Huile sur toile, 146 x 114 
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« l’œil fixe ressemble toujours à un œil d’aveugle, parfois à l’œil du mort, à ce 
moment précis où le deuil commence1 ». 
Pétrifié, le modèle peint par Vérot n’a plus rien de vivant, il est arraché du 
flux vital. L’artiste manifeste ainsi, poussé à son comble, le processus même 
de tout portrait. La mort est la contrepartie du jeu de la portraiture. 
Tout portrait, dans sa fixation et son immobilisation iconique, pour 
reprendre Louis Marin2, serait, en tant que visage de substitution, le 
masque de la mort. Le visage dans les figures peintes par Vérot est pris sous 
la forme de son « visage-guide », c’est-à-dire, sous la somme figée des 
émotions fossilisées. Dans le portrait, « Le temps de la vie, de l’existence fait 
une pause : il entre en repos ; arrêt, repos qui est un analogue de la mort 
révélante. Le portrait fige le devenir concret du modèle, il interrompt le flux 
indéfini des motions ou des émotions minuscules de la surface. Ne s’y 
marquent que les attributs permanents : creusement, rides… le modèle dans 
le portrait pose. Il se compose dans cette pose du devenir temporel dans et par 
la représentation3 ». 
                                                          
1 DERRIDA Jacques, Mémoires d’aveugle, L’autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 74. 
2 Voir aussi, MARIN Louis, « Figurabilité du visuel : la Véronique ou la question du portrait à Port 
Royal », in Le champ visuel, Nouvelle revue de psychanalyse n°35, Paris, Gallimard, 1987, p. 55-65. 
3 MARIN Louis, Philippe de Champaigne ou la présence cachée, op. cit., p. 97. 





Redoublant la neutralisation de la prise, le peintre demande au modèle de se 
défaire de ses expressions, de déposer ses masques expressifs pour 
maintenir une neutralité impavide : regarder en face, poser sans poser, 
c'est-à-dire ne pas se dissimuler derrière les masques expressifs contrôlés, 
pris par habitude, « expressions fausses », précise-t-il. Les modèles qu’il 
sollicite ne sont d’ailleurs pas des poseurs professionnels ; seul le néophyte, 
mal à l’aise dans sa mise en plis, se dénude quelque peu. La neutralité 
requise découvre des visages indemnes de tout discours expressif. Ces êtres 
portraiturés sans expression ne sont pas sans rappeler les « visages-guides » 
choisis par Arnulf Rainer, c'est-à-dire les prises (empreintes) du “vrai 
visage”, le masque mortuaire.  
Neutres, inexpressives, les figures affichent une rétention émotionnelle, 
neutralisant par là-même toute singularité. La transaction plastique se fait 
sur le mode d’un ascétisme du visage. Ces faces figées et impassibles sont 
des « physionomies sans visage, figures d’ [êtres] sans expression1 ». Cette 
neutralisation est troublante, comme les portraits du Fayoum, ils sont 
«fixes, interrogatifs, sans affects, sans désir. Il y a en eux une sorte de 
placidité, de neutralité… […] et ils sont aussi arrêts sur image […]2 ». 
Impavides, toutes ces figures portraiturées se ressemblent entre-elles, elles 
arborent le même visage de l’inexpression concentrée, endossant toutes peu 
ou prou le même masque désaffecté. L’absence d’éloquence dépouille la 
figure atone de sa dimension passionnelle ; cet évidement spectaculaire 
évoque tout autant les visages et corps « privés d’âme3 » d’Edouard 
Manet : « Cette femme semblait dénuée de toute expression, comme absente 
et comme vide4 ». 
La neutralité des portraits peints par Anthony Vérot conduit à la 
neutralisation des traits de caractère, les signes distinctifs semblent avoir 
été amoindris : pas de maquillage, ni de marques, aux antipodes d’Arnulf 
Rainer et de l’expulsion des innombrables masques outrageux de la grimâ, 
                                                          
1 COURTINE Jean-Jacques et HAROCHE Claudine, Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions du 
XVIème siècle au début du XIX° siècle, Paris, Payot & Rivages, 1994, p. 61. 
2 BAILLY Jean-Christophe, L’apostrophe muette, Paris, Hazan,1997,  p. 70 et 144. 
3 BATAILLE Georges, Manet, Genève, Skira, 1955 ; Flammarion, 1983. Pour Bataille, le corps devient 
égal à une nature morte. 
4 FRIED Michael, Le modernisme de Manet, 1996, Réed., Paris, Gallimard, 2000, p. 71. 
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Vérot tend vers l’uniforme. L’excès de mesure répond de manière 
complémentaire à la décontenance des figures passionnées de l’artiste 
autrichien. Les êtres peints par Vérot dénotent tous de cette même unité. 
L’unité abstraite des peaux, tel un maquillage pictural qui « rapproche 
immédiatement l’être humain de la statue1 ». L’esthétique du même habille 
les figures d’une même carnation, les êtres peints “portent” les mêmes 
mains comme des gants interchangeables, ils sont vêtus de la même garde-
robe sobre et raffinée. Dans la série des portraits, nous retrouvons les 
mêmes tonalités sourdes, du fond monochrome, jusqu’aux détails 
vestimentaires : gris, noirs, bleu foncé, marron, blanc cassé… Combien de 
fois l’artiste recourt-il au brun, couleur inexpressive par excellence : mise au 
silence de toute la gamme chromatique, somme neutralisante de toutes les 
autres couleurs ? L’étouffement coloré relève d’un ascétisme pictural en 
correspondance avec l’atonalité des visages muets.  
Non sans faire écho au jansénisme pictural des portraits de Philippe de 
Champaigne, les différents modèles exposent une « indifférence 
inatteignable, celle qui ferait du portrait un visage unique, la montée à la 
surface de l’impersonnalité du masque2 ». Les figures peintes sont à la fois 
désindividualisées dans leur neutralité et ressemblantes, paradoxe propre 
au portrait : tension entre individualisation et typification. Le portrait « délie 
la figure humaine de son individualité propre3 ».  
L’artiste lui-même est détaché de tout expressionisme pictural, il s’efface 
dans une lisséité impeccable. Retiré, il ne se signe pas dans une touche 
singulière, mais au contraire cherche une transparente neutralité dans 
l’application colorée. La neutralité revendiquée par Gerhard Richter pourrait 
bien être reconduite dans la netteté picturale d’Anthony Vérot.  
Cette prétention impassible, nous pourrions la croiser avec les personnages 
ascétiques et silencieux de Djamel Tatah [Ill.337]. Eux aussi sont présentés 
comme enrobés à la surface des toiles peintes à l’encaustique. Eux aussi 
proviennent du photographique. Ce sont des « personnages projetés, ils ont 
l’épaisseur d’une ombre portée, nulle expression, ils sont désaffectés, comme 
est désolé l’espace qui les environne ; le fond, moins qu’un espace, c’est une 
                                                          
1 COURTINE-DENAMY Sylvie, à propos du maquillage, in Le visage en question, de l’image à l’éthique, 
Paris, Ed. La Différence, 2004, p. 37. 
2 MARIN Louis, « Grammaire royale du visage », in A visage découvert, op. cit., p. 88. 
3 MARIN Louis, Philippe  de Champaigne, op. cit., p. 103. 
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surface abstraite, non structurée, dans un état d’indétermination formelle1 ». 
Nous retrouvons là une des caractéristiques de l’esthétique de Vérot, outre 




Les modèles photographiques sont évidés de leur volumétrie pour être 
réincarnés en figures de peinture, « la vérité des personnages ne doit ainsi 
que lointainement à une logique mimétique ; elle est purement picturale2 ». 
Les portraits sont des pellicules collées et plaquées sur d’autres pellicules 
colorées : des fonds monochromes qui n’envisagent aucune profondeur, 
aucun espace de déploiement. La toile de fond est un voile pour la 
représentation, une zone de coupure, un espace de capture, hors du monde, 
hors du temps. Le modèle, pourtant, lors de la prise de vue, ne posait 
nullement devant un fond neutre, mais dans l’espace environnant 
soigneusement occulté, neutralisé après-coup par l’artiste lors du passage 
au pictural. Désormais isolé, il ne repose nulle part. L’abstraction du fond 
brise la figure elle-même de ses prétentions figuratives, « une véritable 
composition abstraite ne s’inscrit donc pas sur un fond, ni au sein d’un fond, 
ce fond fut-il un plan, mais à la surface même de la toile3 ».  
En ramenant la figure toute entière à la surface de la toile, Vérot semble 
glisser vers une forme d’abstraction. Le poseur est abstrait de toute réalité, 
l’artiste, en prenant soin de couper la partie inférieure de la pose, met tout 
en œuvre pour que le modèle ne repose plus sur (les bases sont 
soigneusement évitées, en cela, non ne verrons jamais de figures 
littéralement « en pied »), mais plutôt pose nulle part ailleurs que dans le 
fond sans fond de la représentation toute entière ramenée à sa surface 
d’exposition. L’abstraction de l’espace désincarne la figure elle-même 
écrasée, tirée au-devant, dans l’espace plan de la peinture abstraite.  
L’artiste convoque Manet et sa mise en œuvre de l’abolition de l’espace au 
profit d’un écran sans profondeur ; planéité de l’espace du tableau où les 
surfaces de peinture s’affichent elles-mêmes. Il est une toile de Manet pour 
                                                          
1 VERHAGEN Eric, « La peinture solitaire de Jamel Tatah », Artpress, n°283, Octobre 2002. 
2 Ibid. 
3  DEGAND Léon, Abstraction/ figuration, langage et signification de la peinture, Paris, Ed. Cercle 
d’art, 1988, p. 124. 
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laquelle on devine l’affection de Vérot, c’est Le Fifre, 1866 [Ill.296]. Le Fifre est 
ainsi dépouillé de tout espace, il est plaqué en surfaces sur le fond-surface 
de la toile ; « il n’y a aucun espace derrière le fifre, mais le fifre est placé en 
quelque sorte nulle part1 ». Lorsque le fond n’est pas une toile unie, il se fait 
écran de peinture. Mme Guillemet dans La serre, 1879 [Ill.297], dont la 
position dans l’espace de représentation n’est pas sans analogie avec les 
cadrages de Vérot, déborde au-devant ; le fond dans La serre est un pan 
opaque, une « tapisserie de plantes vertes qu’aucun regard ne peut percer et 
qui se déroule absolument comme une toile de fond, absolument comme un 
mur de papier. Le personnage de la femme est ici entièrement projeté vers 
l’avant, les jambes elles-mêmes ne sont pas vues dans le tableau, elles 
débordent ; les genoux de la femme débordent en quelque sorte du tableau 




L’écrasement chez Vérot y est spectaculaire dans les petits portraits de 
profil : sont ramenées sur un même plan de pures silhouettes découpées, 
aplanies en ombres désincarnées. Le profil est portrait sans regard, 
abstraction délinée du visage, il le réduit à une effigie sans corps. Résumé 
dans sa prise de profil, « ce n’est plus une personne que je contemple, c’est un 
objet3 ». 
                                                          
1 FOUCAULT Michel, Ma peinture de Manet, retranscription de conférence tenue à Tunis en 1971, 
Traces écrites, Paris, Seuil, 2004,  p. 35. 
2 Ibid., p. 31. 
3 PARIS Jean, op. cit., p. 115. 
Ill. 297. Edouard Manet, Madame Guillemet dans la serre, 1879, Huile 
sur toile, 114,9 x 149,9 cm, Berlin, Musée Staatliche 
Ill. 296. Edouard Manet, Le 
Fifre, 1866, Huile sur toile, 
ϭϲϬ ǆ ϵϳ Đŵ, MusĠe d’OƌsaǇ 
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Les portraits en couple soulignent également cette dématérialisation. En 
effet, assis exactement au même niveau, les protagonistes comme dans 
Autoportrait en couple, 2007, Les Jumeaux, 2006 [Ill.329], Double portrait 
(Pierre et Fréderic), 2008 [Ill.298], Double portrait (Loïc et Anne), 2008 [Ill.300], 
Double portrait (Mère et fille), 2008 [Ill.299], Double portrait (Mr. et Mme 
Barberis), 2007 [Ill.321], se superposent au niveau de points de contacts, 

























Ill. 300. Double portrait (Loic et Anne), 2008, Huile sur toile, 210 x 190 cm 
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La platitude picturale revendiquée par l’artiste réfléchit le dispositif optique 
de la photographie qui, comme le rappelle Philippe Dubois, « donne de l’objet 
une image […] strictement planaire et sans relief 1 ». Un travail de modelé 
aurait pu redonner quelque volume à l’être portraituré, mais l’artiste tend à 
supprimer les ombres dans un éclairage uniforme et aplatissant. La violence 
de l’éclairage de plein fouet, c’est encore celle du modernisme de Manet, 
« dans la peinture traditionnelle vous savez bien que la lumière est située 
quelque part […] une certaine source lumineuse qui balaie la toile et provoque 
sur les personnages qui sont là soit des ombres portées, soit des modelés, des 
reliefs, des creux, etc., ici, au contraire, il n’y a absolument aucun éclairage 
venant soit d’en haut soit d’en bas, soit de l’extérieur de la toile mais il vient 
frapper absolument à la perpendiculaire […] le visage ne présente donc aucun 
modelé2 ».  
Il en est de même chez Vérot, la lumière frappe de face, elle irréalise la 
représentation, c’est le coup du flash qui se rejoue. La neutralisation de la 
profondeur, de l’espace et du modelé, dématérialise la figue humaine en 
effigie pelliculaire. Sans ombre, devient-elle alors ombre vide, sans 
épaisseur.  
Nous repensons aussi aux monumentaux portraits photographiques de 
Thomas Ruff. D’un piqué exacerbé, ils sont présentés systématiquement sur 
fonds monochromes dans une stricte frontalité, en pleine lumière, dénués de 
toute expression. Comme Anthony Vérot, Thomas Ruff, en multipliant les 
flashs, cherche une lumière artificiellement égale afin d’évincer toute 
formation d’ombre. « Le photographe demande en outre à ses modèles 
d’afficher une expression neutre, ou plutôt une expression sans autre objet 
que la prise de la photographie (ce qui est une forme de neutralisation 
redoublée) […] il refuse donc par avance toute possibilité de profondeur 
psychologique ou spirituelle […]3 ». La neutralisation de la profondeur 
ramène, surexposée à la surface de l’image, comme redoublée, la neutralité 
absolue d’un visage. Le modèle est dépouillé en une figure de façade. La 
démarche artistique du photographe aspire clairement à un minimalisme 
superficiel, dépourvu de toute épaisseur ontologique. « Je prends des photos 
des gens de la même manière que je prendrais un buste en plâtre4 », assure 
                                                          
1 DUBOIS Philippe, L’acte photographique, op. cit., p. 97. 
2 FOUCAULT Michel, Ma peinture de Manet,  op. cit., p. 35. 
3 DE CHASSEY Eric, Platitude : une histoire de la photographie plate, Paris, Gallimard, 2006, p. 176. 
4 RUFF Thomas, in De Chassey  Eric,  Platitudes, op. cit., p. 180. 
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Thomas Ruff. A l’instar des figures peintes par Anthony Vérot, dans cette 
neutralité absolue, le visage se mue en face, en masque immobile, masque 
mortuaire du vivant, tout au dehors sans dedans ; « la mise à mort fait partie 
du processus photographique. L’humain est sans cesse en mouvement, 
physiquement et mentalement, et je gèle un instant ce mouvement1 ». 
 
 





Ill. 302. Olivier, 2007, Huile sur toile, 150 x 130 cm 
 






La neutralisation du modèle chez Vérot opère aussi à travers son traitement 
particulier des chairs. En effet, pour peu que l’on connaisse les modèles 
vivants, une remarque immédiate s’impose : il ne les a pas épargnés ! Il ne 
leur aura donc pas laissé la vie sauve, non, il ne les aura pas graciés en 
peinture. S’il ne fait pas directement mourir ses figures peintes, l’artiste 
semble néanmoins les faire vieillir prématurément. Les modèles semblent 
faner dans le temps du transfert pictural. Sans pour autant rejouer la 
morbidezza d’Egon Schiele ou de Lucian Freud, Vérot exagère, souligne, 
creuse chaque trait, il n’ “arrange pas” ses modèles ridés en peinture, 
guettés par la morbidesse, parés des plis remarqués pour l’étude de quelque 
“métoposcope”. 
Le modèle est neutralisé dans sa mise en figure, il « n’en finit pas de s’effacer 
derrière le portrait1 ». Les figures peintes par Vérot n’ont rien de naturaliste, 
l’artiste n’ambitionne nulle construction du vivant, sur le modèle des 
portraits du XVIIIème siècle. La dureté de son trait découpe, divise, syncope, 
rompt l’unité organique. Ces figures ne sont pas nées d’un même souffle. 
Pas de souffle d’ailleurs ; la profondeur retirée retire du même coup le 
frémissement de la vie. Le sujet dans sa représentation fait face au néant de 
la netteté. Aucune incertitude, il est neutralisé. « Reproduire une 
physionomie par la seule imitation, telle qu’elle se présente au repos, tout en 
surface et extériorité, et reproduire les vrais traits, ceux par lesquels s’exprime 
l’âme du sujet, sont deux procédés totalement différents2 ».  
« Peindre l’homme, c’est peindre son âme3 » déclarait Léonard. Pas d’âme 
chez Vérot, les sujets peints sont dés-âmés. Aucune émotion ne les anime, 
comme chez Manet, ils sont désanimés (animus, l’âme, le souffle). « On y 
chercherait vainement l’indication d’un mouvement ; de quelque façon qu’il 
veuille indiquer une attitude ou un geste, le membre et le corps qu’il a essayé 
de peindre restent inertes, comme empaillés4 », de la même manière, Anthony 
Vérot travaille ses sujets vivants telles des choses inertes.  
                                                          
1 POMMIER Edouard, op. cit., p. 95. 
2  HEGEL Georg Wilhem Friedrich, Esthétique, Paris, Aubier, 1965, t. 7, p. 120-121, cité in MARIN 
Louis, Philippe de Champaigne, op. cit. 
3 POMMIER Edouard, Théories du portrait : de la Renaissance aux Lumières, op. cit. p. 278. 
4 PELLOQUET, cité in FRIED Michael  Le modernisme de Manet, op. cit., p. 146. 
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A priori Vérot peint la ressemblance sans écart, il dépouille ainsi le modèle 
de sa vraisemblance. Dans sa mise en figure, le modèle ne se ressemble 
plus ; la ressemblance pleine est cadavérique, elle « désigne l’être 
impersonnel ». « Oui c’est bien lui le cher vivant, mais c’est tout de même plus 
que lui, il est plus beau, plus imposant, déjà monumental et si absolument lui-
même qu’il est comme doublé par soi, uni à la solennelle impersonnalité de soi 
par la ressemblance et par l’image1 » : l’image arrache le modèle à lui-
même. « Mais à qui ressemble-t-il ? A rien2 ». Le traitement réaliste est 
irréalisant, le triomphe de l’image, c’est la perte de son sujet, selon Maurice 
Blanchot ; la ressemblance serait mise à mort dans un double fixe qui 
échappe à la vie. Le portrait est un achèvement. 
Mais s’agit-il seulement à travers ce travail pictural d’une pure passation 
mortifère à la ressemblance du modèle ? 
L’artiste ne va-t-il pas retirer la ressemblance première dans un travail de 
décantation ? Le dépouillement pictural n’aurait-il pas enlevé (élevé) la 
figuration ? 
 
                                                          
1 BLANCHOT Maurice, « Annexes », L’Espace littéraire, op. cit., p. 344-347. 
2 Ibid. 
Ill. 303. Elisabeth, 2009, Huile sur toile, 45 x 45 cm 
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« “ Il ne lui manque que la parole” : mais ce portrait a-t-il quelque chose à dire, 
au-delà de la qualité de l’étoffe dont le modèle est revêtu ?1 ». 
 
Anthony Vérot ne se contente pas de reporter le plus complètement possible 
sur la toile une image fidèle de son modèle préalablement photographié. Loin 
de tout dire, anti-hyperréaliste, l’artiste n’a que faire du simulacre sans 
écart de la doublure parfaite. Il ne s’agit aucunement de leurrer.  
Très clairement, sa peinture se veut dépouillement. Via le truchement 
photographique, il tire le portrait, il abstrait le modèle de son image, en 
retire une ressemblance à l’écart de sa mise en figure. D’une apparente 
sobriété, ses figures peintes semblent dénudées, dévoilées à la lumière de 
leur reconvocation picturale. Pourtant, paradoxalement, devant ces portraits 
peints, nous sommes aussi devant des figures parées, voire masquées. Les 
êtres portraiturés sont les figures à double entente du dépouillement et du 
parement.  





Retirer et revêtir. L’engagement esthétique de l’artiste ne cesse de dialoguer 
entre ces deux injonctions. Les figures dont Vérot a tiré les portraits nous 
offrent, paraît-il, leur visage à découvert. Le peintre commence toujours par 
la partie de la figure humaine la plus dénudée : le visage. A partir de là, se 
met en place un processus d’élaboration, de tissage, de parement 
pictural comme une parade à la nudité de la figure peinte. Mais s’il s’agit 
bien de rajouter, il est d’avantage question, pour l’artiste, de retirement.  
Les portraits peints dépouillés de toute expression sont soumis aux lois 
d’une clarification iconographique. En ce sens, l’artiste dépouille la figure ; à 
                                                          
1 POMMIER Edouard, Théories du portrait : de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 87. 
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partir du modèle photographique, il réinvente, accentue, radicalise, tire au 
clair, perpétuant non sans discrètes analogies la schématisation et la 
clarification progressive du peintre d’icônes. L’artiste remarque et force les 
traits. Remarquer, c’est découvrir, c’est aussi discerner, c'est-à-dire écarter, 
dissocier : décanter l’apparence de l’essence de l’être. La figuration picturale 
semble quelque peu s’inscrire sur le mode d’une abstraction formelle. 
« Peindre, c’est retirer les choses1 », précise l’artiste.  
Ainsi, la première couche de peinture lui paraît-elle trop riche, trop 
expressive ; il lui faut alors revenir, non pour recouvrir, mais pour décanter, 
épurer, retirer l’éloquence première. Depuis cette couche informative 
s’élabore un travail de correction, d’élimination, d’épuration, de 
dépouillement au regard de ce qu’il y aurait toujours déjà en trop. Aussi est-
il étonnant d’entendre Anthony Vérot affirmer qu’il ne voit nul masque, et 
plus invraisemblablement encore, nulle ride dans ses portraits ! Bien au 
contraire, il assure vouloir tirer au clair, « mettre au net », selon ses propres 
termes, non pas masquer mais dépouiller, retirer la peau. Les faces plissées, 
il les envisagerait plutôt comme des écorchés. Il est vrai que le visage peint 
de Jacques Gairard, 2008 [Ill.293], par exemple, est tellement marqué, plissé, 
qu’il semble avoir été dépouillé pour mieux découvrir un réseau de muscles 
peauciers.  
L’artiste dénude et découvre. Les graphies du visage et des mains, les 
tensions, les crispations nerveuses et musculaires, les sillons, les rides, les 
écritures épidermiques qu’il exacerbe, il ne les considère pas comme des 
masques, mais comme des marques, des moyens pour rendre visible la face 
cachée, remarquer ce qu’il y aurait sous la peau. 
Nulle peau pourtant dans cette peinture, si l’on entend ce terme selon une 
acception épidermique. L’artiste n’aspire aucunement à l’incarnat, au jeu du 
couche sur couche, au feuilletage tégumentaire, à l’épaisseur charnelle, à 
l’«ineinander2 ». Pas de glacis, de transparences, ni de couches diaphanes 
qui laisseraient transparaître le dessous au-dessus, pas de derme sous 
l’épiderme : pas d’épaisseur. Une figure non incarnée dans une stratification 
de pellicules, « c’est une silhouette qui n’a qu’une seule face3 » condamnerait 
Frenhoher. 
                                                          
1 VEROT Anthony, Entretien avec l’artiste, Novembre 2008. 
2 DIDI-HUBERMAN Georges, La peinture incarnée, op. cit., p. 41. 
3 De BALZAC Honoré,  Le chef d’œuvre inconnu, op. cit. 
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Jamais plus de trois couches, c’est une règle que l’artiste s’est lui-même 
fixée. Les couches minces et parcimonieuses doivent être maîtrisées. La 
contrainte est la suivante : ne pas s’abandonner dans la délectation facile de 
la matière. Chaque pellicule opaque de peinture en jouxte une autre, elles 
ne se superposent pas, elles sont apposées, les unes à côté des autres, 
laissant apparaître le grain de la toile elle-même. Tendues, elles ne 
recouvrent rien. Peaux désincarnées, elles sont les enveloppes précises des 
corps absents qu’elles présentent.  
Entre peau et vêtement, le collant ou le bas semi-opaque est le revêtement 
de cette indétermination. Le peintre célèbre régulièrement ce justaucorps 
translucide qu’il affectionne. Il fait revêtir à ses modèles, Martine Devarrieux 
[Ill.305], Anne, ou encore Elisabeth à plusieurs reprises, cette seconde peau 
qui lui offre un beau problème de peinture. Evoquons alors les collants 
portés par les modèles d’Otto Dix ou plus encore, ceux de Christian Schad 
[Ill.304], au maillot de corps vert diaphane de Schad lui-même dans son 
célèbre Autoportrait au modèle, 1927… Seulement, Vérot lui n’use pas du 
glacis, il ne peint pas par transparence ; les collants qu’il dépeint ne 
secondent aucune peau. La transparence de sa peinture opaque résume, en 
une seule pellicule savamment travaillée, une jambe qui serait recouverte du 
fin tissu coloré. Désormais, c’est le vêtement qui porte le corps. Le voile 
peint ne masque rien du vide nu qu’il ne découvre plus. 
Pas de zones d’ombre non plus. Les plis sans épaisseur se sont substitués 
Ill. 305. Martine Devarrieux, 2008, Huile sur toile, 162 
x130 cm 
Ill. 304. Christian Schad, Autoportrait au modèle, 
1927, Huile sur bois, 76 x 61,5 
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au modelé. L’absence de modelé dilate quelque peu les faces, les reliefs 
niés ; tout est ramené au même plan, à la surface. L’aplatissement du visage 
devient littéral. L’artiste ne “grossit” pas ses modèles comme nous pourrions 
le croire : il les écrase dans des jeux de surfaces. 
Tout est affaire de surfaces.  
La surface de la toile est uniformément recouverte d’une même densité de 
matière (encore une fois, pas plus de trois passages) : les figures sont faites 
du même tissage pictural que le fond. Elles en ont la même épaisseur. Les 
sièges eux-mêmes, éléments récurrents, sont peints tout en plats. 
Combinaisons de formes plates, ils se font ornement du corps. Ils sont 
dépouillés de leur matérialité, ils ne sont plus que les effigies de leurs 
propres modèles. Ces sièges sont ostensiblement faux, ils ne tiennent pas 
« debout ». L’artiste ne dissimule aucunement l’absence incongrue des pieds 
de derrière comme dans ces chaises impossibles (qui ne reposeraient que 
sur deux pieds) de la grande toile Double portrait (Loïc et Anne), 2008 [Ill.300].  
Ou, lorsqu’il les figure, ces derniers se confondent avec la netteté des 
premiers, comme dans Profil Jacques Gairard, 2008 [Ill.306], et passent 
curieusement, par l’écrasement des distances, au-devant. 
Toute la mise en figure est soumise à des désirs de « platitude », 
d’aplanissement par le transfert pictural. Elle fait ainsi résonner son 
contretype photographique.  
Les figures dépouillées dans une 
peinture mince sont le fruit de 
subtils aménagements de 
morceaux de teintes plates. Aussi 
dénudés soient-ils, dénués 
d’éloquence, les portraits peints 
sont tout entiers parés dans un 
montage de surfaces picturales. 
Les figures sont dé-taillées en une 
cartographie de pans colorés sans 
modelé. Elles ont ainsi 
« l’épaisseur d’une carte à jouer1 ». 
                                                          
1 BATAILLE Georges, Manet, op. cit., p. 78. 
Ill. 306. Jacques Gairard profil, 2008, Huile sur toile, 170 
x 140 cm 
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 Dépouillées, elles sont en même temps revêtues dans leurs vêtements de 
peinture.  
« Il ne respire pas sous son vêtement ; il n’a pas de corps. C’est un portrait 
pour tailleur1 ».  
 
 
 PAREMENT ET VETEMENT 
 
Vérot est un détailleur qui aime la transparence. Aussi pare-t-il le visage du 
portrait d’un corps qu’il rhabille, décompose, puis recompose dans une 
netteté infaillible. L’artiste achemine des éléments désolidarisés du 
photographique au pictural en passant par un agencement des formes 
transposées les unes après les autres sur la toile. L’unité du modèle vole en 
éclat, il est détaillé en parties que l’artiste agence, comme il bâtirait un 
patron. L’artiste ajuste un par un les morceaux de peinture afin d’aménager, 
méticuleusement, le revêtement, le parement de la figure reconvoquée. Il 
dépouille pour mieux revêtir. Ce rapport tensoriel hante les toiles. Car si 
peindre c’est « retirer », « peindre c’est [aussi] habiller2 ».  
Les costumes qu’il confectionne pour ses modèles de peinture se substituent 
à la figure. Les parures sont des parades. Le peintre d’ailleurs réinvente les 
vêtements portés par le modèle. Il en 
réajuste les formes, change les couleurs, 
module les textures, rajoute des motifs. 
Les Jumeaux, Mr. Piquiaud etc. ne 
portaient pas ces vêtements-là lors de leur 
mise en pose. Vérot encore une fois est un 
tailleur. Il opère des reprises en peinture, 
il met au point l’apparat du corps qu’il 
détaille dans un assemblage rigoureux. Il 
raccorde des pans découpés, reportés, 
collés, comme suturés. Sur le corps 
dépouillé se greffe un patron peint en 
deux dimensions, une architecture de 
                                                          
1 Ibid., p. 263. 
2 VEROT Anthony, Entretien, Novembre 2008. 
Ill. 307. Jean-Claude Silbermann diptyque, 
2008, Huile sur toile, 2 x (170 x 130cm) 
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tentures plates qui l’ordonne. Le vêtement, comme la figure toute entière, est 
artificiellement parcellisé. Chaque partie du corps ou du vêtement est une 
fraction définie, franchement délimitée. La composition précise est un 
arrangement de morceaux nettement découpés : se réunissent sur le devant 
de la toile segments de chemises, pans de vestes, jambes de pantalons, 
retours de manches, foulard, fragments d’étole, détail de cravate, bouton…  
La figure rhabillée ne semble pas habiter ce parement artificiel et plat, elle 
en ressort un peu plus neutralisée, prise dans sa mise en forme, solidifiée 
par le vêtement feint. L’ordonnancement du vêtement est une mise en plis 
de la figure déposée. Aucun corps pourtant ne semble habiter le surfaçage 
de tissus peints. Le revêtement fabriqué est une doublure extérieure 
artificielle. Les parties non habillées, les peaux claires dénudées des 
personnages enchâssés dans leurs atours contrastent avec les parures 
sombres. Elles “tranchent” avec leur propre revêtement. Les cous et les 
mains d’ailleurs semblent avoir été tranchés par les pans précisément 
découpés du vêtement. Les chairs sont éclairées par les étoffes foncées. Leur 
austérité ne saurait cependant masquer quelques correspondances avec 
l’esthétique de la coupure et de la fracture du détail de la peinture flamande 
ou encore la grandiloquence exubérante des portraits élisabéthains ; 
impassibles et parés d’apparats qu’ils n’habitent pas. Nous retrouvons là 
quelques parallèles avec cette forme de théâtralité. 
Les parures dont l’artiste revêt ses modèles, et le modèle lui-même quand il 
émerge de son revêtement, sont soumises 
à une épuration formelle. Ce sont des 
figures de style, s’il ne rejoue pas la 
stylistique curviligne du modeleur Ingres, 
par exemple, sa stylisation serait plutôt 
de l’ordre d’une schématisation 
géométrisante. Le tapis sur lequel 
reposait Jean-Claude Silberman est 
simplifié, transmué en une solide 
marqueterie plane.  
Vérot raccorde les morceaux de peaux 
aux morceaux de tissus tout autant 
détaillés. Le portrait est d’un réalisme 
tapissé, né du rapiéçage de surfaces 
Ill. 308. Jean-Claude Silbermann diptyque,  




picturales distinctes. Néanmoins, l’impeccable surfaçage de la toile ne se 
résume pas à un arrangement de plaques uniformes. Si sa peinture est 
lisse, l’artiste peint des plis, quitte à les réinventer. La cartographie de la 
figure est une organisation des plis des peaux et des vêtements. Les plis 
sont eux aussi schématisés, simplifiés, Vérot remarque des faux plis, sans 
épaisseur, sans repli, en ajoutant systématiquement deux valeurs : une 
teinte en-dessous, une teinte au-dessus. Le pli omniprésent, sauf dans le 
fond absolument sans accident, est une structure d’articulation autant 
qu’un motif. Le pli est célébration de l’arrangement de la figure, de sa mise 
en plis. « Dessiner des plis, c’est bâtir un système de ruptures successives, 
c’est élaborer un système de plans […]1 ». L’ensemble de ces portraits sont 
planifiés en faveur d’une organisation de plis. Les figures peintes résultent 
d’un montage, d’une composition d’apparences. Elles sont faussées dans 
leur travestissement de peinture, masquées dans leurs costumes. Les tons 
sourds privilégiés, cette même gamme chromatique rejouée dans de subtiles 
variations relève d’un maniérisme dépouillé. La sobriété exacerbée ne fait 
pas oublier l’élégance du parement. A la recherche de « quelque chose 
d’élégant 2 », l’artiste travaille le dandysme pictural. Ainsi reprend-il 
quasiment systématiquement le classique liseré 
blanc du col ou du revers de chemise pour créer 
une découpe franche et contrastée. Se côtoient 
des teintes faussement jumelles comme dans 
Double portrait (Loïc et Anne) [Ill.300], baigné des 
variations délicates d’une même gamme colorée. 
Se trouve reprise, semble-t-il, la même garde-
robe déclinée différemment d’une toile à une 
autre. Le peintre s’insinue à tâtons dans les 
étoffes unies, jouant sur les demi-tons : noir 
mat, faux noir, noir satiné comme dans le 
costume sombre de Mr. Piquiaud. Les drapés 
stylisés sont des plages de peinture savamment 
agencées.  
Parer, c’est disposer3. 
                                                          
1 BARRAL Jacquie, « Plis et replis : dessiner un drapeau », in Plis, Figures de l’art n°1,  Revue 
d’esthétique, publication de l’Université Michel de Montaigne, Bordeaux III, 1993-1994, p. 95. 
2 VEROT Anthony, Entretien, Mai 2009. 
3 Du latin parare, disposer. 
Ill. 309. Les jumeaux (détail), 2006, 
Huile sur toile, 180 x 200 cm 
Ill. 310. Les jumeaux (détail), 2006, 
Huile sur toile, 180 x 200 cm 
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 DE-TAILLER. MONTAGE PICTURAL ET SURFAÇAGE 
 
Chaque morceau est travaillé à part ; chaque partie est considérée comme 
un détail. Le détaillement rigoureux s’oppose à l’unité de la figure, « le détail 
divise la figure en y imposant sa propre mesure […] le détail [intervient pour] 
démontrer le réel ou encore le démonter1 ». Le montage pictural est ici 
démontage de la portraiture unaire en ce qu’elle est toute entière 
assemblage de pans peints comme autant de détails. Vérot articule autant 
qu’il divise. La figure est découpée à l’emporte-pièce et chaque pièce est 
peinte de manière distincte. Lorsqu’il “s’occupe” de tel ou tel morceau de 
peinture, le peintre collé à la surface de la toile, ne se préoccupe plus de 
l’ensemble. Le reste de la figure est néantisé. En ce sens, la dé-taille de Vérot 
est une forme d’abstraction. « Il y a détail dès qu’il y a coupure, partage, dès 
qu’on sépare une partie d’un tout […] le détail est un prélèvement abstrait2 ». 
Prenons le diptyque doublement morcelé de Jean-Claude Silbermann [Ill.307-
308]. Un coup d’œil furtif et nous pourrions presque déceler des zones 
lacunaires : quelques pans de son écharpe rayée semblent être peints de la 
même non-couleur gris-neutre que le fond uni, ils donnent ainsi 
l’impression de ne pas avoir encore été achevés en peinture. Dès lors, les 
parcelles de l’écharpe désignées, clairement déterminées, pourraient être 
lues comme cases vides et par là-même percées du modèle. « Le détail vient 
détailler et signifie donc “couper en morceau”3 ». Les cols et manchettes des 
Jumeaux [Ill.309 ; 310] sont artificiellement détachés (telles des parties, « à 
part »), comme rajoutés après-coup, plaqués sur le modèle. « De façon 
discrète, le détail tend à faire forme au sein de l’image et de sa belle 
totalité4 ». Les détails sont des points d’accroche, ils troublent la quiétude 
visuelle du spectateur. Iconoclaste par excès, le peintre éconduit notre 
regard dans un surplus de visibilité. Nous nous engouffrons alors dans les 
détails hyperboliques, figures de notre désir de voir. Chaque dé-taille oriente 
notre vision, déplace le regard du portrait, le lieu « d’où ça me regarde ». Les 
fragments peints deviennent regards, points d’intensité. Aussi décelons-
nous, reportées, les prunelles sombres de Mr. Piquiaud [Ill.290] dans les éclats 
                                                          
1 MORETON Myriam, Du détail à l’ornemental, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du 
Septentrion, 1999, p. 50. 
2  PONTEVIA Jean-Marie, Tout a peut-être commencé par la beauté. Ecrits sur l’art et pensées 
détachées, Bordeaux, Ed. William Blake and Co., 1985, p. 227. 
3 Ibid., p. 226. 
4 MORETON Myriam, op. cit., p. 137. 
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ponctiformes des deux « trous noirs » des boutons-pupilles du veston ; de la 
même manière, les yeux verts de Maëlle, 2006 [Ill.313], retentissent comme 
ceux d’Argus dans les parements de l’étoffe ; les tons sourds d’un velours 
tressaillent ; le cuir d’un gant concentre à lui seul les forces d’un territoire 
pictural. Les détails redoublent le regard du portrait. Ce sont autant de 
coups d’œil, la transposition en « regard de la peinture même […] manières 
multipliées de faire de la peinture le regard du regard. Manière de tirer l’œil - 
de le tirer à soi hors de soi1 ». L’artiste ouvre des mondes de peinture qui, 
dans un retournement, se mettent à nous regarder.  
En qualité de tailleur, Vérot est un amoureux du détail. Le détail se présente 
dans la disposition des plis, mais aussi dans les délicats ornements, les 
motifs en filigranes ou tons sur tons, à peine repérables comme l’écharpe 
brodée portée par Anne ou encore les motifs du pull de Céline. Les motifs 
semblent apposés, comme des calques appliqués sur les tissus auxquels ils 
appartiennent. Peints par-dessus, comme les lignes de la jupe d'Elisabeth de 
profil [Ill.315], ils annulent encore un peu plus l’épaisseur déjà niée du 
poseur. Le motif ornemental est motif d’abstraction. Il ouvre une surface de 
peinture détachée du reste de la figure comme la jupe léopard portée par 
Martine Devarrieux [Ill.304], morceau tapissé de formes que nous trouvons 
répétées dans le treillis de son dossier cannelé. Le motif répété est prétexte 
d’abstraction, il aplati et porte au-devant de la toile la parcelle peinte, 
comme un morceau de tapisserie. Non sans convoquer la toilette ingresque 
de Mme Moitessier, 1844-1856 [Ill.314], l’étole fleurie qu’arbore Maëlle [Ill.313], 
par exemple, découpe ostensiblement la figure qu’elle nivelle dans cette 
surface peinte. Le plus abstrait des motifs intervient de manière très 
récurrente, il s’agit de la rayure. Que de parures rayées : écharpes rayées 
portées par Céline [Ill.317], Jean-Claude Silbermann [Ill.307-308], Olivier [Ill.302], 
Pierre; cols et bords de manches rayés des Jumeaux [Ill.329], Loïc [Ill.300]; ou 
encore chemise à rayure revêtue par Mme Viettel [Ill.334]… La juxtaposition 
des bandelettes peintes rejouent en miniature les assemblages des plans 
picturaux dont procèdent les portraits. Les peaux (non parées des tissus 
peints), qui nous apparaissant excessivement ridées, sont autant de tissus, 
véritables étoffes plissées, froncées. Se déploie encore la figure du pli. Le pli 
devient parure de la peau, il recouvre, habille visages et mains. 
L’échafaudage de plis transforme les peaux en véritables drapés, drapés 
                                                          
1 NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, op. cit., p. 77. 
 
457 
réalisés avec une nuance de plus que le reste de la figure, comme si la toile 
avait été surfacée par deux qualités de tissu. Les plis du visage de Jeanne, 
2005 [Ill.301], se confondent quasiment avec ceux de sa chemise. Nulles pores 
ou incisions, les tentures lissées-plissées des épidermes sont des sur-faces, 
des secondes peaux. Le gant de François au gant, 2000 [Ill.292], pourrait être 
perçu comme la figure matérialisée de ce recouvrement pictural : enveloppe, 
mise en plis de la main qu’il pare et dissimule simultanément. 
Retournement, le gant est le négatif de la main découverte, il est d’ailleurs 
peint avec les mêmes teintes inversées (nuances de beige et ocre) que la 
peau dénudée de la main qui le tient. Les peaux plissées sont des masques 
derrière lequels se dissimule le vrai visage du modèle. Mais y a-t-il encore un 
visage ? Le visage est devenu portrait par masquage. Ces masques clos 
(ultimes plis que sont les lèvres pincées), portés comme des parures, 
exacerbent le persona, c'est-à-dire la représentation du visage comme 
masque. La figure, sur-face, est substitut du visage, elle en est le masque. 
Rappelons en ce sens les trois fonctions du masque selon Françoise 
Frontisi-Ducroux : représenter, identifier, dissimuler1.  
Les figures peintes par Vérot sont des mises en forme des modèles 
conjointement dépouillés et revêtus du parement pictural. La ressemblance 
fidèle, la vérité de l’être sont dépassées pour leur formulation en surfaces. La 
surface épidermique est annihilée dans son revêtement, à l’instar des 
modèles d’Alex Katz soumis au transfert stylisé de l’artiste. 










                                                          
1 FRONTISI-DUCROUX Françoise, Du masque au visage : aspects de l’identité en Grèce ancienne, Paris, 
Flammarion, 1995. 
2  POMMIER Edouard, « le portrait tout en plat contre le portrait de trois-quarts », in Théories du 
portrait : de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 180. 
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Ill. 314. Jean-Auguste Dominique Ingres, Madame Moitessier,  










Ill. 315. Elisabeth de profil, 2007, Huile sur toile, 162 x 134 cm 
 
 








« Le portrait peint ressemblait à de la peinture, le portrait photographique 
ressemblait à quelqu’un1 ». 
 
 Dans l’exiguïté du minuscule atelier, une proximité est installée entre 
le peintre et sa toile. A partir de photographies sans qualité, l’artiste opère 
avant toute chose, semble-t-il, un savoureux travail de reprise en peinture et 
ainsi de déprise de la première prise (photographique). La peinture en ce 
sens est une contre-image. La première couche est appliquée avec une 
empathie au regard de l’information photographique. La seconde couche au 
contraire est conçue pour Anthony Vérot comme résistante : l’artiste s’y 
confronte, comme il se confronterait au modèle pour mieux le convertir. 
« Une première couche pour aller contre elle2 » précise-t-il. Le modèle 
photographié est remodelé par le langage pictural. Séparé de sa réalité 
propre, il s’y trouve rassemblé en une figure de peinture.  
Les êtres par lesquels Vérot se sent regardé, touché, ce sont les êtres de 
peinture. Les autres, il ne les voit pas, il les remarquera peut-être lorsque, 
sous son œil, ils seront déjà refigurés. 
Le portrait peint, détaché de son modèle, constitue une réalité autonome. 
Dans cette dialectique, dissemblance et ressemblance dialoguent, creusant 
un peu plus la différence, accouchant d’un être propre, « l’image-tableau3 ». 
Ces visages portraiturés questionnent-ils autre chose que la peinture elle-
même ?  
Ne convoquent-ils pas toutes les figures de la peinture ? 
L’abîme du modèle dans sa reconvocation en signe pictural ne nous 
présente-t-il pas la même figure de peinture répétée ? 
 
                                                          
1 MARESCA Sylvain, « Les apparences de la vérité », in Le regard, revue Terrain n° 30, 1998, p. 84. 
2 VEROT Anthony, Entretien, Novembre 2008. 
3 Pour Jean-Jacques WUNENBURGER, l’« image-tableau » autonome et articulant ressemblance et 
dissemblance serait à distinguer de la copie, in  L’idole au regard de la philosophie des images, Paris, 
PUF, 2001.  
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 CONSTRUCTION DU SUJET PEINTURE 
 
Désengagée de toute quête ontologique, d’étude sur la vérité de l’être, la 
recherche engagée par Vérot serait plutôt celle d’une vérité de la peinture. 
Moins que le modèle lui-même, ce que l’artiste nous invite à regarder, c’est 
la peinture elle-même. C’est elle qui se montre, écartée du visage premier. 
« Après tout, le sujet des toiles […] est moins détruit que dépassé ; il est moins 
annulé au profit de la peinture nue qu’il n’est transfiguré dans la nudité de 
cette peinture1 ». La peinture serait chez Vérot un moyen de se retirer de son 
sujet. Le sujet désormais, c’est la réalité de la peinture, le déplacement qui 
s’opère entre le modèle (son évacuation) et sa mise en figure. « Par-delà la 
similitude, le vrai travail est celui qui s’exerce sur la perte du modèle – ne 
représenter la réalité que dans son mouvement de déplacement vers la réalité 
de son démarquage – la réalité dans ses manques, ses hiatus. Dans ce qui la 
marque – épurer, expurger – le glissement du modèle vers son image et sa 
perte dans la réalité de celle ci – un travail de déplacement, faire quelque 
chose de déplacé – là où le modèle se vide de son sens ; rupture du modèle, 
réalité [de la peinture]2 ».  
L’artiste déplace et replace à la bonne place sur la toile, qui n’est plus celle 
de la juste forme. L’identification ne tient plus. Le report du modèle sur la 
toile, comme nous l’avons déjà remarqué, passe par une mise en plis qui 
obéit aux règles propres de l’œuvre, et non par une mise au carreau. La 
démarche d’Anthony Vérot n’a que peu à voir avec celle de Chuck Close par 
exemple qui fait de la photographie un tableau de la photo, remplissant un à 
un, aveuglement, les petits carrés de la grille orthonormée. Vérot, lui, 
démantèle la figure en morceaux distingués, en plages colorées, en plaques 
délimitées. L’ensemble des éléments distincts, les éléments du corps, du 
vêtement, du mobilier, se trouvent dotés d’une autonomie artificielle. Le 
démantèlement se trouve réunifié dans la composition picturale où, 
étrangement, tout se tient. De cette figuration reprisée, le modèle n’en 
sortira pas indemne.  
La vraisemblance, plus que la ressemblance, est dépassée pour des schémas 
de recomposition au sein desquels se déploient une rythmique (logique) 
                                                          
1 BATAILLE Georges, Manet, op. cit., p. 80 ; cet insert nous permet encore une fois de souligner des 
correspondances avec la peinture de Manet. 
2 TITUS-CARMEL Gérard, in Hyperréalistes américains, réalistes européens, op. cit, p. 158. 
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interne, une géométrie visuelle ajustée, au détriment de la juste sonorité (du 
sonner juste) de la bonne forme.  
Trop juste pour sonner vrai. 
Dans son petit atelier, au plus près de la toile, l’artiste se détache de la belle 
unité de l’image précaire, il en agence les éclats, concentre son œil et son 
pinceau sur les différentes parties du corps : mise au point picturale sur un 
col, gros plan sur une main, un pan de veste, un visage. Un par un, les 
morceaux de peinture se rencontrent dans la reconstruction de la figure ; 
dénouement de précis montage, ajustement, collage des plans d’une netteté 
assurée. Les focalisations consécutives de notre regard de spectateur errant 
sur la toile remémorent le parcours poïétique de l’artiste metteur en scène 
des fragments travaillés distinctement. Successivement, ils arborent une 
mise au point absolue : pas de profondeur de champ, chaque pan se donne 
à lire sur un même premier plan. Lisibilité totale du surfaçage pictural.  
La distance focale serait rigoureusement fidèle s’il ne fallait compter sur la 
distance justement, des éléments entre-eux dont les découpes précises 
annulent tout passage sensible. Comme pour parfaire la dislocation visuelle, 
l’artiste prend soin de laisser reposer chaque partie avant de s’atteler à sa 
mitoyenne : la syncope temporelle (r)assure la rupture. La "bonne forme" est 
déformée, les failles du visible dévoilées.  
La figure figurée est organisée dans un jeu de formes et les agencements en 
sont parfois difformes. Le portrait de Martine Devarrieux, 2008 [Ill.305], par 
exemple, véritablement décapitée par la coupure excessivement rigide de son 
col bateau, comporte de remarquables incohérences. La taille réduite de ses 
mains et ses bras raccourcis comme rabattus sur eux-mêmes, « posent 
problème », les genoux eux, paraissent à leur tour énormes. Ces 
disproportions font résonner des origines photographiques. Le portrait est 
désolidarisé en éléments disjoints qui se heurtent. Les déformations ne sont 
pas cependant réductibles au seul photographique, elles dépendent aussi du 
déplacement de l’artiste qui, rappelons-nous lors des trois prises de vue 
consécutives : le corps entier, le visage et les mains, ne "zoome" pas, mais se 
rapproche réellement pour en délimiter les gros plans. Les trois données 
indépendantes s’y trouvent artificiellement réunifiées, les distances se 
télescopent. Ces réunions forcées creusent le rapport à la réalité dans le jeu 
des aberrations. De la photographie à sa reprise en peinture, la figure 
traverse les formes et en ressort transformée.  
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Revenons à Double portrait (Loïc et Anne), 2008 [Ill.300]; les disproportions y 
sont exagérées, les mains sont hypertrophiées, la poitrine et le cou du 
personnage féminin sont invraisemblablement étirés. Si les parties du corps 
peint touchent celles de la chaise peinte, figure et chaise ne se soutiennent 
plus. Les éléments chaises permettent cependant d’asseoir l’artifice d’une 
théâtralisation frontale. Les deux modèles ne sont plus assis, ils paraissent 
bizarrement redressés sur des membres anormalement raccourcis et élargis, 
glissant au-devant du tableau, à la bordure duquel se retrouvent nettement 
alignés deux barreaux du siège, soulignant un peu plus l’abstraction du 
recadrage, dérive d’un excès de justesse. Jacques Gairard, 2008 [Ill.293], de 
face, lui non plus ne résiste pas à l’incohérence de la détaille. Son visage est 
énorme par rapport au reste du corps embouti, plaqué à la surface de la 
toile. 
La figure humaine est un défi pour l’artiste, « il souhaite que l’on accorde la 
même attention à la peinture qu’au sujet représenté […]1 ». Le portrait est un 
prétexte pour résoudre un problème de peinture et si chaque modèle 
portraituré est ainsi saisi dans une articulation nette et précise, c’est à 
travers les décisions successives du peintre, monteur d’images. « Car Vérot, 
et pour qui a un jour posé pour lui, c’est là une évidence, ne conçoit pas le 
portrait comme un miroir flatteur du modèle mais à la façon d’une exploration 
radicale des moyens de la peinture dans laquelle le sujet qui a bien voulu être 
capturé par son appareil ressort littéralement remodelé2 ». Les constructions 
artificielles, malgré leur dépouillement et leur extrême sobriété, sont d’une 
théâtralité hyperbolique.  
Et si toute la surface est parementée de faux-plis, il n’est pas de faux plis 
dans la composition : tout tombe juste. Les modèles sont toujours 
extrêmement centrés, soulignant rigoureusement des lignes 
compositionnelles, les mains sont placées par rapport aux découpes des 
vêtements, tout est aligné, justifié (dans le sens de l’alignement forcé des 
lignes d’un texte) : rien ne dépasse. Trop justes pour être vraies, les figures 
peintes sont disposées, raccordées jusqu’à un certain degré d’abstraction. 
Profil Jacques Gairard [Ill.306] précise cette rectitude organisationnelle ; 
l’alignement est parfait, il remarque sans faille la diagonale, renforçant l’idée 
                                                          
1 WAT Pierre, « L’autre »,  op. cit., p. 11. 
2 Ibid., p. 7. 
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d’une architecture du corps ; les jambes du modèles en deviennent aussi 
droites que les pieds de la chaise.  
Et si tout est parfaitement (parfaitement faux) et irréellement détaillé, c’est 
parce qu’il s’agit de « ne pas leurrer1 ». La peinture doit tout montrer, les 
accords pris par l’artiste envers la figure peinte relèvent d’un désir de 
« justesse2 » qui n’est pas celle de la vérité du modèle. L’articulation entre les 
éléments disjoints répond à une cohérence formelle et chromatique. « Le 
visage s’estompe derrière la figure, la nature s’efface3 » sous son remodelage 
de peinture. « Son travail ne célèbre pas le triomphe du réel, mais celui de la 
peinture, en tant que monde en soi. Si ces portraits sont ressemblants, c’est à 
de la peinture qu’ils ressemblent, dans le sens où leur justesse se mesure non 
par rapport à un quelconque modèle extérieur, mais en rapport avec des 
modèles picturaux, soumettre son sujet à une harmonie interne au tableau. 
C’est à cette fin que le peintre s’empare du modèle et le remodèle : pour en 
faire de la peinture4 ». 
 
  ASSEMBLER/DISSEMBLER 
 
 L’artiste démantèle pour mieux reconstruire à l’intérieur d’un dispositif qui 
apparaît pour le moins classique. Et c’est au cœur même de ce classicisme 
détourné qu’opère la dissemblance : au sein d’une peinture 
vraisemblablement sans éloquence, dans une extrême retenue, les morceaux 
détaillés s’exposent hyperboliques et stylisés. Il y a une surenchère 
démesurée dans cet excès de mesure, une fissure de la figure. 
La figure se donne à lire à travers un espace syncopé, telle une marqueterie 
picturale, dégagée de ses prétentions mimétiques, engagée par là-même 
dans les sphères de la dissemblance. L’artiste préoccupé par des jeux de 
rencontres formelles organise la toile en une scénographie de territoires 
limitrophes, cartographie d’espaces picturaux suturés, raccordés, se 
côtoyant sans se confondre. Il n’est pas d’ombre au tableau, ni de 
profondeur feinte. Le répertoire des formes détaillées auquel participe 
                                                          
1 VEROT Anthony,  Entretien, Novembre 2008. 
2 Ibid. 
3 COURTINE Jean-Jacques, HAROCHE Courtine, Histoire du visage. Exprimer et taire ses émotions, op. 
cit., p. 104. 
4 WAT Pierre, « L’autre », op. cit., p. 11-12. 
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également le fond monochrome s’inscrit dans un agencement de pures 
surfaces glissant les unes sur les autres, coulissant les unes à côté des 
autres. Une main posée (plaquée) raccorde parfaitement la dépression d’une 
manche et l’accoudoir d’un siège, une autre démesurément agrandie, 
exactement alignée sur la découpe d’une manchette, tranche irréellement le 
bord d’un pull. Les méplats contigus s’accordent en une 
organisation interne manifestement invraisemblable : comment cette pointe 
de col excessivement géométrique peut-elle s’imbriquer aussi justement 
dans le retour de la veste pour mieux se prolonger dans les côtes du 
lainage ? A défaut de sonner juste, les portraits d’Anthony Vérot exhalent, à 
travers une rythmique interne, la justesse d’une recomposition. Ils ouvrent 
un véritable dialogue tensoriel entre exigences figuratives et aspirations 
abstraites. La reconstruction irréalise la figure, remarquons-nous alors la 
subtilité de l’ordonnancement. Des rimes triangulaires sont repérables dans 
le portrait de Maëlle, 2008 [Ill.313], par exemple : les intersections contrastées 
des pans de l’étole claire avec la plage peinte d’un pull sombre laissent 
apparaître trois triangles de dimensions proches, le schéma triangulaire 
trouve une autre résonnance avec les muscles du cou qui forment à leur 
tour un triangle coupé par le col, répété à nouveau par l’échancrure de 
l’étole coupée à son tour par le bras…. Dans Autoportrait en couple, l’artiste 
décline la structure en pointe de son cou rejouée par l’ouverture de la 
chemise, prolongée à son tour à travers l’échancrure d’un col, répercutée 
dans la fermeture de la veste, repérée à nouveau dans le pincé de 
l’entrejambes. En outre, conformément à une logique symétrique, les mains 
des deux personnages (collés sur leur siège) sont étonnement placées à la 
même hauteur. 
« La peinture figurative est par définition un art de la transposition, toute 
peinture déforme à sa manière1 ». Les dispositions prises par l’artiste pour 
asseoir la figure dans des problèmes de peinture altèrent la vraisemblance 
pour d’invraisemblables et pourtant discrètes déformations ou incohérences. 
Ainsi, des morceaux peuvent être occultés lorsqu’ils “traversent” un élément 
contigu : lui barrant l’accès, il le coupe net. Dès lors, nous savons que les 
pans picturaux jamais ne se superposent : ils se côtoient dans la réduction 
de leur forme stylisée. Les non-sens repérés vont dans le sens de la justesse 
de l’esthétique d’assemblage du disjoint. La manche et la manchette sont 
                                                          
1 DEGAND Léon, op. cit., p. 129. 
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tronquées par l’autre main gantée plaquée au-devant de François au gant, 
2000 [Ill.292]. Les pans tombant de l’étole damassée dans Double portrait (Loïc 
et Anne) [Ill.300], sont arrêtés dans leur tombé, sectionnés par les lignes 
droites de la chaise géométrisée à souhait, en bas desquelles ils ne 
réapparaissent plus. Une fois relevés, ces fragments manquants soulignent 
le processus de parcellisation (bris), relevant ainsi une certaine forme 
d’abstraction, sinon d’iconoclastie.  
Il y a en effet une réelle tension entre réalisme et abstraction. « Rien n’est 
moins réel que le réalisme » dira Georgia O’Keeffe. Les articulations du 
peintre irréalisent le modèle portraituré. Nous pourrions évoquer une forme 
de réalisme abstrait pour qualifier la mesure picturale de ces figures peintes 
dans une approche fragmentaire. « La forme réelle et le graphisme abstrait 
coïncident1 ». Chaque section détaillée est traitée avec la même précision 
stylisée, à la fois démesurée et dépouillée. Les détails ainsi creusés, exagérés 
dans leur dessin comme ceux des morceaux de chevelures peintes fil à fil ou 
des tissus à rayures, divisent la figure déjà morcelée en surexposant leur 
artificialité. Les pans de vêtements rayés reprennent le vocabulaire de 
l’abstraction géométrique déployé par Barnett Newman, Kenneth Noland ou 
encore Ellsworth Kelly. Ils s’appréhendent à part, détachés de la figure. Ces 
propositions hypnotisantes, tels les cols des Jumeaux, L’écharpe de Pierre, 
celle de Céline ou encore l’incroyable chemise de Mme Viettel [Ill.334], sont des 
dispositifs de séparation, ils évoquent aussi la fascination du peintre et le 
plaisir pris à ouvrager (comme on tisse) chevelures et rayures, procédant 
ainsi à une abstraction par isolement de la plage colorée et par soustraction 
de la figure. L’écharpe improbable, rayée blanche et noire de Céline [Ill.317], 
pourrait être envisagée comme un morceau autonome de peinture abstraite. 
Nous pensons alors à la rigueur géométrique de certains réalismes 
minimalistes parfois apparentés à l’hyperréalisme. Ce que nous nommons 
écharpe après-coup, échafaudage de bandelettes contrastées juxtaposées, 
fait écho aux vêtements peints isolés d’Eve Gramatski, résumés à travers un 
langage plastique privilégiant la rythmique des lignes au détriment de la 
réalité première. L’exagération et la précision, l’exagération dans la 
précision, les ajustements contrôlés et déformants, l’accentuation des traits 
                                                          
1 ABADIE Daniel, « Fausses évidences et réalités de l’image », in Hyperréalistes américains, réalistes 
européens, op. cit. 
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démarquent la figure de sa réalité vers son abstraction. « Aussi réaliste qu’il 
puisse être (et, pourrait-on ajouter, parce qu’il l’est : parce qu’il s’attache à 
représenter les choses), tout art est abstrait, ou plutôt : tout art est un procès 
d’abstraction1 ». L’abstraction du portrait est une forme d’évidement du 
visage. Le visage, le corps deviennent des structures architecturées. A 
l’instar d’un portraitiste comme Alex Katz, Vérot ne peint-il pas des « toiles 
post-abstraites2 » ? Avec les profils, l’artiste accentue encore l’écart : la face 
découpée (décapitée) en effigie skiagraphée est comme écrasée à la surface 
de la toile. Le fond lui-même n’ouvrant aucun espace est une autre figure de 
la peinture : une pure abstraction monochrome.  
S’il use des divers registres d’écriture, l’artiste œuvre à la résistance d’un 
genre pictural, celui du portrait. Attaché à la convocation de la figure, il 
reconvoque également de nombreuses figures du portrait. Leurs conventions 
se trouvent rejouées. Il en remémore toute une histoire. 
 
  FIGURES MODELES 
 
Dans son petit espace à peindre, l’artiste est entouré des figures peintes par 
d’autres, elles sont épinglées en cartes postales, toute une galerie 
l’accompagne : Le portrait de profil de Jean Le Bon, Frédéric de Montefeltre 
de Piero della Francesca [Ill.318], les portraits de Jean Fouquet, Memling, Van 
Dick, Philippe de Champaigne, le Balthazar Castiglione de Raphaël, les têtes 
de Bacon, Picasso, en passant par la Famille Belleli de Degas, les portraits 
de Ingres, Velázquez, Manet… Les poses qu’il fait pendre à ses modèles sont 
des reprises inconsciemment assimilées. Les portraits peints par Vérot 
laissent sourdre toute une mémoire de la portraiture. Il ne s’agit pas de 
reprendre la pose mais de se nourrir de la peinture des autres pour y puiser 
un langage propre, entre la délicatesse de Holbein et l’abstraction de 
Newman. Ces sont les visages des autres figures qui reviennent, « dans une 
sorte de prosopopée du prosopon3 » ; à travers dans une attitude référentielle 
non préméditée, Vérot reconfigure par exemple les personnages ingresques.  
                                                          
1 PAYOT Daniel, Effigies, op. cit., p. 113. 
2 KATZ Alex, « Je peins des toiles post-asbtraites », in L’œil n° 616, septembre 2009.  




Mr. Piquiaud [Ill.290], grave et étudié réincarne, inversé, comme dans un 
miroir, Mr. Bertin, 1832 [Ill.319]. A la manière d’Ingres, Anthony Vérot est 
fasciné par la ligne, la géométrisation du sensible, le détail, la stylisation 
jusqu’à la déformation, faisant éclater dans une transparence absolue les 
incohérences formelles, « Le cinquième doigt de la main gauche de Mr. Bertin, 
isolé des autres et relié à la main de manière incertaine est ambigu : est-ce 
l’auriculaire exagérément écarté ou le pouce dans une position bizarre […]1 ». 
François au gant, 2000 c’est aussi L’homme au gant de Titien, la posture de 
Céline, 2006 [Ill.317], n’est pas non plus sans reprendre quelques dispositions 
de certains portraits anglais… ; l’artiste va « puiser ses moyens dans une 
histoire déjà ancienne2 » ; une histoire moderne aussi. Difficile en effet de ne 
pas évoquer les portraits au coloris retenu, à la facture lisse, exempts de 
psychologie, frappés de stupeur, de la nouvelle objectivité allemande ou des 
réalistes italiens de l’entre-deux guerres. Nous retrouvons la préciosité et la 
froideur de Mario Sironi, Christian Schad ou Georg Schrimpf par exemple ; 
mais encore les portraits-façades impassibles de American Gothics, 1930 de 
Grand Wood. Ne se répète-t-il pas quelque chose de l’étrangeté du portrait 
en couple Mes parents, 1924, 




des mains) à travers Double 
portrait (Mr. et Mme. Barberis 
[Ill.321]), ou encore Autoportrait 
avec Elisabeth ? Tout un 
répertoire de la peinture se 
trouve reconvoqué pour faire 
encore de la peinture. La 
disposition des mains elle aussi 
trouverait des échos dans 
l’histoire du portrait.  
 
                                                          
1 TERNOIS David, Ingres : Monsieur Bertin,  Paris, Réunion des musées nationaux, 1998. 
2  WAT Pierre, « L’autre », op. cit., 15. 










  Ill. 319. Jean-Auguste-Dominique Ingres, Mr. Bertin, 1832, 












Ill. 320 Otto Dix, Mes parents, 1924, Huile sur toile, 118 x 





Ill. 321. Double portrait (Mr. et Mme Barberis), 2007, Huile 






Ill. 318. Piero della Francesca, 
Frederico de Montefeltre, vers 1472, 
Huile sur bois, 47 x 33 cm, Florence, 







 REPERTOIRE DU MEME 
 
 
A la permanence de l’inexpression faciale correspond toute une chorégraphie 
de postures de la main. Dans la série des portraits se rejoue un répertoire de 
dispositions des mains. Les mains sont, chez Anthony Vérot, l’autre du 
visage. Elles lui répondent. Nous remarquons, par exemple, que la main 
plaquée et frontale est placée exactement dans l’axe du visage de Mr. 
Piquiaud [Ill.290], les mains énormes de Maëlle [Ill.313] correspondent 
parfaitement dans le tiers inférieur au visage distingué exactement dans le 
tiers supérieur. L’artiste peint d’ailleurs successivement visage et mains, les 
deux gros plans du corps à découvert. Ces deux morceaux émergent éclairés 
du surfaçage sombre du corps et du fond architecturé. Vérot met l’accent 
sur les mains qu’il remarque ostensiblement. De par leur autonomie, elles 
en deviennent étranges, presque monstrueuses, comme celles entrecroisées 
de Diptyque Jean-Claude Silbermann, 2008 [Ill.307-308], alignées comme une 
rime sur les jambes croisées du modèle. Elles apparaissent comme des 
fragments rapportés de peinture, interchangeables, puisées dans un 
registre, comme on choisissait sa pose (et la disposition de ses mains) en 
fonction d’un modèle-type préalable pour un portrait-carte chez Disdéri ou 
les photographes de quartier du début du XXème siècle ; nous pensons aussi 
à l’inventaire des mains de Reynolds dans lequel le peintre-monteur puise 
pour les faire porter à ses personnages, comme on porte un gant. 
L’invariabilité du masque-visage remarque cette gestique du divers. Les 
combinaisons multiples des positions des mains sont les variations d’une 
autre figure de peinture. Evoquons également le défilé des agencements des 
mains peintes dans les portraits de Memling [Ill.322] en correspondance avec 
la typologie de la gestique manuelle chez Vérot. 
Cette succession des poses comme des successions de rôles fait éclater, au 
cœur du jeu de la variation, la figure du même. N’est-ce pas toujours la 
même figure qui se trouve dépeinte, dans des postures et des costumes 
divers ? A qui Anthony Vérot fait-il porter ce même masque, greffe-t-il cette 
même peau, fait-il arborer ces différentes parures ? 
A travers la répétition des toiles, c’est l’esthétique du même qui éclate. La 
position de Mr. Piquiaud, sur ce même siège, nous la retrouvons reprise par 
d’autres modèles quatre fois au moins. Pourquoi la répétition des couples ou 
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des diptyques sinon pour évoquer le dédoublement du même dans l’autre ? 
Le couple Double portrait (Mère et fille) [Ill.299], ne souligne-t-il pas la 
permanence du semblable dans la filiation ? Ne sommes-nous pas, au-delà 
des différences marquées, devant la même figure ?  
La succession de ces « différents-semblables1 » ne signale-t-elle pas la 
relation du peintre avec lui-même ? Chacune des toiles ne serait-elle pas 
pour finir, un autoportrait à travers lequel l’artiste se maquille, comme il 
rhabille et incorpore ses modèles ? « Tout peintre se peint lui-même » (Cosme 
de Médicis). Dès lors, c’est à travers la même figure de peinture que le 
peintre se peint. La mise en figure de l’autre est mise en conformité, même 
peau, même garde-robe, mêmes poses, mêmes sièges… même masque. 
Invariablement, c’est le même persona qui se rejoue. « Le visage de l’un est 
devenu le visage de l’autre par une simulation où l’autre, cet autre est piégé, 
et comme englué, dans le visage double en miroir du même2 ».  




                                                          
1 BARRAL Jacquie, « Portraits et autoportraits. Etude sur les effets de répétition », in Figures de la 
répétition, CIREC, Publication de l’Université de Saint-Etienne, 1992, p. 31. 
2 MARIN Louis,  « Grammaire royale du visage », op. cit., p. 83. 
Ill. 322. Hans Memling, Détails de portraits, 1470 -1485,  Huile sur bois, 35 x 









Ill. 324. Autoportrait en couple (détail), 2007, Huile sur toile, 




Ill. 325. Double portrait (Mr et Mme Barberis) (détail), 2007, 
Huile sur toile, 190 x 185 cm 
 
 




Ill. 327. Maëlle (détail), 2006, Huile sur toile, 146 x 114 cm 
 
 
     Ill. 328. François au gant (détail), 2000, Huile sur toile,  
130 x 130cm 
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5. Doublures de peinture / Faces retenues. 
 
 
  TROUBLES TRANSPARENCES ET DOUTES DU DOUBLE 
 
« […] enchantement et malaise qu’on éprouve à [les] regarder1 ». 
 
Les portraits peints par Anthony Vérot relèvent de l’invraisemblable, la 
vraisemblance est débordée au cœur même d’un travail où la mimésis face 
au modèle semblait être de premier ordre. Cet ordre de la ressemblance 
dépassé par les problématiques d’un ordonnancement pictural, le trouble 
face à ces visages frappés de catalepsie, reste intact. L’image dans la 
platitude qui la caractérise semble ne rien cacher de ce qu’elle montre : le 
démontage et le processus de montage pictural s’exposent, il n’est pas de 
leurre possible. Chaque morceau de peinture est surexposé, détaillé, clarifié, 
remarqué, à la surface de la toile en une mince couche de peinture lisse, 
dans une hypervisibilité exacerbée. Nulle opacité ne saurait donc travailler 
ces figures sans épaisseur, égalisées, superficialisées dans un même 
traitement uniforme. La lisibilité sans faille ne fait aucun doute. Le 
remodelage et les aménagements artificiels, aussi dépouillés soient-ils, sont 
aisément remarquables. Ces portraits ne sont pas les doubles cachés, idoles 
insidieuses en miroirs du même. Ils n’en demeurent pas moins étranges, 
suscitant de pair enchantement et malaise. 
Inquiétantes étrangetés, ces figures de peintures, irréellement réelles dans 
leur apparente transparence, laissent éclater sous notre œil (démédusé) leur 
opacité constitutive. L’artiste creuse l’écart, remodèle la doublure, il ouvre la 
figure, il déchire le voile de Parrhasios. 
Par quels moyens ces portraits peints, au-delà de leur transparence 
iconique, sont-ils troublants ? 
Anthony Vérot ne fabrique pas des doubles, il ne se livre pas au désir 
d’imitation, mais se joue de la duplication ; la peinture est une doublure 
fausse, une figure de façade qui ne se substitue plus au référent auquel elle 
                                                          
1 FOUCAULT Michel,  à propos de l’Olympia de Manet, in Ma peinture de Manet, op. cit. 
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renvoie pourtant. La doublure est une parure réinventée (tel un gant) qui ne 
cache pas sa volonté de s’écarter, voire de s’affranchir du modèle premier. 
La figure comme doublure est une parade pour exposer l’absence de ce 
qu’elle habille. Les fausses doublures de l’artiste peintre ne redoublent plus 
rien. Autonomes et pourtant ressemblantes, elles nous invitent à entendre 
cette troublante différence. L’enjeu est bien de « pratiquer la ressemblance en 
excès en même temps que l’invraisemblable déformation1 ». La doublure ne 
fait plus illusion. 
Les opérations de démarcations au cœur de la ressemblance, nous les 
retrouvons de manière exacerbée à travers les œuvres où se trouvent 
doublées les doublures de peinture : les diptyques, les couples, mères et 
filles, et plus encore, à travers le tableau Les jumeaux [Ill.329]. L’artiste 
affectionne le double, le deux, le diptyque. Ce questionnement l’amène 
aujourd’hui à interroger le dédoublement spéculaire en introduisant 
discrètement miroirs et reflets dans ses dernières toiles.  
                                                          
1 WAT Pierre, « L’autre », op. cit., p. 13. 
Ill. 329. Les jumeaux, 2006, Huile sur toile, 180 x 200 cm 
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Vérot se plaît à faire douter. Là où la figure du doute est la plus forte, c’est 
lorsque le modèle, déjà dissemblant de par sa reconvocation picturale, est 
redoublé par le dispositif lui-même. Diptyque Jean-Claude Silbermann, 2008 
[Ill.307-308] ou Diptyque Elisabeth, 2005 [Ill.330], par exemple, jouent très 
clairement de ce dialogue tensoriel entre ressemblance et différence. Qu’est-
ce qui différencie le portrait de Silbermann d’un côté de sa réplique 
identique, son autre dont il est à la fois matériellement séparé et 
visuellement indissociable ? La distinction est quasiment nulle. Elle apparaît 
plus affirmée dans Diptyque Elisabeth [Ill.330] qui procède du même 
dispositif : nous coulissons avec les rails tubulaires du siège de Breuer, 
d’une image à son double (nous hésitons entre glissement et symétrie). Nous 
glissons du même à son autre dont le regard aura dévié, sans bouger. Voilà 
la seule différence, le placement du point de lumière dans l’œil qui aura tout 
emporté. Le déplacement ne tiendrait donc qu’à un point de regard ? Les 
deux images quasiment identiques s’affrontent. Ebranlées dans leur 
duplication montée de toute pièce (c’est la même photographie qui sert deux 
fois de modèle, le peintre repique donc deux fois les mêmes accords 
inventés) ; les figures redoublées se mesurent entre-elles. Elles n’existent 
désormais qu’au regard l’une de l’autre. Quel est le modèle de l’autre ? Il 
n’est plus de modèle. 
En accord avec la méthode conceptuellement programmée par Bernard 
Piffaretti, la figure du double célèbre l’ « état imparfait en regard “au 
modèle”1». Comment faire douter sinon en redoublant ? Piffaretti égare son 
modèle dans sa duplication. Ses toiles duelles qui ne sont pas des 
diptyques, il les appelait d’ailleurs Peintures du doute.  
Redoublé, le modèle s’annule ; ne persiste que le doute comme un 
mouvement de balancier, dans l’antre du dubito.  
Les duplications imparfaites permettent à Vérot d’exposer le passage de l’un 
vers l’autre, du modèle vers l’altérité de sa doublure. L’espace entre les deux 
images est une césure immatérielle, un chiasme visuel, l’intervalle où se 
trouve matérialisée l’idée du passage, de la différence.  
Le trouble éclate dans le décalage infime au cœur d’un excès de 
ressemblance. La figure peinte est une image rapportée, et ainsi, toujours 
déportée de son modèle. La gémellité de l’image affirme l’écart dans la 
ressemblance. 
                                                          




Ill. 330. Diptyque Elisabeth, 2005, Huile sur toile, 162 x 













Ill. 331. Théodore Chassériau, Deuǆ sœuƌs, 1843, Huile 
sur toile, 135 x 180 cm, Musée du Louvre 
 
 
Ill. 332. Jean-Olivier Hucleux, Les jumelles, 1978-1979, Huile sur 





Là où le doute atteint son comble, c’est lorsque le même et son autre 
cohabitent dans une seule toile. Ce n’est alors plus la même figure rejouée 
dans un espace temporel distinct. Ils se présentent en même temps, sur la 
même scène, ils sont donc deux Les Jumeaux [Ill.329] habillés à l’identique. 
Adoptant des postures différentes, les deux portraits couplés dans leur 
semblance, réunis en un point de contact comme un embranchement 
duquel ils se séparent, exhibent du même coup leurs différences. Avec Les 
Jumeaux, l’artiste met en scène le processus même de la portraiture : il 
montre l’écart plus sensible encore lorsqu’engagé dans une pratique de la 
ressemblance. Elaborant ainsi une « ressemblance interne au tableau1 », avec 
Les Jumeaux, Vérot ne réplique pas le même, « c’est l’altérité qui est le vrai 
sujet. En peignant la similitude apparente, l’artiste nous amène à aiguiser 
notre attention sur ces infimes différences qui font que l’un n’est pas l’autre, 
que ce n’est pas le même être2 ». Démonstration de la scénographie de 
l’ambiguïté et du trouble, cette toile est pour le peintre « la peinture la plus 
fausse3 ». Les jumeaux photographiés ont été largement retouchés en 
peinture. Ils donnent un visage à la doublure remodelée indépendamment 
du modèle.  Evoquons en écho des Jumeaux, le plaisir du trouble retrouvé 
devant Deux sœurs de Théodore Chassériau, 1843 [Ill.331], ou, plus proche de 
Vérot, Les Jumelles, 1978-1979 [Ill.332], de Jean-Olivier Hucleux. N’est-ce pas 
là une manière de questionner le mécanisme de la reproduction comme 
redoublement et tout autant comme image de l’écart ?  
Le doute procède du double, de son autonomie. « Il suffit qu’il y ait sur le 
même tableau deux images ainsi liées latéralement par un rapport de 
similitude pour que la référence extérieure à un modèle – par la voie de la 
ressemblance- soit aussitôt inquiétée, rendue incertaine et flottante4 ».  
La doublure serait ainsi l’autre du double, son visage faussé. 
 
  
                                                          
1 WAT Pierre, « L’autre », op. cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 16. 
3 VEROT Anthony, Entretien septembre 2009. 
4 FOUCAULT Michel, Ceci n’est pas une pipe, Paris, Fata Morgana, 1973. 
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 PRESENTEMENT ABSENTS 
 
Même si ces visages portraiturés résultent de reconstructions visibles et 
d’aménagements artificiels, le réalisme qui répond à la détaille abstraite 
demeure des plus troublant. Cette contradiction relève de l’inquiétante 
étrangeté. 
L’étrangeté s’immisce au sein de la ressemblance la plus extrême qu’elle fait 
ainsi défaillir. L’artiste n’a de cesse de compromettre une réalité première 
pour atteindre un certain degré de fausseté, révéler « le côté improbable » dit-
il tout en pensant à Ingres. L’improbable jusqu’à une certaine forme de 
monstruosité. Lorsque le sujet est convoqué dans une précision démesurée, 
l’effet d’étrangeté est intensifié. 
Les déviances et ajustement, aussi minimes soient-ils, désorientent d’autant 
plus que l’écart vis-à-vis d’un modèle réel et sa représentation est discret ; 
l’unheimlich n’affecte pas directement la vraisemblance du sujet représenté, 
« car c’est bien de cet écart de la représentation par rapport au réel, en tant 
qu’il est minimal et qu’il ne porte pas atteinte à la crédibilité du représenté, 
que naît l’Unheimliche. Il n’y a d’inquiétante étrangeté que dans la mesure où 
le réel est expressément posé comme tel et où sa figuration ne représente 
qu’une déviance, la plus petite possible par rapport à la normale1 ». Les 
dissemblances discrètes de Vérot sont troublantes.  
Comme devant les photographies de mannequins, 2001-2003 (de chair ou 
de plastique) de Valérie Belin, nous retrouvons quelque chose de cette 
indétermination entre vivant et inanimé, entre le visage et le masque. La 
confusion naît du visage devenu masque. Les mannequins de Valérie Belin 
se sont glissés dans la peau de leur personnage. Dénués d’expression, une 
présence étrange se dégage de ces faces parées. Comme chez Vérot, les 
portraits nous foudroient du regard.  
Cependant le masque de la perfection se serait affaissé pour un autre 
masque, celui de la mise en plis picturale. Ce sont les yeux qui créent 
l’équivoque. Les pupilles sont les seules parcelles brillantes de ces peintures 
atones. A l’instar des mannequins photographiés par Valérie Belin, les yeux 
luisent d’une lueur artificielle. Yeux de verre ? Le regard est douteux, 
dérangeant, hypnotisant comme celui hyperbolique de Céline [Ill.317]. Y 
                                                          
1 CLAIR Jean, « Metafisica et Unheimlichkeit », in Les réalismes 1919-1939, Paris, Ed. Centre Georges 
Pompidou, 1980, p. 29. 
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aurait-il un regard sous ce masque ? Y aurait-il quelqu’un derrière le 
parement qui nous suivrait du regard ? « Le masque montre des yeux dans 
un visage découpé […] le masque dissimule tout sauf (d’où la fascination 
jalouse qu’il exerce) les yeux nus, seule partie du visage à la fois visible, donc, 
et voyante, le seul signe de nudité vivante qu’on croit soustrait à la vieillesse 
et à la ruine1 ». 
Mais le masque du visage rompt avec la rigueur géométrisante du reste du 
corps. Les visages peints par Vérot ont ceci de monstrueux et de troublant 
qu’ils émergent d’un corps paré, surfacé, fixé, dont ils ne participent pas. Ils 
s’en détachent, ils échappent à cette architecture idéale. Dissymétrique, le 
visage peint se torsade, il tranche un peu plus avec l’immuabilité du reste 
du corps. L’artiste, s’il désassemble la figure, creuse la ressemblance du 
visage dans la remarque de ses traits. Cette exagération contredit la 
perception naturelle, elle produit de l’étrangeté. La ressemblance est dilatée 
par un travail de surenchère. La démonstration en est inquiétante. 
«Autrement dit, peindre l’homme à sa ressemblance, le figer et le fixer dans sa 
ressemblance (déjà cadavérique) à lui-même reviendrait à le rendre inquiétant 
à ses propres yeux. Et si donc c’était par excès de ressemblance, plus que par 
déconstruction et défiguration, que le portrait me devenait étrange ? […] C’est 
justement quand le portrait se met à ressembler à la ressemblance elle-même 
que s’introduit la dimension de l’inquiétante étrangeté2 ». Le surjeu de la 
ressemblance provoque de l’altérité.  
Transparentes à l’œil, ces figures sont faussement évidentes. Elles sont à la 
fois clairement exposées et masquées dans leur hypervisibilité, « comme si là 
où l’image est la plus élaborée, le rendu le plus achevé, l’illusion la plus 
trompeuse, ce n’était pas l’image qui surgissait dans sa rassurante proximité 
mais l’étrangeté de son être peint qui se manifestât. Comme si 
l’accomplissement du métier avait cessé d’être la récompense de la peinture 
pour en devenir l’énigme3 ».  
L’apparente clarté se trouble d’opacité. Que retiennent ces visages qui 
s’exposent frontalement et impassibles ?  
                                                          
1 DERRIDA Jacques, Mémoires d’aveugles, L’autoportrait et autres ruines, op. cit., p. 84. 
2 BUISINE Alain, « L’indéfigurable même », op. cit.,  p. 34.  





L’étrangeté découle aussi de cette hésitation entre une incroyable présence 
et une profonde absence indéfectibles à chacun des êtres portraiturés par 
l’artiste. Cette ambiguïté présence/absence, nous la retrouvons dans le 
Gilles, 1718-1719, de Watteau, et si parmi la galerie de portraits épinglés 
dans le minuscule atelier du peintre trône la reproduction de ce personnage 
énigmatique, c’est que l’artiste privilégie les figures du doute. En dialogue 
avec les portraits de Vérot, le Gilles de Watteau est corrélativement masqué 
et dépouillé dans une grande nudité. Ce personnage est emblématique, tout 
comme les figures deviennent des emblèmes dématérialisés et pourtant 
dotés d’une forte présence.  
L’ambivalence est le mode sur lequel sont inscrites les refigurations de 
Vérot. L’absence qui mine le portrait est exacerbée encore lorsque le regard y 
est absorbé comme celui du Gilles de Watteau ; Jean-Claude Silbermann 
[Ill.336], Martine Devarrieux [Ill.305] sont des exemples frappants de ce regard 
absent.  
En outre, des rapports d’analogie pourraient être soulignés avec les figures à 
la fois réalistes et irréelles peintes par Balthus. Les masques figés sans 
épaisseur de Balthus manifestent une présence dérangeante en même 
temps qu’une étrange absence. 
Les doublures troublantes du peintre reposent sur l’artifice de la mise en 
scène. Théâtrales, elles posent transparentes, en ne dévoilant rien d’autre 
que leur masque clos. Oxymoriques, évidentes et impénétrables, ce sont des 
figures troublantes qui à leur tour, nous détaillent. 
 
Ill. 333. Atelieƌ de l’aƌtiste, Paƌis, ϮϬϬϵ 
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 FACIALITE ET REGARD 
 
Faire « un tableau qui fait face1 ». 
 
Les portraits de face, redressés, centrés, graves, avant toute chose font face. 
Instantanément, la frontalité qui se déploie impressionne. La pression qui 
s’exerce sur le spectateur n’est pas de l’ordre de la fascination ; « l’image 
réaliste [dans sa dissemblance] : le pouvoir qu’elle exerce sur le spectateur 
n’est pas celui de tromper mais d’impressionner2 ». Les portraits peints par 
Vérot sont frappants et le rapport de force imposé par une extrême frontalité 
témoigne d’une organisation théâtrale, soulignant encore une fois 
l’importance d’un dispositif scénique. « La facialité ne relève pas de 
l’interfacial ordinaire3 ». Le face-à-face est une figure de l’excès. Cette force 
de présentation révèle « l’aspect abstrait de la théâtralité4 ». La frontalité 
appartient au théâtre de la représentation. L’artiste cherche à imposer une 
image pour mieux saisir le spectateur. Le face-à-face s’impose.  
Hiératiques, les figures impliquent le spectateur par l’adresse sagittale 
qu’elles lui décochent. Tout est mis en œuvre pour provoquer l’abord. Il n’est 
pas d’autre enjeu pour l’artiste que de l’aborder, c’est-à-dire le toucher, 
l’atteinte. Ce qui touche, ce qui atteint le spectateur, c’est avant tout le 
regard de l’être portraituré posant et qui s’impose. Le personnage dans toute 
la splendeur de sa planéité dévisage directement le spectateur. Lui répond 
tout aussi directement le regard du spectateur qui est pris dans le dispositif 
de représentation. Comme le souligne Michel Foucault à propose des toiles 
d’Edouard Manet, écrasées par une lumière frontale, nous sommes à la 
place de la lumière de face (du flash chez Vérot), « nous sommes la source 
lumineuse, notre regard et l’éclairage ne font qu’une seule et même chose5 ». 
La facialité du face-à-face, le monstre incomparable selon Malraux, 
finalement se concentre dans cette adresse. « Le portrait engage dès l’abord 
un rapport : c’est même la peinture par excellence dont on peut dire qu’il y a 
un abord et qu’elle nous aborde […] ce rapport qui fait le portrait s’articule en 
                                                          
1 VEROT Anthony, Entretien, Nnovembre 2008. 
2 POMMIER Edouard, Théories du portrait : de la Renaissance aux Lumières, op. cit., p. 109. 
3 MERVAUT-ROUX Marie-Madeleine (Dir.), Art et frontalité, scène, peinture, performance, Ligeia n° 
81-84, Paris, 2008, p. 29. 
4 FRIED Michael, Le modernisme de Manet, op. cit., p. 50. 
5 FOUCAULT Michel, Ma peinture de Manet,  op. cit. 
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trois temps : le portrait (me) ressemble, le portrait (me) rappelle, le portrait (me) 
regarde1 ». Ce déroulement de la figure pour son regarder, sa puissante 
frontalité, implique malgré lui le spectateur, et le met en représentation. Le 
face-à-face est un affront du regard, « entre ce regard et le regard porté sur 
lui, le nôtre : là est le lieu authentique de l’affrontement2 ». 
Nous sommes frappés devant les figures peintes par Vérot, telle la 
troublante Mme Viettel [Ill.334], par l’acuité instantanée du regard volontaire. 
Le tableau est entièrement organisé autour de l’intensité dérangeante et 
presque hypnotique du regard. Il s’agit de retenir le regard de celui qui 
regarde dans une théâtralité où ne se joue rien d’autre que l’exposition du 
donné à voir. 
Avec Diptyque Elisabeth [Ill.330], Vérot expose la pliure de l’image et le 
déploiement du faire face : deux photogrammes picturaux ; intervalle entre 
les toiles/chiasme visuel, clignement. L’espace d’un instant, le portrait nous 
regarde.  
Dans cette césure, l’éclat de l’œil devient regard, dédoublement, 
déplacement pupillaire, un éclair : tension vers. Ce glissement ou cette 
ouverture de l’œil absent pour le même regardant ont le pouvoir de faire 
lever les yeux. Cette ouverture, de l’absorbement à l’apostrophe, est aussi 
celle de Diptyque Jean-Claude Silbermann [Ill.307-308]. Quant à la succession 
photogrammatique des vingt-quatre toiles de Polyptique, Une seconde de 
cinéma (Nathalie), libérée de l’ordre du temps, elle est une mise en scène de 
cet instant du dépli. Les hiatus spatio-temporels de la séquence, clin(s) d’œil 
à l’influence cinématographique, nous entraînent à la croisée des regards, là 
où s’exerce, cristallisé dans le face-à-face, le pouvoir du regardé sur le 
regardant. 
Dans un battement du temps, le visage peint fait face. Avec Polyptyque, Une 
seconde de cinéma (Nathalie), 2005 [Ill.294], le spectateur fait l’épreuve du 
lever de regard, ne pouvant maintenir son propre regard glissant d’une face 
à son autre indissociable. 
« Les portraits doivent faire face » précise l’artiste, en-deçà de toute 
narration, dans leur présence désarmante. 
Le face-à-face est-il pour autant affranchissement de la surface ? 
                                                          
1 NANCY Jean-Luc, Le regard du portrait, op. cit., p. 32. 
2 BACHERICH Martine, « L’intrigue visuelle. A propos de Manet », in Le champ visuel, Paris, 
Gallimard, Nouvelle revue de psychanalyse  n° 35, op. cit., p. 194. 
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La force du regard adressé n’expose pas la figure au-delà de sa surface 
d’exposition. Ce sont des visages-clôtures qui ne dévoilent rien de 
l’intériorité du modèle et, dans leur faire-front, résistent à toute capture. Le 
face-à-face garanti le trouble dans la distance qu’il instaure. Les yeux, les 
pupilles fixées, exagérément rendus des portraits, sont des points de 
séparation, des portes closes. Un seuil infranchissable restitue les figures 
peintes inaccessibles. Notre regard se heurte à l’écran superficiel dans le 
lequel le modèle peint est tout entier paré. Devant ces faces, telles des 
façades, il n’est pas de passage. La figure demeure étrangère. Nous 
reconnaissons l’être peint désormais ailleurs tout en étant présent à la 
surface de la toile : still face, le visage est impassible, il est « étrangeisé en 
une face1 ». Les faces au regard excessif, dans leur dépouillement froid, 
dénuées de toute expression, sont déconcertantes, « si bien que de cette 
attitude hallucinée, nous pouvons dire que le sujet nous est, dans le même 
temps, donné et retiré2 ». Le visage, revers du portrait, est effacé dans la 
survisibilité de la surface, il est dérobé par sa monstration en figure de 
peinture. L’excès provoque le retranchement du visage, son extranéité. 
L’évidente transparence se trouve par-là même enrayée. L’être portraituré 
devenu façade de peinture est mis au secret dans l’extrême visibilité de la 
simplification esthétique, tout comme le visage est dissimulé derrière les plis 
de la peau outrageusement remarquée. La façade, c’est la séparation en 
surface. 
Paradoxalement, « dans un même mouvement, l’objet [le sujet], s’offre dans 
sa familiarité la plus grande et dans son étrangeté la plus trouble, dans son 
immédiateté et son éloignement3 ». Les façades transparentes proposées au 
regard par Anthony Vérot maintiennent la distance dans leur proximité-
même. Si la peinture est destinée à être vue, les figures entretiennent au-
devant de la scène une opacité énigmatique ; la radicale étrangeté naît de la 
supposée proximité d’une visée directe : obscures évidences. « Le mystère 
n’est pas derrière les choses, mais à leur surface, et un secret est d’autant 
plus celé qu’il s’expose à tous les yeux, mais reste indiscernable4 ».  
La fascination du double est dénouée, le modèle est écarté dans la tension 
de sa refiguration, retranché derrière son apparat énigmatique, retiré dans 
                                                          
1 LONGUET-MARX Anne, in Art et frontalité, op. cit.,  p. 50 
2 BATAILLE Georges, Manet, op. cit., p. 74. 
3 CLAIR Jean, « Adorable leurre », op. cit., p. 16. 
4 MARIN Louis, Philippe de Champaigne, op. cit., p. 16. 
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son indifférence inexpressive. « Regarder, ce serait prendre acte que l’image 
est structurée par un devant-dedans : inaccessible et imposant sa distance, si 
proche soit-elle1 ». Le modèle du portrait est maintenu à distance dans sa 
représentation, il y est visuellement absent, séparé, mystérieusement 
inaccessible ; sa présentation rapprochée en surfaçage pictural produit ainsi 
« une souterraine étrangeté ou extranéité2 ». 
 
 




Ill. 335. Polyptique, Une seconde de cinéma (Nathalie), Détail,  
2005, Huile sur toile, 24 x (60 x 60 cm) 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 192 




 Mutisme et retrait 
 
 
« Le visage doit avoir le lisse et l’aplomb de la façade et ne jamais laisser 
transpirer ses humeurs1 ». 
A l’étrangeté hiératique des figures peintes par l’artiste répond leur mutisme 
insoluble. Inexpressives, lèvres pincées, elles posent dans le silence du port 
majestueux. Leur gravité, celle de Mr. Piquiaud [Ill.290] par exemple, est celle 
d’une certaine nobilitas. Impassibles, elles évoquent l’impénétrable du visage 
royal, « le roi doit présenter à tout instant un masque impénétrable. La fixité, 
l’opacité, la vigilance du visage royal sont l’incessant rappel de sa 
puissance2 ». 
Leur profonde concentration leur confère une puissance de retrait. L’adresse 
du regard, sa surexposition, est enrayée par le mutisme de leur contenance. 
A la manière des portraits de Manet, « en même temps que le spectateur est 
ainsi sollicité par le fait que les visages se tournent vers lui, il est tenu à 
distance par l’inexpressivité des regards. Le contenu de ces regards déçoit 
donc l’attente que la direction de ces regards fait naître. Un rideau est comme 
tiré qui empêche la communication des consciences ; il ferme la scène sur elle-
même, en excluant le spectateur3 ». 
Les portraits de Vérot sont indissociablement apostrophe et retrait, en même 
temps qu’ils sollicitent le spectateur, ce dernier est éconduit par une adresse 
qui reste sans réponse, maintenant l’étrange impression d’une absence au 
cœur d’un pur prétexte à figurer. Il n’est pas d’autre intention que celle de 
figurer le retrait du visage, en dehors de toute narration, de toute 
expressivité. Tout montrer et ne rien dire, Vérot excelle dans l’art de (faire) 
taire. « Tout être posé muet devant nous s’impose4 ». La figure impose un 
recèlement silencieux, à l’instar des portraits énigmatiques et frontaux de 
l’Egypte ancienne, « l’absence d’expressivité prive ces portraits de toute autre 
                                                          
1 LAMARCHE-VADEL Bernard,  De la Duplicité, Les figures du secret au XVIIème, Paris, Ed. la 
Différence, 1994,  p. 74 
2 COURTINE Jean-Jacques, HAROCHE Claudine, Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions du 
XVIème siècle au début du XIX° siècle, op. cit., p. 231. 
3 FOUCAULT Michel, Ma peinture de Manet, op. cit., p. 78. 
4 BAILLY Jean-Christophe, op. cit., p. 151. 
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dimension que celle de figurer ou d’être […] ils ont quelque chose 
d’impersonnel […] ce qui est peint, ce n’est pas le sujet, c’est la personne, 
c’est le prosopon même… le portrait encore une fois, est le nom du visage − il 
n’en résout pas l’énigme, mais la nomme et la montre […] tels sont bien les 
portraits du Fayoum, qui rendent l’impossibilité de rendre le visage et qui se 
rendent à cette résistance avec les moyens d’une attention extrême […]1 ». Le 
visage qui se tait est, pour reprendre encore Jean-Christophe Bailly, une 
butée de l’évidence. Le silence de leur gravité est indéchiffrable. La figure est 
un masque inexpressif derrière lequel se retire le visage. « La figure c’est ce 
qui fait signe dans le visage : ce qu’on y montre et ce qu’on y cache, ce qu’on 
peut y reconnaître et y décrire. En-deçà de la figure, le visage s’échappe, 
comme une énigme2 ». Le mutisme et l’absence délibérée d’expression, 
l’absence de signe de quelque présence renvoient à une posture résistante. 
Se taire, c’est se maîtriser, se posséder, fut-ce dans une austérité 
spectaculaire, les figures n’en demeurent pas moins muettes : retirées en 
elles-mêmes, silencieuses et absentes, imprenables. « Il y a dans la parole le 
danger d’une dépossession de soi, […] jamais l’homme ne se possède plus 
que dans le silence : hors de là, il semble se répandre, pour ainsi dire, hors de 
lui-même et se dissiper par le discours ; de sorte qu’il est moins à soi qu’aux 
autres3 ». Le modèle se retire, voilé dans le mutisme de la figure qui ne 
donne aucune prise et qui jamais ne montre son visage à découvert. Ce sont 
des effigies du secret retenues dans leur contenance. Le mutisme exacerbé 
cache mal un art de la parure, entre simulation et dissimulation. Le masque 
opaque de la contenance est comme un bouclier facial uniformisant qu’a fait 
revêtir l’artiste à chaque être singulier. Les masques impénétrables, 
inexpressifs des figures de Vérot génèrent « une présence faciale 
dramatique4», insaisissable, inexplicable. « C’est l’autre que peint Anthony 
Vérot : c’est l’altérité de l’Autre, cette part irréductible qu’il capte en tableau5 ». 
Impénétrables, ces apostrophes muettes, concentrées dans l’espace de la 
toile, disent l’être-là de leur prae-sens. Leur silence (leur repli) fait place à la 
voix de la peinture qui (s’) élève dans les moindre détails, criant déjà victoire 
du manifeste sur le latent, la figure refigurée, secrètement exposée dans 
                                                          
1 Ibid., p. 145, 152, 153. 
2 COURTINE Jean-Jacques, Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions du XVIème siècle au début 
du XIX° siècle, op. cit., p. 47. 
3 Ibid., p. 37. 
4 SLOTERDIJCK Peter, Bulles Sphères I, Paris, Fayard, 2002, p. 205. 
5 WAT Pierre, « L’autre », op. cit., p. 15. 
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l’excès de visibilité. Rejoué dans la mise en scène picturale, voilé dans la 
transparence des plages colorées, le visage résistant nous adresse, au seuil 
d’une limite infranchissable, la promesse toujours retardée du dépli. 
Double-face que Vérot articule si bien ; maintenues à distance dans une 
remarquable proximité, les recompositions picturales suspendent notre 
ravissement. Alors, la figure exhalée/retirée laisse éclater l’incommensurable 
évidence d’une présence indéchiffrable. « L’essence de l’image est d’être toute 
dehors, sans intimité, et cependant plus inaccessible et mystérieuse que la 
pensée du for intérieur, sans signification, mais appelant la profondeur de 
tout sens possible ; irrévélée et pourtant manifeste, ayant cette présence-

























                                                          
1 BLANCHOT Maurice, cité in BELTING Hans, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 272. 































 « Regarder implique un retour. Un retour de regard à l’origine de sa garde, 
sans lequel elle se détend […] Non pas seulement un retour en-deçà de la 
chose à voir et qui n’est pas là : un retour à la possibilité même de tout 
surgissement ».    
           






Quelles figures pour quelles reconfigurations ? 
Reprenons, sans pour autant produire une synthèse exhaustive, les figures 
convoquées dans notre recherche et leurs appels à figurer dans des faire-
face et des désistements. Précisons à partir des analyses précédentes, les 
relations suggérées, les problématiques et les dispositions communes que 
nous avons relevées à partir des orientations plastiques singulières. Si nous 
avons retenu comme méthode, une étude « par cas » afin de sonder les 
objets plastiques de notre corpus dans des parcours analytiques invaginant, 
privilégiant ainsi un cheminement qui révèle l’expérience esthétique, nous 
souhaitons pour conclure, circonscrire quelques questionnements 
fondamentaux en rassemblant les postures artistiques. Quelles figures pour 
quelles écritures iconoplastiques ? Quelles sont les conditions de leur 
donation, comment se donnent-elles au regard ? De quelles élaborations 
poïétiques découlent les œuvres retenues ? Quels sont les enjeux 
sémantiques et esthétiques des pratiques de l’affaiblissement et de l’excès, 
deux modalités de l’effacement, lorsqu’elles se rapportent à la figure 
humaine ?  
 
Reprenons donc les figures-sujets que nous avons rappelées : les figurants, 
les invisibles, les disparus, les revenants, les transparents, hommes de 
l’ombre ou êtres proches qui se présentent sous leurs traits singuliers bien 
qu’assourdis à travers les dessins et peintures de Jean- Marc Cerino ; la 
figure humaine qui traverse tout l’œuvre de Gerhard Richter dans des 
autoportraits et portraits aux singularités dissoutes, portraits d’intimes ou 
d’anonymes, de face, de profil ou même de dos ; vingt-cinq redépositions de 
soi-même avec la série d’autoportraits photographiques de Jacques Damez ; 
les faces autoplastiques d’Arnulf Rainer et ses autres têtes de caractères 
grimaçantes et masques mortuaires qui sont autant de figures défigurées ; 
les impossibles figures de cadavres photographiés par Andres Serrano ; et 
les faces insondables autant qu’inexpressives des poseurs peints par 
Anthony Vérot. Les figures humaines ainsi figurées se donnent le plus 
souvent de face et centrées. De profil parfois et plus rarement de dos, elles 
soutiennent dans la frontalité de leurs conductions plastiques, un cadrage 
facialisé et ne cessent d’engager avec nous, regardeurs, des face-à-face. En 
ce sens, l’ensemble photographique de Jacques Damez, La vingt-cinquième 
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heure, est révélateur ; tirées à l’échelle de l’auteur-sujet, les photographies 
nous font rejouer dans l’expérience esthétique, l’épreuve du vis-à-vis 
troublant/troublé. Et lorsque l’ensemble est présenté dans sa totalité1, dans 
un agencement concentrique des tirages détachés du mur de l’espace 
d’exposition, nous sommes tour à tour cibles et pointeurs. 
 
Comment les figures étudiées se montrent-elles dans leur faire face ? Au fil 
de nos recherches, nous avons pu repérer des registres divers de donation 
des figures au premier regard (regard premier qu’il sera constamment 
question de renverser, comme on reprend sa garde) ; de visibilités dérobées, 
à celles, débordées d’une évidence non moins troublante. Nous glissons de 
représentations qui assument la défaillance de leur lisibilité en organisant 
« le décevoir » vers d’autres mises en figure coruscantes et offertes sans 
entrave au regard. Nous considérons ces deux régimes antagonistes comme 
deux formes complémentaires d’ordonnancement du retrait que nous 
appelons également effacement. L’intérêt accordé à l’expérience de la 
donation éclaire ainsi notre engagement de spectateur motivé par l’échange 
et la rencontre.  
La première partie nous fait appréhender le registre de la défection et du 
désistement en abordant les figures évidées de Jean-Marc Cerino dont 
l’extrême ténuité nous laisse « dans le blanc » et esquive toute tentative 
d’identification. Eprouvons-nous alors les êtres peints comme surexposés, 
c’est-à-dire retirés, à la limité de toute visibilité. Ces propositions picturales 
défectives font écho aux portraits et autoportraits éclipsés de Gerhard 
Richter et Jacques Damez qui ne sont pas non plus sans entraver les 
regards en instaurant l’indécision par l’exposition de leurs surfaces 
troublées. Difficilement saisissables par l’œil, ces dernières se défilent dans 
un flou plus ou moins sensible. Les figures peintes ou photographiées sont 
estompées, insaisissables dans leur affaiblissement iconique constitutif 
alors même que leurs apparitions fantomatiques et ombreuses peuvent 
supporter une certaine densité. Chez Gerhard Richter, les êtres portraiturés 
se refusent parfois doublement à travers des regards fuyants ou absorbés, 
des postures de retournement et tout autant d’autres stratégies d’éviction 
comme la dorsalité. 
                                                          
1 Exposition de l’ensemble à l’Embarcadère, Lyon, 1993. 
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Les faces et têtes traitées par Arnulf Rainer quant à elles, de face comme de 
profil, se donnent ostensiblement brouillées et caviardées. L’extrême 
visibilité est celle des éléments défigurants des rehauts aveuglants. Ce que 
nous voyons dans un premier temps, ce sont les écritures masquantes plus 
ou moins dramatiques qui font le procès de figures sous-jacentes enfouies, 
elles aussi dérobées, non pas à travers un affaiblissement iconique mais 
dans une surenchère de rehauts scripturaires divers.  
L’outrance des éléments remarquants et conjointement dissimulants renvoie 
à la visibilité démesurée des photographies d’Andres Serrano et des toiles 
d’Anthony Vérot. Avec ces dernières, il n’est plus question de dérobade mais 
d’assignation et de confrontation. Ces œuvres se présentent évidentes, et 
tels des appâts, ordonnent qu’on les regarde ; en ce sens, elles semblent 
aménager notre propre prise de vue. Les gros plans de cadavres font 
brutalement effraction dans le champ du montrable. Devant ces grands 
cibachromes, c’est d’abord Méduse qui refait surface en organisant sans 
détour, sidération, ravissement et simultanément révulsion. En forçant ainsi 
l’accès au visible, ces figures excessives, frontales et puissantes, sont autant 
d’affronts mortels qui nous changent dans un premier temps, en transis. 
Les portraits hiératiques et magistraux peints par Anthony Vérot désarment 
également le spectateur qu’ils dévisagent de leurs faces insondables. La 
facialité, dans son excès semble arranger la prédation. Tout est donné à voir, 
en surface, sans défaillances, dans une véritable momification spectaculaire 
qui est aussi puissance de sidération. Ces figures humaines dans leur 
conversion iconique se donnent comme des façades et s’imposent dans une 
austérité spectaculaire faite de teintes sourdes et de peinture mate. 
Les chromatismes des œuvres abordées, et tout autant leur achromie, 
remarquent les deux modalités divergentes de leur donation. Ainsi, si les 
images dérobées dans un affaiblissement iconique se présentent le plus 
souvent comme blanchies, anémiées, grises, ou encore à travers des 
couleurs passées, comme diluées ; les figures excessives peuvent s’afficher 
vivement colorées en teintes saturées, mais aussi dans des clairs-obscurs 
remarqués. 
 
Représentées dans des dispositifs figurants singuliers, comment les figures 
humaines reconvoquées reviennent-elles ? Les œuvres étudiées résultent 
d’opérations de transferts que nous avons pu détailler. Elles sont à lire sur 
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le mode du relevé, dans une portée poïétique orientée par des techniques de 
report mais également dans une acception esthétique de la relève. Jean- 
Marc Cerino par exemple, œuvre la prise en charge des figures invues en 
refusant toute forme d’aveuglement ; à travers d’autres enjeux sémantiques, 
Andres Serrano avec la série photographique The morgue, fait remonter au 
visible l’interdit du corps chu en faisant revenir les figures de cadavres en 
pleine lumière de manière transgressive. L’opération de transfert est ici le 
franchissement d’un seuil. Les pratiques plastiques analysées procèdent par 
transferts et reprises. Ce sont des pratiques de l’indirect. Les sujets-modèles 
des artistes de notre corpus sont amenés à faire figure de manières 
détournées. Jean-Marc Cerino, Gerhard Richter, Anthony Vérot et même 
Arnulf Rainer, se déprennent d’images photographiques premières pour 
corrompre la dimension mortifère du photographique, éconduire la fixité du 
masque, inquiéter l’excès de ressemblance mais aussi court-circuiter la 
prise de vue directe, le face-à-face avec le modèle : le transfert comme 
principe de séparation pour faire revenir en figure. En passer par la 
photographie pour la dépasser, la reporter, la transporter via d’autres 
médiums dans des reconductions graphiques ou picturales : au-revoir. La 
photographie, affirme Richter, « je ne l’ai pas prise comme un substitut de la 
réalité, mais comme une béquille face à cette dernière1 ». Reprendre et 
transférer dans le remontage pictural : il s’agit bien pour Anthony Vérot de 
remodeler la prise de vue intermédiaire pour une figuration reprisée et 
dissemblante dans un excès de ressemblance. Les cheminements plastiques 
partent d’images pour mieux les distancier et faire revenir le sujet figuré 
dans des opérations d’écarts comme autant d’élaborations secondaires : 
revenir par d’autres moyens ou encore à partir d’images souterraines sur 
lesquelles intervient après coup Arnulf Rainer pour mieux les déborder. Etre 
soi-même en attente de transfert pour une translation immobile, tel est le 
dispositif de La vingt-cinquième heure,  l’autoportrait inaccessible, élaboré par 
Jacques Damez : répéter, reprendre tout en refusant la prise, rappeler 
après-coup, condenser et décanter dans une mise en réticulation pour une 
nouvelle figure… refaire surface. 
Faire remonter au visible, c’est aspirer à d’autres visualités en travaillant les 
surfaces. Nous nous sommes attachés aux traitements des surfaces, à leurs 
                                                          
1 RICHTER Gerhard, « Entretien avec Peter Sager, 1972 »,  in Gerhard Richter, Textes : notes et 
entretiens, op. cit.,  p. 69. 
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gestations, leurs sédimentations, leurs ensevelissements, leurs brouillages, 
leurs balayages, leurs outrages, leurs recouvrements en sur-faces, leurs 
doublures superficielles ; nous avons sondé les superficies comme les 
épaisseurs. Dès lors, avons-nous remarqué les opérations d’estompage, de 
brouillage et autres dissolutions des surfaces picturales chez Gerhard 
Richter qui, avec maitrise, peint les défaillances optiques sur la figure 
représentée : flous, diffusions, voiles, verres striés, rideaux, jusqu’aux chaos 
visuels non moins superficialisés. Ces procédures de dégradation des 
surfaces dialoguent avec les sur-figurations d’Arnulf Rainer qui ne cesse 
d’abîmer en les rehaussant, les surfaces déjà informées 
photographiquement, par de multiples écritures secondaires 
palimpsestueuses. L’artiste s’attaque avec plus ou moins d’empathie au 
substrat qu’il étreint autant qu’il agresse à coups de craie grasse, pointe 
sèche, gifles de peinture ou d’onguents picturaux colorés. Ce sont des 
contre-images qui se surimpressionnent aux surfaces affectées. Les rehauts 
débordent la face sous-jacente, ils la surchargent parfois jusqu’à l’inhumer. 
C’est également la voilure, non plus sur le mode de la surenchère mais sous 
le régime de la décantation qui se donne à voir avec les figures en pied 
effacées en divers degrés chez Jean-Marc Cerino et Jacques Damez. Tous 
deux questionnent une dermatologie de la surface en composant avec des 
temps de dépositions de pellicules de matières ténues pour épaissir des 
traces : feuilletage, structures pelliculaires, couches, stratifications, 
palimpsestes. Les enveloppes de matière dérobantes sont aussi bien 
picturales que photographiques pour « laisser se produire les sédimentations, 
attendre que les épaisseurs se constituent, faire que l’enfouissement 
transforme, porte gestation d’une nouvelle figure1 ». Anthony Vérot et Andres 
Serrano eux ne reviennent pas après-coup sur les surfaces mais organisent 
directement d’autres formes de parements en photographiant ou en 
peignant drapés et tissus, mais également par le traitement des peaux 
comme des vêtements : manières de faire écran, surperficiellement. Les 
éclairages servent aussi de parades au photographe américain comme 
autant de fards ou de secondes-peaux qui masquent les peaux et les 
transfigurent picturalement. Anthony Vérot ne semble travailler qu’en 
neutralisant les profondeurs, sa peinture relève d’une esthétique de la 
                                                          
1 DIDI-HUBERMAN Georges,  La demeure, la souche. Apparentements de l’artiste, Paris, Ed. de Minuit, 
1999, p. 139. 
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platitude. Il dépouille à l’extrême, refuse l’incarnat et veille à ne pas 
superposer en nombre les couches de matière picturale. Les êtres peints 
sont arrangés en surfaces rapiécées, et les figures de peintures sont des 
agencements de membranes lisses, sans épaisseur. 
Les artistes de notre corpus troublent les distances et opacifient les 
transparences. Jacques Damez pose à découvert pour mieux se retirer 
plastiquement dans le voile du temps ; il se présente à la fois dévoilé et paré 
par le bougé, et le dernier tirage, véritable figure feuilletée des infimes 
tressaillements précédents, affirme davantage encore distance et défaillance 
visuelle. Le médium photographique ici éconduit la fixation transparente. 
Mais la transitivité exacerbée de la série photographique d’Andres Serrano, 
même si nous l’appréhendons avec quelques soupçons non dénués de 
malaise, semble aussi s’éloigner de la pure transparence dans la séduction 
exagérée qui écarte le même du même selon Jean Baudrillard : l’hyperbole 
comme parade opacifiante. « La séduction contre la terreur : tel est l’enjeu, il 
n’y en a pas d’autre1 ». Ce ne sont plus des cadavres dénudés mais des 
images éblouissantes, peintes en photographie, sur-exposées, « revêtir la 
couleur… c’est détourner (convertire) ou replier son regard loin des 
ressemblances du monde visible2 ». Ces scènes flamboyantes conjurent 
l’obscène du simulacre qui ne dit pas son nom comme les belles morts, les 
Visages de morts, 1986, arrangés et photographiés par Rudoph Schäfer, qui 
dorment d’un insupportable sommeil dans des « formats portraits » 
horriblement bienveillants.  
Anthony Vérot expose également la parade de la doublure dans de troubles 
transparences sans marque, d’une parfaite lisseïté impersonnelle. La figure 
humaine devient un vêtement vide dans des excès de mesure, d’ascétiques 
mises en plis et de détails hyperboliques. L’excessive lisibilité d’une 
ressemblance feinte se transmue en invraisemblable représentation 
abstraite : comble du vide. Ce dispositif rétentionnel renvoie à Gerhard 
Richter, peintre des apparences et embrasseur de reflets. Le glacis 
indéterminant qu’il applique à la surface des figures reproduites désinforme 
et désubjectivise. En focalisant sur la défaillance photographique, il opacifie 
de fausses transparences. L’indifférence revendiquée est un écran de 
                                                          
1 BAUDRILLARD Jean, Les stratégies fatales, op. cit., p. 72. 




séparation. Ne rien dire, ne pas s’écrire soi-même, être sans style… Les 
brouillards picturaux éludent les face-à-face, doublement, lorsque c’est un 
volte-face qui est figuré comme avec la paradigmatique Betty, 1988.  
Il est tout autant question de l’aveuglement de la représentation elle-même 
et des figures jusqu’à leurs pertes (toujours différées) chez Jean-Marc Cerino 
et Arnulf Rainer. Ce dernier, dans une extrême proximité attouchante 
remarque et creuse les têtes, faces et masques pour mieux s’en éloigner, 
pour mieux déjouer leurs physionomies en projetant sur les substrats 
photographiques des sur-faces masquantes. Les faces semblent être 
davantage censurées lorsqu’avec les masques mortuaires, la ressemblance, 
pour reprendre Maurice Blanchot, est à son comble. Les dysmorphismes 
exacerbés, figuratifs ou figurants assenés aux images premières sont 
défigurants et occultants. Les réactions sont subites, Rainer expulse avec 
ivresse des traces non conditionnées qu’il projette avec une énergie 
pulsionnelle. Hostile à la lisibilité du caractère (gravé), condamnant les 
assignations physiognomoniques, les inventaires de Lavater et autres 
implacables bertillonnages, l’artiste rejette la ressemblance du masque 
corporel pour sa désorganisation chaotique. Méticuleusement, Cerino lui, 
œuvre l’oblitération en privilégiant la défection, à la recherche de visibilités 
les plus ténues. Les écrans translucides qu’il travaille opacifient les 
transparences. La panchromie albifiante appliquée aux figures les dérobe. 
En atténuant ainsi les représentations, l’artiste provoque des évidements 
iconiques et soutient une économie de la perte. Lui-même s’éclipse, ne 
laissant aucunement transparaître geste ou touche à la surface de ses 
œuvres. 
 
Par les moyens d’une organisation en deux parties, nous avons remarqué 
deux modalités iconiques complémentaires du retrait de la figure humaine 
dans ses re-présentations : à travers une économie iconoplastique défective 
d’une part et exacerbée d’autre part. Les figures affaiblies de la première 
partie se donnent à lire sur le mode de l’effacement dans le sens d’une 
surexposition (brûlure), du désistement. Nous avons ainsi relevé des régimes 
parfois proches des pratiques figurantes de la perte. Les figures peintes ou 
photographiées éconduites par les artistes, assourdies parfois jusqu’à y 
laisser leur peau ; atténuées, passées, fanées, à peine adoucies, diffuses, 
clairement voilées, pulvérisées dans un poudroiement ombreux et même 
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diluées par un processus de reprises du même avec l’ensemble des 
autoportraits de Jacques Damez. La distanciation comme principe de l’acte 
de figurer est aussi la distanciation de la figure humaine dans sa mise en 
figure : retirée, en suspension, sa visibilité est mal assurée. Ces images 
étirent aussi le temps d’accommodation des regards et développent la durée 
de perception. Dans la seconde partie les volte-face réfutent les atténuations 
et autres dilutions. Pas de doutes avec Andres Serrano et Anthony Vérot, 
iconoclastes par excès. Les figures appelées à figurer sont sur-exposées : 
sur-visibles, dévoilées dans des surfaces détaillées et spectaculaires. Elles 
débordent les regards de leurs parures masquantes, de l’ordre de la 
séduction corruscante ou d’un évidement hyperbolique, « car il faut un écart, 
pour qu’une différence puisse surgir, pour que la fascination du double se 
dénoue1 ». Invraisemblablement sur-exposées, les doublures de peintures 
détaillées par Anthony Vérot dans une ressemblance surjouée sont des 
effigies, des façades abstraites qui font face avec une pression exagérée, 
« l’effigie est dans tous les cas […] : le produit d’un artifice, la fiction de sa 
présentation2 ». L’analyse consacrée à Arnulf Rainer articule cette dialectique 
de l’effacement dans l’affaiblissement et dans l’excès. Point nodal de notre 
étude cette posture plastique réunit le retrait du sujet censuré, surfacé, 
dissout et la démesure excessive des écritures iconoclastes et recouvrantes : 
effacement dans l’excès des contributions effaçantes expressionnistes. 
Nous avons choisi de concentrer notre étude sur des postures plastiques 
travaillées par des rapports de force qui laissent apparaître divers registres 
de rapports tensoriels. Aussi, est-il question dans la première partie, de 
dialectique entre gains et pertes, retraits et persistances, enfouissement et 
défouissement… Les tensions sont permanentes, les figures représentées 
frôlent la dissolution. Figures-limites, telles les irreproductibles peintures de 
Jean-Marc Cerino, elles résistent à la représentation évidente et tout autant 
aux différentes formes d’effacement : elles esquivent la disparition en 
affirmant des stratégies d’effacement dont elles s’éclipsent conjointement. 
Les êtres portraiturés par Richter sont picturalement donnés et dérobés. A 
l’instar des sujets travaillés par Cerino et des autoportraits de Damez, ils se 
montrent à travers une lumière paradoxalement assourdie. Pour ce dernier 
ensemble d’autoportraits, à la densité contradictoirement effaçante, l’artiste 
                                                          
1 COHEN Jacques, « Visage, figure », in Du visage, op. cit. p. 54. 
2  PAYOT Daniel, op. cit. 
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aura cherché à éconduire la fixation transparente offerte par le médium. La 
résistance du déposant dans le temps étiré de l’exposition du film supporte 
une relation tensorielle entre la pose tenue et la trace dispersée dans une 
lumière d’effacement. Le photographe s’est installé dans l’image pour mieux 
« y passer ». Les entreprises plastiques qui éconduisent ces figures affaiblies, 
les amènent dialectiquement à figurer en s’éclipsant de leurs effacements. 
Il est également question de tension entre iconophilie et iconoclastie dans la 
seconde partie avec Arnulf Rainer qui attaque le support figuré persistant, le 
préservant de recouvrements intégraux, reconduisant par là-même la 
dissolution. La surface première ne cède pas malgré les rehauts graphiques 
ou picturaux et les faces photographiées s’opposent à leurs défigurations 
excessives. Les figures photographiées, recouvertes, enflées, rayées ne 
succombent pas à l’occasion de leur sacrifice. La persistance des têtes, faces 
et masques s’inscrit au cœur même des attaques sacrificielles. De manière 
complémentaire, les sujets appelés à figurer, dépouillés et parés par Andres 
Serrano et Anthony Vérot, fussent-ils des cadavres, s’éloignent de la 
représentation comme mise à nu par le biais de parades effaçantes d’un tout 
autre registre : retirés dans des sur-expositions, des réalismes abstraits et 
fausses doublures. Ces artistes feignent de tout montrer pour mieux 
dissimuler et tenir tête à la transparente obscénité. « L’obscène c’est le 
représentable : l’absence du phénomène de voile. L’extrême résultat de la 
pratique du “dévoilement”1 ». La parade c’est le masque hyperbolique comme 
distance remarquable ou encore comme surface de séparation pour des 
mises au secret dans une extrême visibilité. « Le masque : tout ce qu’on met 
devant les yeux pour se cacher2 ».  
Les rapports tensoriels énoncés maintiennent une dynamique contradictoire 
entre le donné et le retiré. Les procédures de dissimulation et de 
distanciation que nous avons pu remarquer, laissent place aux regards par 
la relance du désir de voir en se refusant par là-même aux regards. 
L’annonce par le retrait ouvre le jeu de l’apparaître et instaure des rapports 
de transparution. Travaillées dans des formulations dialectiques, les figures 
de notre corpus ne se laissent saisir fixement, elles sont à appréhender sur 
le mode du différé. Jacques Damez dédie son expérience photographique La 
                                                          
1 ISHAGHPOUR Youssef, « Le représentable », in L’Obscène, Traverses n° 29, op. cit., p. 28.  
2 FURETIERE Antoine cité par MARIN Louis in « Masque et portrait : sur la signification d’une image et 
son illustration au XVII°me siècle», Image et signification, Rencontres de l’école du Louvre, Paris, La 
Documentation Française, 1983, p. 165. 
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25° heure : l’autoportrait inaccessible, dans l’édition qui l’accompagne, à 
Francis Ponge. Le poète qui entretenait des liens avec l’artiste est décédé 
l’année de la réalisation photographique. Francis Ponge se dérobait des 
portraits photographiques par crainte de se laisser fixer dans une mise en 
forme pétrifiante. Au-delà de toute décollation transparente, ce sont des 
images latentes qui se donnent (pas encore) avec La 25° heure. Les vingt-
cinq autoportraits en pied sont en cours d’avenue au visible, retenus dans 
une durée palpable, dans un tremblement sur place pour l’émergence de 
figures intensives qui s’annoncent en retenant notre regard dans une durée 
développée. Retenu, le regard du spectateur ne glisse pas en surface mais 
sonde la viscosité des pellicules photographiques. De passage, ce sont « [des] 
figure[s] – en chemin. Visible[s] en chemin seulement1 » ; telles les apparitions 
momentanées produites par Jean-Marc Cerino qui affirme ne pas vouloir 
peindre de portraits mais engager des procédures de résistances à la 
représentation. Au seuil de la représentation, ses peintures et dessins 
blancs, entretiennent eux aussi des corrélations avec le négatif 
photographique : la conduction au visible des êtres peints requiert une 
contractualisation du regard désirant qui saura structurer un dépli 
momentané, une sortie visuelle précaire. Quasiment photosensibles, ces 
œuvres apparaissent transitoirement et se présentent passantes, 
impermanentes, insaisissables, entre ellipse et surgissement. Ainsi 
travaillées plastiquement dans des milieux translucides ou opalescents, elles 
rendent palpable le mouvement de la conduction au visible. « Le phénomène 
c’est le “frémissement du passage ” […]2 ». Les figures défilées de Gerhard 
Richter sont aussi structurées par ce rapport perceptif phénoménal. Les 
flous, les voiles opacifiants et autres dos suggèrent la promesse d’une 
remontée ou d’un retournement et laissent les modèles convoqués 
s’annoncer au visible en retardant quelque potentielle advenue. Ce sont 
également des figures en chemin, à venir, que l’artiste file en brouillant les 
surfaces. L’apparaître est ce qui se garde de toute apparition. En ce sens 
Arnulf Rainer fait aussi le procès de la forme achevée. L’artiste n’a de cesse 
d’inscrire un battement dans l’image, de l’achever pour son inachèvement. Il 
qualifie d’ailleurs ses œuvres de « temporaires » et « provisoires ». A l’instar 
des autres artistes de notre étude, Rainer est hanté par la pétrification des 
                                                          
1 FEDIDA Pierre, « L’indistinct de l’image », in Arts-plastiques et psychanalyse, La part de l’œil n°9, 
Paris, 1993, p. 34. 
2 MALDINEY Henri, L’art, l’éclair de l’être, op. cit., p. 369. 
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formes. « […] tant qu’on n’est pas mort, on fait toujours semblant de mourir1 ». 
Les modèles aveuglés recouvrent non pas la vue mais une nouvelle visualité, 
intensifiés par les applications défigurantes qui rendent visibles des 
rapports de force. Dans un mouvement contradictoire et tensoriel, les 
figures agressées sont revivifiées, animées, intensifiées, attisées. Ses 
exercices d’exorcisme condamnatoires sont des suites de réanimations d’une 
face toujours-déjà inerte qu’il innerve, défigure et tout autant glorifie dans 
des rites de résurrection ; comme si l’artiste « voulait interdire à toute forme 
de s’installer durablement, à commencer par son propre visage2 ». Rainer 
sous des enterrements ajournés, fait convulser les masques, faces et têtes, 
et transforme l’inerte de la représentation en tension dynamique. Le sacrifice 
premier se transmue en exaltation. L’artiste combat la fixité du masque, 
c’est-à-dire du transi. Les transis repeints photographiquement par Andres 
Serrano sont également en transit. Le travail de la mort ainsi photographiée 
réanime les corps en les maintenant dans des états équivoques. Nulle 
respiration cependant avec les effigies sidérées peintes par Anthony Vérot. 
Seuls les regards peints pourraient supporter quelques rôles expressifs, ils 
sont comme retirés en-deçà du bouclier facial inexpressif. Dans une extrême 
fixité, c’est le mouvement d’un retrait derrière le masque qui se fait sentir 
ainsi qu’une présence dissimulée dans la construction précise des pans 
picturaux. Le visage de l’œil derrière les façades peintes retarde son dépli. 
Les figures analysées, en opérant dans l’écart du figuré, se manifestent en 
masquant d’autres infigurables qui ne sauraient être regardés en face et 
fixés dans une représentation. La mort comme le visage ne peuvent se 
donner à voir. La figure masque l’infigurable en le présentant retiré. Si le 
cadavre « ne représente plus rien » selon Jean Baudrillard, Andres Serrano 
fait parade de l’infigurable, récuse la mise à mort par l’image, et réanime les 
corps chus dans des lieux incertains. De même, Arnulf Rainer par les 
traitements rageurs et les macules informes, rejoue et conjure la scène 
infigurable. Son œuvre se développe depuis l’ombre portée de la mort. La 
surenchère iconoclaste est une contre-image qui s’efforce d’occulter, de 
détourner la première image, l’image de cette catastrophe initiale. A force de 
destruction, l’artiste finit par rencontrer une résistance. Rainer avec ses 
Faces et autres Têtes, répéterait la même scène du disparaître, en quête 
                                                          
1 FEDIDA Pierre, L’absence, Paris, Gallimard, 1978, p. 138. 
2 GOLDBERG Itzhak, « La crératuration », op. cit., p. 11. 
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d’une figure qui esquiverait sa propre destruction. Comme pour ne pas en 
finir, il revient finalement sur la figure de la mort car, dit-il, « sa physionomie 
nous fait mieux appréhender la matière vivante ». Figurée-défigurée, 
constamment à recréer, la figure rainerienne déjoue la face éternelle, sa 
prétention d’être la dernière. Le rehaut iconoplastique est une parade au 
regard, un dispositif d’aveuglement, un écran face à l’infigurable. La face est 
une farce, elle figure le visage fut-il le visage vivant du mourir. 
« Le voilement du visage ne fait qu’en dévoiler le retrait fondamental1 », qu’il 
soit masqué derrière des figures-façades ou retiré dans des représentations 
défectives. Les figures peintes ou photographiées sont des objets plastiques 
de substitution des visages qu’elles recèlent. Elles manifestent des seuils. La 
figure est l’effigie du visage secret qui n’éconduit pas la possibilité de 
l’image. Les regards peints par Anthony Vérot font visage au-delà des 
portraits, non sans analogies avec les regards des acteurs de théâtre, par-
delà les masques. Une stratégie de la survisibilité en surface, à la limite de 
l’abstraction, maintient la distance qui travaille toute forme d’altérité. « Par 
la façade, la chose qui garde son secret – s’expose enfermée dans son 
essence monumentale et dans son mythe où elle luit comme une splendeur, 
mais ne se livre pas2 ». Les figures affaiblies que nous avons appelées dans 
ce travail de recherche, exposent elles aussi la résistance de l’être 
irréductible à toute mise en forme figurative. Les présences figurées sont 
travaillées par l’absens selon Jean-Luc Nancy : elles viennent à la présence 
en s’évidant. L’échec de la représentation est signalé par l’image dans des 
pratiques du retrait. Le spectateur est mis à distance dans l’expérience d’un 
voir différé et défaillant avec les œuvres étudiées de Cerino, Richter et 
Damez qui révèlent, dans la durée étirée de l’expérience esthétique, les 
dérobades ontologiques des êtres et des visages convoqués. Dans leurs 
désistements respectifs, les figures s’entrouvrent pour produire la 
persistance d’un voile ontologique et faire sourdre la densité de l’être. 
L’ensemble des figures iconoplastiques analysées donnent accès (sagittal ou 
différé) à l’inaccessibilité de la figure humaine qui persiste encore et ne cesse 
d’être rappelée dans les pratiques les plus contemporaines. 
 
                                                          
1 GOLDBERG Itzhak, Le visage qui s’efface, de Giacometti à Baselitz, Toulon, Hôtel des arts, 2008, p. 
14. 
2 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, op. cit., p. 210. 
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Si nous avons fait le choix de sonder un ensemble limité de postures 
plastiques qui nous paraissaient exemplaires au regard de nos 
interrogations, nombreuses sont les œuvres qui auraient pu être 
questionnées à travers des parcours analytiques similaires.  
Les autoportraits de Li Yongbin jouent également de la puissance 
apparitionnelle qui émane de l’effacement. Ces faces peintes semblent 
constituées de vidéogrammes accumulés. Non sans évoquer les 
autoportraits photographiques de Damez et les figures défilées de Richter, 
ces peintures filent et récusent toute prise. L’effacement dans 
l’affaiblissement est plus manifeste encore avec les toiles blanches de 
l’artiste chinois Zan Jbai [Ill.338 ] qui exigent une accommodation de notre 
part pour faire monter quelques indices de présences à partir des images 
sensiblement surexposées. A nous de désirer les apparitions différées des 




Les troublantes figures humaines travaillées à l’encaustique par Djamel 
Tatah [Ill.337] font elles-aussi résonner nos préoccupations. A l’instar des 
Ill. 338. Zan Jbai,  Sans-titre, 2011, Huile sur bois, 
290 x 170 cm 
Ill. 337. Djamel Tatah, Sans-titre, 1999, Huile et 
cire sur toile, 162 x 97 cm 
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procédures engagées par Anthony Vérot, l’effacement est celui d’un extrême 
dépouillement. Nous pensons aussi à des analogies avec les figures peintes 
de Jean-Marc Cerino, moins pour l’utilisation de l’encaustique qui leur est 
commune, que pour cette tension entretenue entre abstraction et 
représentation des sujets peints à échelle humaine dans des fonds sans 
fond, hiératiques et silencieux. Seuls les visages sont blanchis chez Jamel 
Tatah et la couleur ainsi retirée fait remonter quelques analogies avec 
l’écriture de l’icône byzantine. Au-delà du figuratif, les êtres peints, toujours 
les mêmes qui reviennent, proviennent d’un parcours photo-peinture et 
apparaissent « décantés » sur le mode de la revenance. « Une figure apparaît 
depuis le champ de sa disparition1 » dira Christophe Bident. Les regards 
noirs sur les visages livides nous hantent et contribuent à faire monter du 
retrait, des présences insondables, presqu’incarnées dans la matière-cire. 
Leur présence dans les champs colorés qui les bordent est insistante et les 
figures, sans nom, se donnent frontalement, retenues et secrètes, en 
suspension. « Le silence de ces figures est une forme de résistance [elles] sont 
réfléchissantes, elles trouvent ainsi leur existence tout en nous renvoyant la 
nôtre2 ». Nous pensons tout autant aux figures excessives du peintre Eugène 
Leroy [Ill.339]. Ses magmas picturaux apparemment inorganisés, sont des 
agglomérats de matières épaisses mais paradoxalement lumineuses, d’où 
émergent de manière incertaine, entre autres figures, des nus, portraits et 
autoportraits, dont l’identification parfois ne doit qu’aux titres qui leurs sont 
adjoints. L’artiste maintient tout autant dans ses gravures à l’eau-forte 
[Ill.340], cette tension du recouvrement et de la montée d’évènements visibles 
au-delà de toute lisibilité. Le tissage fond-figure inextricable et épais ( la 
densité des noirs des eaux-fortes se substitue aux épaisseurs de peinture à 
l’huile juste sortie du tube et écrasée sur la toile ) abolit l’identification des 
visages qui éconduisent toute délimitation mais également à leur 
engloutissement au profit d’incarnations picturales qui poussent le 
spectateur en face à s’y confronter, « le visage de la peinture de Leroy, 
n’invite pas à des apports de tendresse empathique mais à une confrontation 
marquée par la dureté de l’exigence, sur le mode principal de la résistance3 ». 
Ces peintures de contre-jour très épaisses sont aussi denses et opaques que 
les minces pellicules feuilletées de temps des autoportraits photographiques 
                                                          
1 BIDENT Christophe, Djamel Tatah, Paris, Actes Sud, Paris musées, 2004, p. 116. 
2 STEHLÉ-AKHTAR Barbara, in Djamel Tatah, op. cit., p. 28. 
3 DE CHASSEY Eric, in Eugène Leroy : Autoportraits, Paris, Gallimard, 2004, p. 27. 
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de Jacques Damez. Parallèlement au photographe, le peintre, réfléchit de 
manière indicielle, à travers l’agglomération de peinture, la durée de la 
gestation picturale, d’un vécu. Ces peintures ou gravures nécessitent 
également un certain temps d’accommodation et de questionnement de 
notre part, ce sans quoi, elles restent à l’état de « murailles de peinture ». 
Les peintures de Leroy ne sont jamais achevées et les tableaux n’en n’ont 
pas fini de travailler, pas seulement à cause de l’empâtement d’huile qui ne 
sèche guère, mais leur complexité-même recèle de moments distincts de 
perception et de montée des formes diffractées et précaires. Les figures sont 
produites dans la matière en excès, quasi naufragées, à la limite de 
l’absorption. La première œuvre signée de Leroy est un autoportrait, elle 
date de 1927 et s’intitule Le jeune homme à la vitre. L’artiste a alors dix-sept 
ans quand il entreprend de questionner la distanciation et la représentation 
à travers l’écran qui deviendra de moins en moins transparent. 
L’approche de la figure humaine par Alberto Giacometti [Ill.341] n’a cessé de 
Ill. 340. Eugène Leroy, Grand visage (Détail), 1965-1972, 
Eau-forte sur papier, 20,6 x 26,7 cm, Paris, BNF 
Ill. 339. Eugène Leroy, Autoportrait, 1962, Huile sur 
toile, 82,5 x 60,5 cm, Coll. Michael Werner 
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travailler indirectement nos recherches : l’artiste interroge avec intensité 
l’échec de toute assignation et délimitation des êtres dans des 
représentations qui sont autant de structures temporaires pour les sujets 
figurés. Les rapports tensoriels entre effacement et persistance sont 
remarquables, « j’efface autant que je dessine », affirme l’artiste. Etre et 
néant sont inextricablement travaillés par ses figures peintes ou dessinées 
dans des densités effaçantes, noyées par excès de précision, perlaborées par 
une quête éperdue et relancée de la ressemblance, désintégrées dans le 
réseau signifiant dense et gris, et émergeantes du retrait-même. 
Insaisissables présences, noyaux de violence des têtes qui nous 
maintiennent à distance et tiennent tête à tout ajustement. L’“absolument 
autre” selon Levinas est préservé, la figure humaine résiste, dans son 
effacement d’une densité hyperbolique, à toute préhension ; et ce sentiment 
d’échec, nous semble-t-il, ne serait pas immuablement associé à un contexte 
historique et à la vague existentialiste qui lui est adjointe. Cette relation 
esthétique est bien trans-historique. Les rapports de force créent l’apparition 
par-delà les apparences pour conjurer également les souvenirs du mourir 
qui ont accompagné Giacometti dans sa quête métaphysique. Recherche 
inachevée : comment faire surgir ce qui manquait à la photographie selon 
l’artiste : la profondeur de l’être. « Les têtes, les personnages ne sont que 
mouvement continuel du dedans, du dehors, ils se refont sans arrêt, ils n’ont 
pas une vraie consistance…1 ». 
 
Figurer pour œuvrer au-delà de la figuration – la figure, dans son mode 
d’énonciation, renonce à la semblance sans pour autant se réclamer 
exclusivement de la pure opacité du figural. Figurer c’est dissimuler en 
donnant accès et tout autant en récusant une lisibilité assurée. La figure 
soutient les théories du visuel, de la figurabilité ou encore de l’opaque 
d’après Louis Marin, c’est-à-dire, « tout ce qui dans l’art du visible joue au-
delà ou en-deçà de la représentation, ou plutôt tout ce qui dans la 
représentation l’ouvre sur son en-deçà ou son au-delà. Opacités : bref, tout ce 
qui dans la représentation déjoue sa transparence aux choses, au monde, à 
l’être qu’elle représente aux regards2 ». Figurer c’est accroître les tensions et 
                                                          
1 GIACOMETTI Alberto, Carnets et feuillets, in Aberto Giacometti, Ecrits, 1990, Paris, Hermann, 1992, 
p. 218. 




les organisations désirantes qui structurent l’image : « le vide » selon Marie-
José Mondzain ou « le distinct » pour Jean-Luc Nancy. L’image, tout comme 
la figure, se distingue de son sujet et manifeste cet écart en érigeant une 
nécessaire prise en charge du dispositif représentationnel par un regardeur 
engagé. La figure est la forme exacerbée de l’image comme distanciation. 
Quant à l’icône, si nous avons pu la convoquer au fil de cette étude, elle 
apparaît comme image prototypique de toute mise en figure dans sa relation 
au vide ; l’icône en tant qu’elle organise une relation avec l’incirconscriptible, 
l’icône comme lieu de l’évidement, de la kénose. Cependant, nulle anagogie 
ni articulation à quelque face divine n’ont été signalées ; l’économie iconique 
de manière profane fait écho aux opérations de dissemblances et de 
distanciations que nous avons relevées. En outre, le parallèle avec les 
fondements de l’icône, fait sourdre la dimension esthétique du visage comme 
échec de la complétude : l’image comme visage ou le visage comme 
paradigme de l’image. « Le visage […] ne se résorbe pas dans la 
représentation du visage1 ». Les figures analysées exposent ce qu’elles ne 
donnent pas. La tension des images étudiées est de surcroit développée avec 
l’objet ontologique de la figure humaine qu’elles abordent, non sans 
analogies avec la pensée lévinasienne du visage, inextricable de 
l’oblitération, par masquage ou évidement. « […] le visage […] se mue en 
résistance totale à la prise2 ». Figurer c’est entretenir cette relation au visage. 
La figure humaine figurée récuse l’identification, comme nous avons essayé 
de le souligner, en-deçà ou au-delà de son sujet, affaiblie ou excessive ; « la 
figure est donc, substitut, sur-face de la face, image du visage3 ». Soi-même, 
autrui, le visage de la mort – autant d’infigurables – qui se donnent à ne pas 
voir, se présentent indirectement à travers des écrans, inassignables à des 
doublures fixes, c’est-à-dire résistants à la forme qui se montre du masque 
mortuaire.  
  
                                                          
1 LEVINAS Emmanuel, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, op. cit., p. 327. 
2 Ibid., p. 215-216. 






Ill.341. Alberto Giacometti, Buste de femme, 1960, Crayon sur 




Ill. 342. Arnulf Rainer, Face Farces, Sans-titre, 1969-1970, Graphite et 







Une dernière image pour ne pas en finir : 
Le regard de l’artiste dans Sans titre, 1969-1970, une petite pièce de la série 
Face Farces, est une véritable provocation. Du regard, ne reste qu’un œil, 
plissé, une fente. Réchappé des perforations picturales, il perfore en retour 
l’image et ouvre la figure.  
Le photomaton grimaçant est ici la cible d’un essaim de touches jaunes, 
vertes, noires, éclatées, écrasées sur le support. Les impacts colorés 
accusent la distorsion du visage grotesque, accompagnent empathiquement 
l’affaissement latéral de la déformation faciale. Les ponctuations sombres 
semblent s’enrouler dans un même élan autour de la figure photographiée, 
elle-même articulation de deux visages, deux regards d’une même face. Vie 
et mort se conjuguent et se partagent les moitiés du visage : c’est un portrait 
à double tranchant. L’acteur exhibe deux masques simultanément. A 
gauche le masque du mourir, œil clos, scellé par les entailles de peinture, 
bouche béante, noire, relâchée, rejouée par les incisions picturales qui font 
dériver ce premier visage : volte-face… à droite, le masque du bouffon grand-
guignolesque. Au regard mort répond l’œil vif, lui si souvent barré, il tient 
tête ici à l’assaut des déflagrations colorées. Cet œil contracté, éclatant, 
contredit son double fermé. L’image provoquée laisse échapper cet œil 
provoquant, impétueusement résistant à l’affront qui lui est fait. D’autant 
plus poignant qu’inquiété, cet œil point, s’ouvre, ouvre l’image et déchire la 
figure déjà massacrée, de ces deux petits éclats lumineux : deux minuscules 
trous blancs qui irradient par-delà les rayures et les coups de peinture. L’œil 
transperce la figure comme les marques décochées brisent l’image première, 
balayant ainsi le cliché, comme on crève l’écran. La figure déchiquetée par 
les douloureuses macules propulsées est force de surgissement, biffée, elle 
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Résumé de la thèse 
 
Cette thèse propose une réflexion sur la représentation de la figure humaine au-delà 
de la « ressemblance cadavérique » présumée par Maurice Blanchot. Nous 
interrogeons les appels à figurer la figure humaine dans diverses formulations et 
configurations iconoplastiques, par les moyens associés de la peinture et de la 
photogƌaphie, à paƌtiƌ d’uŶ Đoƌpus de postuƌes plastiƋues ĐoŶteŵpoƌaiŶes. 
Comment la figure humaine se donne-t-elle à figurer pour déborder la seule 
figuration ?  
Il est aussi ƋuestioŶ de ƌeĐoŶǀoĐatioŶ puisƋue les œuǀƌes ĠtudiĠes pƌoĐğdeŶt de 
reprises, transferts, reconductions, revenances. 
Les êtres blanchis peints par Jean Marc Cerino, les portrais flous et dérobés de 
Geƌhaƌd RiĐhteƌ, uŶ eŶseŵďle d’autopoƌtƌaits photogƌaphiƋues assouƌdis de JaĐƋues 
Damez, les Faces grimaçantes et les Masques Mortuaires ƌehaussĠs d’AƌŶulf RaiŶeƌ, 
les défunts dévoilés et photographiés en gros plan par Andres Serrano et les faces 
surfacées peintes par Anthony Vérot ouvrent des analyses poïétiques et esthétiques 
Ƌui Ŷous aŵğŶeŶt à distiŶgueƌ deuǆ ǀoies de l’effaĐeŵeŶt : l’affaiblissement  et tout 
autant la surenchère. Visibilités défectives ou exacerbées ? Deux pôles se succèdent 
et articulent la tension dialectique de la donation et du retrait : « figures 
affaiblies » / «  figures excessives ». 
Figuƌeƌ Đ’est opĠƌeƌ paƌ distanciation, retrait, passage, dissimulation, déplacement. 
Ce travail de recherche relève des rapports de force qui travaillent les figures 
résistantes à leurs oblitérations mais aussi à toutes tentatives de dévoilement. Ces 
détours étudiés signalent les infigurables qui se désistent : le ǀisage, l’ġtƌe, l’autƌe, 
soi-même, la mort. 
 









This thesis reflects on the representation of the human figure, beyond the 
͞cadaveric resemblance͟ assuŵed ďǇ MauƌiĐe BlaŶĐhot. It looks at the Đalls foƌ 
representing the human figure across a variety of iconoplastic configurations and 
formulations, by means of a combination of painting and photography, from a body 
of plastic contemporary approaches. How does the human figure can be 
represented so as to go beyond the mere figuration? 
The thesis also explores the question of return, since the works under study are 
based on revivals, transfers, renewals, virtual resurrections. 
The bleached out human beings by Jean-Marc Cerino, the blurred and hidden 
portraits by Gerhard Richter, the series of muted photographic self-portraits by 
Jacques Damez, the grimacing Faces and Death Masks by Arnulf Rainer, the corpses 
unveiled and photographed close-up by Andres Serrano, and the flatly painted faces 
by Anthony Vérot give rise to aesthetic and poietic analyses which lead us to 
distinguish two ways of erasure: the weakening and, just as much, the exaggeration. 
Defective or exacerbated visibilities? Two extremes alternate and structure the 
dialeĐtiĐal teŶsioŶ ďetǁeeŶ giǀiŶg aŶd staǇiŶg iŶ the ďaĐkgƌouŶd: ͞faded figures͟ / 
͞eǆĐessive figuƌes”. 
Representing involves detachment, removal, transition, concealment, transfer. This 
research paper highlights balances of power where the figures stand up to their 
disappearance but, at the same time, to any attempt to unveil them. By analysing 
these roundabouts, this thesis shows the unfigurable which is stepping aside: the 
face, the being, the self, death. 
 
Keywords: contemporary art, human figure, erasure, removal, overexposure, 
resistance, unfigurable 
